Dear Nobody

        接下來連姐的服務對象是一名中度智障、現在就讀國中二年級資源班的女生，連姐告訴我一些關於她的背景：她的名字叫安莉，因為母親也是單親媽媽，工作的關係所以沒有辦法接送她去學校，因此連姐每天都會去帶那個女生上下學，早晚各一個小時，雖然有超過一個月免費補助的時數，但是安莉的媽媽在超過的部分還是會自行付費，這樣算下來每個月需自費一千八百元左右。

        連姐平常都會把車先騎到淡水捷運站附近停放，然後搭捷運到忠義站下車，有時候趕時間的話就會坐一站的公車或搭計程車到學校接安莉，回家時視安莉的狀況而定，有時候她比較願意走路時就會一起散步到捷運站搭車，然後帶到淡水後再騎車送安莉回家，平常安莉都是由曾祖母照顧，但最近曾祖母生病住院，所以今天會有安莉媽媽的朋友到淡水捷運站接她。

        因為在施伯伯家服務提早結束的關係，因此連姐說時間還夠就坐公車去北投，在捷運站外的等車處我和連姐聊了很多，其中大部分都是聽連姐說她做這份工作的心路歷程，漸漸聊開後連姐也告訴我許多關於她們家的狀況，還有她自己的想法和感覺等（連姐的故事也很精彩，之後再述），聽了讓我好感動；邊聊邊等車時間過得很快，但是車子遲遲未來，已經三點二十了，連姐說這樣會來不及接安莉，所以我們趕緊去搭捷運再轉公車，抵達北投的某一個國中。

        這個學校很大、很漂亮，因位於台北郊區所以空氣相當新鮮，我和連姐沿著入口右處的一小段山坡往上走，連姐說如果平常沒下雨的話安莉會在前面路口等她，如果雨天的話安莉就在教室裡等；我看到遠方的教室有幾個小朋友在樓梯口，隨後，聽到有個小朋友喊著：「安莉，你阿姨來了！」然後有一個短髮的小女孩半跑半走的朝我們這兒過來，她就是安莉，留著一頭短髮、有一雙大眼睛，個子不高、因為脊椎的關係所以駝背嚴重並且會向右邊傾斜；安莉一看到連姐就說：「桑椹！」連姐看看她手裡拿的東西問她說：「這是桑椹喔？」安莉拿起手上一盒東西給連姐，連姐說：「你們今天作果醬喔！」「熱熱的耶！收好，拿回家給媽媽去夾麵包吃。」安莉會重複連姐的話，然後再說：「好。」連姐跟安莉指指我說：「叫阿姨。」她很勉腆害羞的笑著，半張臉躲在連姐後方然後說：「阿姨好。」在路上，安莉緊勾著連姐的手，連姐會問安莉今天在學校幹嘛，其實安莉講不太清楚，一直重複拔桑椹、做果醬的事。

        此時，有一個也是安莉資源班的同學經過，那個男生有輕微的智能障礙，家也住淡水，但是他會自己坐車回家，我問連姐說：「為什麼不讓他帶安莉回淡水然後妳再去接就好。」連姐說：「我其實不喜歡讓安莉跟男生獨處，像有時候在在教室等我也覺得不好，她性別常常搞不清楚，尤其喜歡跟男生黏在一起，這樣很危險。」「之前有一個男生親她，我跟她說怎麼可以讓男生親，結果隔天他就跑去親人家。」說著說著連姐就調侃安莉說：「怎麼去親男生？妳說妳去親男生對不對？」安莉害羞的笑說：「對啊！」連姐說：「以後不行喔！」安莉也跟著重複：「以後不行。」

        連姐邊跟她說話就邊跟我說：「其實她還有一個姊姊現在念台大外文系，但是住在外面放假也不常回家，我覺得她媽媽應該要給她姊姊一點責任要回來照顧這個妹妹，上天是很公平的啦！你看安莉這樣，可是她姊姊這麼優秀，我知道她媽媽希望她姊姊專心唸書就好，可是這樣也不對啊！要一起面對不是只有媽媽的責任。」「她媽媽也很辛苦，現在要照顧生病的阿祖，安莉又需要人家顧，自己還要做生意賺錢，哪忙得過來。 

        到了校門口，連姐跟安莉說今天我們散步去捷運站好不好？安莉點頭說好，然後抓著連姐的手過馬路，連姐叫安莉跟我說他們班有幾個小朋友，安莉說有五個，連姐說：「有這麼少嗎？妳說有誰給我聽。」安莉開始唸出一個個名字，少唸了或是唸錯了連姐都知道、也會糾正她，我很驚訝地說：「連姐妳怎麼也都這麼清楚啊？」連姐給我的眼神和微笑感覺她很自得、覺得這是當然的。

        走著走著安莉的鞋帶掉了，連姐說：「桑椹給我，自己綁。」我問安莉說：「妳會嗎？」安莉說：「會啊！」隨即彎下腰慢慢地把鞋帶綁好，連姐說安莉會綁，學校就是在教他們這些基本的生活技能，其實他們也不用學太多，會照顧自己比較重要，像安莉只會讀一到五十的數字、還有一些國字，然後連姐說：「我覺得這些都是可以教的啦！像她以前不會扣扣子，後來在我家住一個多月就會扣了，她不扣我就跟她耗，有一次叫她扣扣子扣了一個多小時她才扣好，可是之後她就會扣了。」「安莉對不對？」（安莉點頭）連姐又接著說：「她媽媽可能也是忙，看她不會扣就直接幫她扣，也不會等她；我覺得他們雖然這樣但是是可以培養的，像安莉唱歌就很好聽。」連姐就一直叫安莉唱歌給我聽，可是她很害羞一直說不要。

        連姐握著安莉的手，我走在安莉旁邊，連姐說：「其實以後有能力我真的很想好好陪這些孩子，他們是會有進步的，只要你慢慢陪她；要是我是她媽媽我就會好好栽培他學音樂，可是現實環境啦！不然妳說他們以後能幹麻？」連姐聲語調轉小然後說：「我之前就跟她媽媽說像她這樣應該把子宮拿掉。」我問她為什麼？連姐說：「妳都不知道，像這年紀他們那個來了都會把床部、身體弄得髒兮兮的，我知道他們家人可能覺得這樣很殘忍，或是以後也想讓她生，可是妳看她這樣子怎麼生？她連男生女生都分不清楚了！拿掉也是保護自己啊！」我看看安莉，我不知道安莉懂不懂，聽到的感覺是什麼，我看到安莉專心的走著路，偶爾連姐問她話時她會有反應，但對於這樣的話題在安莉心裡聽到的感受為何？她懂嗎？

        連姐邊走邊跟我說，之前她曾祖母生病家裡沒人照顧安莉，所以她就把安莉帶回家住，她說我小兒子跟安莉相處的很好，我覺得這樣可以減輕她媽媽的負擔，我孩子們也會學習跟這樣的孩子相處，然後連姐就問安莉：「小哥哥對妳好不好？喜不喜歡住阿姨家？」我心裡想，原來居家服務的工作帶回家照顧也算啊！

        漸漸地，連姐在告訴我安莉的事情時，會把她的處理方式與她自己的生命經驗和教育孩子的方式作結合，感覺的到連姐對於孩子教育還有照顧這樣的孩子很有心也很用心；我們走進捷運站準備搭車回淡水，車上碰到一個安莉隔壁班的同學，他是一個糖氏症的小孩，正巧媽媽也來接他放學，安莉和這個小男生用他們的方式聊起天來，會說：「要過山洞了！/你看下雨！」等等簡單的字句；連姐也和男孩的媽媽在聊天，他們應該也認識好久常常碰面，連姐跟那位媽媽說我是陽明大學念社工的學生，然後跟我說這位媽媽很偉大，家住三芝也是天天這樣送小孩；我聽到連姐跟這位媽媽說她也可以去申請看看居家服務，可是這個媽媽說她有試過，但是因為三芝的房子是自己的好像資格不符合…，他們聊著天談學校、家長間的事，孩子也自己玩自己的，一下子淡水站就到了。

        我跟連姐道別並感謝她今天帶我觀摩她的工作，我的第一次「與居服員的接觸經驗」在這此時劃下句點；後來在我坐捷運的回家路上，我傳了封簡訊給連姐，因為她除了讓我了解居服員的工作過程外，她的人生歷練和辛苦的故事也讓我很欽佩，可能有些話我沒有很直接地跟她說，但是我用傳簡訊的方式把我的感覺和感動告訴她，我才認為這是這段短暫關係的完整結束。