Dear Nobody

        結束蘇伯伯的服務工作後，已經十二點半了，走出狹小的公寓感覺天氣變得比早上更涼，還飄著微微細雨，我和連姐騎車準備前往下一個個案施伯伯家，往沙崙方向的路上，雨越下越大，風也很大，我坐在後面一直打哆嗦，但是連姐穿著短褲披著紅外套，還老神在在的跟我聊天，看來她已經很習慣淡水的這種氣候了。

         施伯伯其實沒有大連姐多少歲，所以她都稱他為施大哥，連姐說：「施大哥其實應該不是那種失智，我覺得跟我一般看到的不一樣，他比較像是酒精中毒腦部受損的退化，可能醫生不知道要把他歸為哪一類，所以才放在失智症這一類吧！但我覺得不是。」然後又說：「我覺得其實施大哥應該不會像現在這樣這麼嚴重的，可是他家人對他的方式讓他變成這樣，雖然酒精中毒是他自己造成的，可是好歹他也為這個家付出這麼多，現在變這樣…」。說著說著我們騎到一家超商門口，連姐說施家就在前面，但因為時間還沒到所以我們先在外面等一下，然後連姐進去超商買麵包當午餐、交一些錢，我在店外等她。

        離一點還有五分鐘，我和連姐已經把車停好在施伯伯家樓下了，連姐說：「我們等一點到了再上去，她太太不喜歡人家提早到。」我馬上問她說那施伯母知道我今天會來嗎？連姐說她已經有跟她說過了，可以的。 時間一到我和連姐走上二樓，鐵門已經開了，從門縫可看到一個胖胖的女人、戴著老花眼鏡坐在對著門的沙發上看書，連姐推開裡面的門說：「施大姊，我來了，大哥呢？」施伯母看了我一眼，跟我點一下頭打招呼，然後走到隔壁的房間，因為施家小小的並不大，所以隨著施伯母的移動我的視線即可看到旁邊的房間，我站在門口處看到施伯伯頭低低地坐在一張雙人床的床尾，這時施伯母突然大聲地說：「你怎麼尿在這裡啊！？」然後我看到施伯伯的雙腳中間有一攤尿，此時連姐也走進房說：「大哥，房間有下雨嗎？地上怎麼濕了，你不乖喔！」（台語） 之後我看到施伯母一邊碎碎唸、一邊去陽台拿毛巾，然後連姐也跟著走去陽台拿拖把，連姐在施伯母後面跟我使了一個眼色，笑笑地好像已經習以為常這種狀況，我站在門口有點尷尬、不知道如何是好；連姐說沒關係、叫我找地方坐，然後我站在客廳找了一個靠近走道的沙發坐下，聽到裡面鬧烘烘的，施伯母好像在跟連姐抱怨說施伯伯最近常這樣；隔幾分鐘後，連姐拿著拖把走出來，一看到我坐著就馬上跑過來、小聲地跟我說：「不要坐這，這裡臭臭的，這是施伯伯平常坐的位置。」然後把我拉到另一張沙發。

        隨後施伯母也出來了，她繞過客桌坐在我旁邊，拿起她的老花眼鏡和剛剛看的書，問我說我讀哪裡？然後我跟她說我唸陽明大學、我姓謝，施伯母微笑一下低著頭翻著她手中的那本小說，就沒多說話，我有一點緊張不知道要怎樣跟施伯母聊天，後來連姐從陽台進來，看了房間的施伯伯一下，然後坐在最靠近門邊的小椅子，開始跟施伯母有一搭沒一搭的聊起來。 連姐說：「今天天氣不好，不然本來想帶他下去散步，那等一下先幫他做關節按摩，再洗澡好了。」此時聽到「嘰乖嘰乖」的聲音從房裡傳出，然後看到施伯伯很緩慢地用四角輔助椅移動步伐，到了客桌後熟練的把支撐身體的椅子放下，慢慢彎下身體一手扶著桌子、另一手扶著沙發旁的小茶几，然後微微、吃力地移動身體即坐下，施伯伯身材很瘦弱、也很蒼白，兩頰凹陷所以眼睛顯的特別大，頭髮梳理地整齊、整個人看起來很乾淨，但是他穿的四角褲卻濕濕的，應該是等一下就要洗澡了所以沒有幫他換下來吧！也難怪連姐會這麼緊張叫我不要坐那裡。

        連姐叫我現在吃午餐沒關係，所以我就趕快拿起早上買的麵包把肚子填飽，這時候施伯伯一直看著我，然後發出「咿咿喔喔」的聲音，施伯母跟施伯伯說：「你已經吃飽了啦！那是人家的午餐ㄋㄟ！」然後連姐從她包包裡拿出一包麵包，打開跟施伯母說：「我給他吃一塊就好，他都知道我來會帶東西給他吃。」隨後拿給施伯伯，我看到施伯伯吃的好急促，沒兩三下就吃完了，然後又看著我，施伯母搖搖頭走進廚房，拿一包旺旺仙貝出來，給了我和連姐一人兩包，另外拿出一包給施伯伯，跟施伯伯說：「你已經吃過飯了只能吃一包。」轉頭跟我們抱怨說：「他剛剛才吃完飯又想吃，他有糖尿病不能吃太多。」不一會兒，施伯伯又把餅乾給吃完了，然後大聲地喊「Amy！」（施伯母的名字）表示他還想要，施伯母叫他等一下，施伯伯開始拿起沙發上的衛生紙，摺兩折然後擤鼻涕，隔沒多久有重複折衛生紙、擤鼻涕的動作，大概五次之後又吵著要吃餅乾，連姐拿了一包給他，跟他說吃完就不行吃了，他馬上吃完後又跟連姐要她的麵包，這時連姐手上已經套好塑膠手套坐在施伯伯前的小板凳上，準備幫他做復健。

        因為連姐不給他麵包，所以施伯伯就像孩子般在生氣、不理連姐，連姐抓住他的手要幫他復健他還抵抗，連姐這時就很大聲地說：「你不行這樣，你都吃飽了怎麼可以吃我的午餐，被你吃完了我肚子餓怎麼辦？」然後看了我一眼，笑笑地對著施伯母說：「我這樣說他聽得懂啦！」然後又跟施伯伯說：「等洗完澡再給你吃。」施伯伯果然不吵鬧、願意讓連姐幫他做復健。 我看到連姐先幫施伯伯作手部關節的活動、肌肉按摩，又把施伯伯的腳抬起來做局部的按摩和伸展，連姐跟我們說她有在外面學穴道脈絡按摩法，知道哪些穴道按下去好，很多朋友都叫她幫他按，施伯母也說她想學，連姐說去學那個比較知道如何施力不會受傷，然後就邊按摩邊教施伯母簡單的按摩和伸展方式，施伯母也聽得很認真。 連姐發現施伯伯腳上有一些紅紅的小傷口，施伯母也說她有發現但不知道為什麼會這樣，連姐跟施伯母說要注意這些傷口、看看有沒有變嚴重；後來就聽施伯母跟連姐說施伯伯最近半夜都會爬起來找東西吃，但因為用四腳輔助椅會很吵、怕吵到樓下的，所以她現在都會把它收起來，施伯母跟我說，以前施伯伯比較會走時還可以自己扶著牆壁走，所以牆壁有一排黑黑髒髒的，就是被他摸髒的，可是現在走不動了。

         接下來就聽連姐跟施伯母在聊清明節掃墓的事，還有早上包伯伯他們家的事情，我在旁邊聽才發現原來因為他們都是淡水人，所以好像有些都會互相認識、知道，而且連姐以前年輕時包伯伯還是他的工作主管呢！ 這段過程中，連姐很熟練地幫施伯伯做復健，可能有時候拉筋會不舒服，所以施伯伯會用力的抵抗，在做腳部伸展時，因為我坐的位置在施伯伯的協對面，因此，有好幾次都會不小心看到他的私處，我心裡有些尷尬和不好意思，只能裝作若無其事趕快把頭撇開，想到等一下連姐要幫施伯洗澡，就不禁好奇這些居服員都是如何面對這樣的狀況和克服心理問題。 做完復健，施伯伯很聽話的走到廁所，好像準備要上大號，所以連姐就出來外面等，並不時探頭進去問施伯伯上完沒，施伯伯說上完了她就進去看一下，然後大聲地問施伯母說：「他只有大了小坨，很乾，這幾天有上廁所嗎？」施伯母想了一會兒說：「好像有隔四、五天了喔！都大硬硬的、一塊塊的！」連姐說：「這樣是上完了沒啊？還是要用通便劑？」施伯母就說：「用一下好了。」隔了好一會，施伯伯仍大不出來，連姐就先幫他洗澡。

        從施伯伯進去廁所後我就沒有跟進去，因為覺得這是案主隱私，在旁邊看也不太好，所以就坐在客廳跟施伯母聊天，好像也沒有聊太多，印象中施伯母有跟我說施伯伯已經生病六年了，愛喝酒所以酒精中毒等等。

        隔了約二十分鐘，施伯伯洗好澡自己走出來，連姐在清理浴室，施伯伯記性很好，走到連姐的位置去拿餅乾吃，施伯母就開玩笑的捏他、笑他愛吃，施伯伯笑地很僵硬、把施伯母的手撥開，又開始玩起衛生紙，重複「摺兩折、擤鼻子、折起來、丟掉」的動作。 連姐一頭汗地走出來、然後坐在旁邊跟施伯母說有關施伯伯復健的事，如果施伯伯常復健的話應該比較好，施伯母說：「那你幫我找看看淡水有什麼復健診所好，我之前去過幾家覺得都不好。」連姐和施伯母討論起復健診所，好像有一間連姐推薦不錯、施伯母也覺得可以去試試看的，然後施伯母就跟連姐說：「那你先幫我約，以後你來就帶他去復健。」連姐：「帶他去復健我可能沒辦法， 因為他的時數不夠。」施伯母：「時數不夠我另外付你錢沒關係啊！」連姐：「不是這個問題啦！是我下面還有其他個案，會拖到後面的時間。」然後又說：「你看看要不要再帶他去做一次測量，以他現在這樣的狀況，應該還可以再多申請一點時數。」

         施伯伯的居服時間有兩小時，因為今天沒有帶出去戶外散步的關係，所以時間比較充裕，距離三點還剩約二十分鐘，施伯母拿起桌上的書跟我們說可以先走沒關係，這時施伯伯已經自己走進房間躺在床上了，我們準備離開前連姐又跟施伯母說：「你那個復健如果有要的話我就幫你問問看，但是你要確定，因為要先預約…（施伯母應聲說好）大姊那我先走了。」然後施伯母起身送我們後，我也連忙跟施伯母道謝、道別。

        下樓後，連姐說：「真難得，在他們家這麼久第一次提早離開；以前我帶他散步完、做完活動，時間快到了他都還叫我幫他洗澡，我也沒說什麼就做，可是有時候他女兒在就會叫我先走，不要理他媽。」接著又說：「除了我來施大哥才會出去走動，不然他都待在家裡，所以你看他就只會一直吃和玩衛生紙，這是他的寄託吧！他也不愛看電視、不然就躲在房間裡；我來了帶他下來，他太太也不會幫忙我拿東西，我都要先把他背下來，再上樓拿椅子，上去也一樣，都是我自己來。」「你看她剛剛說要復健，可是也不會帶他去，我覺得這樣不對啦！如果多讓他出來跟外面有互動，也不會這樣…」。

《未完，待續》