大破壞研究所

就像大部分的城鄉移民會住台北附近的衛星城市一樣，我在永和租房子，每月用五千元換來三坪的房間。房子小就算了，每年春天一到，附近就會此起彼落響起電鑽聲、砂輪機、敲打、拆鐵窗、拆鐵門…的聲音，在進行大改建。然後一直延續到暑假、開學、直到天氣轉涼。也就是說一年有一半的時間，我都會在早上八點鐘驚醒，然後不是慌張逃離，就是關上窗戶躲在棉被裡繼續睡。如果是在盛夏七八月，真的會很幹。

【熱鬧】
台北縣永和市是全台灣人口密度最高的地方，5.599km2的土地裡面擠了23萬人，每平方公里4萬人，等於一間小教室裡住著一戶四口，吃喝拉撒睡都要在裡面解決。扣掉公共設施、道路面積再加上立體化所增加的樓地板，也許會更小。

但擁擠的永和一般建築屋齡都有20年上下，因為大部份的公寓住宅立面是貼那種小小塊的馬賽克瓷磚，而鐵窗也多是用4分圓鐵條彎出來的，這是只有20年前才有的低工資高水準。到了今天，大半的房子都顯得老舊，巷弄狹小曲折，消防車很難通行。有五塊土地已經被劃入更新地區，但是卻遲遲無法動作。永和市像是新店溪旁被陳年苔癬佔滿的岩石，陳年老化的苔癬堅定的固守領土不管時間怎麼沖，也只能去掉一點表皮。

這個圓弧形的河灘地上的城市，有三座橋放射狀通往台北，不管要去信義計畫區還是要去凱達格蘭大道，都是直直通到底非常方便。所以這個地方地價不便宜，而且住滿了非設籍在地的上班族、工人、窮學生，因此永和的房東們喜歡把房子隔間租人，租越多人越好。但隔間畢竟也還有限，於是，增建成為更好的辦法。

以我對面的一排房子為例，去年春天某一棟五層樓的透天厝開始整修，修完變成六樓，再凸一塊大房間在屋頂，變成七樓。今年春天，驚蟄不是由雷公動手，而是水泥師傅的強力電鑽，一下子就把對面另一棟四樓透天拆得剩下柱樑板，然後每天往外吃一點，到最近快收工了，長高成六樓貼二丁掛的嶄新出租公寓。但不只是這樣，原本約四米寬的小巷子旁的舊房子都會退縮，整建完的房子則完全吃掉了這退縮的空間。

幾個月前我還可以在陽台看對面的歐巴桑在她家的屋頂種花，看他家女兒晚上十一二點才回家，現在整個情勢要逆轉了。現在對面的窗戶比我高一點，距離我的窗戶只有四五米，近到可以看到我在看什麼書、放什麼電影、睡覺是什麼姿勢，也許放一根樓梯，哪天爬過來我們客廳看電視也可以。現在這家人應該是搬走了，未來會做成出租公寓，以後對面會住誰？

【回首身世】
永和的前身，其實是台灣第一個花園城市。1957年，省建設廳公共工程局做了台灣第一個都市計劃。這是個很有趣的計畫。因為剛撤退來台，國民黨政府害怕有一天會發生飛彈大攻擊，於是聽取美國顧問的意見，要把道路弄的越彎越好，這樣飛彈會在非到目的地之前，會在路上先炸毀無辜的一般民房。黨庫通國庫，軍令通法令，於是台灣戰後第一批都市計劃：永和、三重、士林、中興新村都背負了沉重的軍事任務。




也正剛好永和（當時還隸屬於中和鄉）長成半圓形，啟發了都市計劃人員的花園城市構想。所以，彎曲的道路、圓形的環狀道路就這樣被定下來。而也畫了七座面積相當大的公園綠地，以及各種公共設施。而人口，只設定了6萬人。

但政府錯就錯在把兩個相反的政策疊在一起，一方面畫了花園城市，一方面卻指定永和為「防空疏散區域」。所謂防空疏散，大概就是雞蛋不要放同一個籃子的意思。尤其撤退來台的外省國軍弟兄大部分都擠在台北市裡面，萬一對岸丟了飛彈過來，豈不是折兵損將。而且另一方面，自清代朝廷來就十分不信任台灣的「土勇」，（就是台灣土生土長的民兵），因為他們雖勇，卻不一定信仰中華民國。蔣介石想必也對台灣人不太信任，在緊要關頭更顯得黃埔國軍的價值所在。就這樣，1954年頒布了防空疏散命令，大批軍民湧入永和。到了1957年想做都市計劃，永和早就已經人滿為患。於是乎花園城市的構想就還沒出現，便胎死腹中。








【底蘊】
從6萬到23萬人口，是政績還是荒謬的笑話？在這個空間填充的過程裡，來自全台灣的城鄉移民，也各自帶來了屬於家鄉土地的文化，讓這個城市，意義不再固定。

我找室友的那段日子裡，有很多來看房子的人說，永和真是個古怪的地方，有配置很奇怪的、有鬧鬼的（大坪數小租金）、有拜關公的，有新房子，有更多舊房子。這些都是在光鮮亮麗的街道上所看不到的、卻吸附在陰暗潮濕角落，只有親歷其中、深受其害才能體會。

這種雜亂、曖昧與意向不明的狀態，是近代台灣都市發展悲哀的一面。自從殖民時期以來，台灣自身的城市紋理就被破壞了，如同其他東亞城市一樣，依賴著全球經濟和西方的發展邏輯。農村被破壞了，那種明亮沒有秘密的社會，被現代都市的異質性所打亂，但草根文化又不死心的回頭與它整個交纏在一起，而形成一種滴水不透、滯悶潮濕的都市祕密社會。永和也許沒有被日本政府改變太多，但藉由拓寬幾條馬路（永和路、福和路），就把車輛、商店這些現代都市概念引進了這小農村，這是文化上的重大衝擊。

我們要說台灣的都市發展是順應著西方文明的邏輯發展嗎？很難說，也許正好相反。從都市意向不明的狀況看來，在我們這最無國族性及自明性的小島裡實則存在最深的反抗（傳統產業的文化邏輯反抗著西方中心的文化），而生產出了最不和諧的空間形式和都市紋理。看似最順從資本市場邏輯的競爭之島，是最具內在矛盾和反抗作用的，故而如風水、算命為代表的傳統文化仍根深蒂固的存在都市的每一角落，並隨時準備從舊文化裡反咬現代社會一口。






【現在的故事】
這就是現代都市社會的狀況，我們生於此，長於此，知道其間的秘密和樂趣，也知道其間的悲劇和痛苦。但我不知道永和骨子裡的痛苦，我只是個過客。

永和是個帶著風溼症的老人，而我，是與她禮貌性聊個幾句的年輕人。我不認識她，她也不認識我。我所知的只是關於她被傳頌的風流韻事，但是那南來北往的人們，在她心裡留下來的喜悅和創傷，則是無從追問的故事。那太細碎了。

五十年算短嗎？研究永和的人說短短五十年變成高密度的城市。但是對於從鄉村一路挺進到現代都會的永和自身，花園城市的夢想卻是在漫長的折磨中，一點一滴，被消耗殆盡。我在一疊研究資料裡看到的只是歷史事件的紀錄，至於人怎麼生活，卻是另外一回事。我只有推敲想像，或在生活偶然的發現中拼湊現實。

現在的永和是一個住滿了軍公教人口的城市，很有彼岸公民社會的味道。但他們早上都去台北市上班了，只留下一個空蕩蕩的城市，留下一些老人和外傭，在市公所外面的人行道上吹風發呆，或留他們在一些晦澀難解的潮濕角落裡，暗自凋謝。











sunsio