® 旺的年

剪燙染。本來不想燙了，但又覺得何妨？時間久了，很容易就可以再換了。
...繼續閱讀

「你家那隻虎斑的貓叫什麼？」
「金蕊。金色的金；花蕊的蕊。」
「好特別喔。為什麼呢？」
「因為牠好可愛阿！」
「真的很可愛，杏眼虎斑……（肥肥的）」
「可是這跟名字有什麼關係？」

「因為從小每次看到牠就想『金蕊』（台語：親下去）阿！挖哈哈哈……」
「……！」

以上是旺旺跟天才美編的對話。有創意。
請欣賞一下被裝扮成小叮噹、因為貪吃而瞇眼（而非杏眼）的金蕊。
另一隻叫做皮梅。據說原本要姓陳。顏色滿像，看來是很陳很香的一枚。

...繼續閱讀

你沒有變，只是忘了。或說
你沒有忘，只是變了。

照片裡的新衣，舊了，最後丟了。
再看才想起，原來自己曾有過那麼一件新衣裳。

時間久了，就會養成一種習慣。

一個人若養成吃早餐的習慣，一旦無法如願，才會警覺自己已經養成了習慣。如果戰爭有所謂心理戰，也許「沒有早餐吃」這件事，對於這種人來說，會是最快速的毀滅方式也說不一定。

如果意志力薄弱，就要花比預期長久的時間戒斷。反之，任何事件激起夠強的意志，也可能很快可以改頭換面。

只要時間夠久，就有辦法從無法接受，變成一個新的習慣。

熱。真的好熱。才五月底，氣溫就飆升到三十四五六七度。
離秋天，恐怕還有三四五個月，有種熱到絕望的感覺。

屋漏偏逢連夜雨。
客廳冷氣壞了。維修工太太在電話那頭說，一個晚上來了三四通電話，說冷氣不冷，今天已經排滿了。

台北這個盆地，每開一台冷氣，就像多了一小燭火，慢慢的，總有一天我們把自己加溫到蒸發。

辦公室涼得像天堂，像避難港。到了下午，我穿起了外套。看著有點火辣的亮晃晃的天際，一絲罪惡感升起。今日我的享受，是明日的痛苦。
...繼續閱讀

從接到皮媽電話的反應可以看出，父親是既欣慰又高興的。

自從五月八號第二次回診，我們決定在還沒檢查到腦部出血原因之前，不急著到比較不熟悉其醫療環境的上海。自此，父親開始變得比較沈默、「守規矩」，可能有點面對事實，一切由不得他了。

電話越來越少，訪客也是。

有時候他會自言自語的說：「久病無親友。」其實我大概知道他內心的失望所為何來，但我一時也不知道該答些什麼。雖然很想像其他事情一樣，幽他一默，可是又隱隱覺得這個話題有點敏感而作罷。

阿媽、叔伯、阿姨等長幼親戚，還算是比較常電話問候的，只是也不若母親養病那時頻繁；而那些他視之以好友的，卻在此刻發現不過是酒肉之交。這種感覺，恐怕比力不從心更多了點寒涼也不一定。

我現在覺得，說「沒消息就是好消息」是一種心態，只不過「有事沒事聽個消息」也是一種心態。關心沒說出口，只能說傳達了一半，沒當面還要再扣一半。

終日子女常不在身邊的日子，眼睛又因為雙影而無法好好看電視的父親，能接到電話，好像才有一點說話的動機。大家都忙，因為忙人無暇他顧，只看見眼前的自我，所以忙得連主動也沒了時間；若有朝一日親眼看見他人的苦楚，或許我們會採取不同的行動也說不定。

雖然父親可能有很多屬於自己的課題需要釐清，但起碼接到這一通電話，他終於知道還有人關心。


＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

每天早上約莫八點二十，父親就會起床，在客廳走廊來回踱步，訓練腳力與平衡。這時我也差不多清醒了，第一件事即是準備早餐，讓父親可以準時服下餐後的藥。早餐常常是切邊土司塗個奶油、花生醬；偶爾我起得早，就有煎蛋與火腿；再不濟，也可煮個白粥、蒸個饅頭，配個醬菜，當作一餐呼嚨過去；豪華一點，就由我下樓買個油條或飯團，加個豆漿，他也就心滿意足。最近早上多有美國棒球，尤其是洋基賽事實況轉播，這時父親就會一邊瞇著演看電視，一邊動動手腳關節。

我則接著清理神明桌，泡茶、換茶、焚香、祈禱，樓上樓下巡一次。若是非上班日，這些步驟就可以從容完成；反之，我就會只剩很少的時間，火速換好外出服，再簡單吃個早點，就這麼開始一天的辦公室生活，直到下班為止。

每天晚餐，簡單在餐桌上與父親聊聊，把碗盤洗好，收或洗一下衣物後，父親開始看三立鄉土連續劇到九點半，再隨意轉台到十點半，就該睡覺了。這段時間我則差不多都窩在電腦前，做工作或找資訊，看看部落格……。上班日，尤其是最近月底，往往一下子時間就到了凌晨一兩點，我才疲憊的上床。

早上八點二十，父親醒了，再開始一次循環。
...繼續閱讀

「剛剛送來急診的那位先生在哪？」
「名字呢？」
「XXX」
「喔！那位老杯杯阿，在走道那張床上……」

老杯杯。我心頭一凜，是嘛？
與我一同衝到床邊的姊姊，不知她心裡想什麼。
但我想著，老爸的頭髮，不知什麼時候這麼白了。

父親在我心中，還停留在那個多年以來過著任意隨興生活的「漂丿郎」。
可能他總是吃得挺鹹、油膩不拘、菸酒不禁，喜歡唱卡拉OK，和美妹打屁聊天……，因為他不服老，凡事喜歡放手一搏，即使我們兄妹間常戲稱他是個難捉摸的「怪老子」，我也從不打心眼裡當他是個老人。
轉眼，他也七十歲了。

經過一天的昏睡與折騰，終於他喃喃說：「怎麼會這樣？」
就這樣，我們逼他、牽他，一路從急診到加護。

...繼續閱讀

看到皮媽文章裡回給我的留言寫：「……每年都要為了打掃、採買而費盡心思，總要拿起筆記本不停的寫、寫、寫……可這也沒辦法啊！家裡的兩位老人家還是有粉多的堅持，雖然已經比過去簡化了許多，但因工作忙碌、家事繁雜，搞得我是雞飛狗跳的……」，短短三言兩語，真是讓我感觸良多，應該是一種同理心使然吧，

記憶中，小時候過年去皮媽家，長輩真的對過年很講究……地板啵亮、窗明几淨、貓狗洗淨、鮮花到處都是、年菜、水果好像怎麼吃都不會減少，守歲還要吃自己包的水餃……，反正我們是客人，吃喝玩樂之餘，拍拍屁股走人就好了。直到現在，自己也開始負責家中過年應景買辦，才知道每一樣都要準備齊全、用心，有多不簡單。只是「老人家（對我來說是兄長）的堅持」，換成是我自己的諸多堅持。
...繼續閱讀

今天下午和N去探訪一家垂涎已久的下午茶。
雖然我曾與皮媽約定此處為下次相聚之處，
不過擇日不如撞日，趁了難得的空檔喝了暌違已久的下午茶。
食物好、氣氛佳，與好友能這麼聊聊，挺盡興。

總之，下次應該會再光臨試試其他甜點，雖然咖啡有點小杯，不過我發現應該咖啡因滿充足的，以致於我現在還處於不想睡狀態…… ...繼續閱讀

我有一個固定的案子是國內某法式直銷精品集團的會員月刊，形式上跟雜誌差不多，讀者主要是會員，只不過並無對外販售。其目標還算明確，就是把月刊當作集團與全台各地直銷商溝通的橋樑。前半部主要是集團上個月活動報導或媒體刊登訊息，當作將來直銷商展客時介紹公司文化的利器；後半部則是固定的專欄文章，針對身心靈的主題作比較深度、專門的介紹，主要是增進知識、開創話題。

最近兩個月，我突然有了一些活動報導的任務，需要對主辦人員進行採訪。

以往大部分的月刊內容還是由行銷企畫部人員來撰寫，由我編輯修改，直到最近新產品上市，內部人力有些不足，我開始有了一兩個講座聽寫報導，慢慢的就開始活動報導的採訪。這幾次受訪者都在南部，所以我用電話採訪。

採訪重點是瞭解對方為什麼要辦這樣的活動、活動的流程、印象最深刻的一件事情、有沒有最感動的回饋、未來的規劃等等，基本上就能夠構成一篇訊息完整的報導。最有趣的通常是那將來不一定有篇幅提及的，意料之外的回答與自我對受訪者的觀察（姑且稱之側寫吧）。

...繼續閱讀