® 旺的年

同情不為人之故——以前的人這麼說。……「這句諺語的意思是『太過於同情他人，有時候反而對那個人沒有幫助。在這個社會裡，偶爾也必須無情地袖手旁觀。』」

可是過了三天，教務主任特地跑來更正。「那句諺語的真正意思是『同情有困難的人、提供幫助，以後當自己遇到困難時，別人也會幫助我們。我們的社會建立在這種互助的精神上，所以同情別人並不是為了別人，而是為了自己，我們要多多幫助人。同學們懂了嗎？』」……

言歸正傳，其實這個事件本身，和我接下來要講的並沒有直接關連。只是事後再回想，它曾經讓我深深地思考過「同情究竟是為了誰」，因此在這當作小小的引言。
——《這一夜，誰能安睡》 ，宮部美幸

我一直想把這幾段話給寫下來。

當我收到同事贈與的所謂公關書時，多少都會翻一翻，如果有點時間，還會跳讀個幾段。一方面，欣賞並參考別人的編輯方式，另一方面，也覺得是收下這本書應有的禮貌，不然大可不要收下，節省資源。當我看到引言裡的這幾句話，意外的讓我讀完了這本原來在我的書單會排在較後的日文偵探小說。

（以下沒有地雷，想知道內容的人去翻翻書來看吧。：P）
...繼續閱讀

為了最近一個案子，我開始找理想中的套色（也就是除了黑色之外，多一顏色的印刷）書。

前個星期天吧，在敦化南路誠品看到滿理想的版式，但因為內容不是平常很有興趣的科學類，所以當時就擱下沒買。
實在是不可不提案，時間上有點拖了，所以我昨天晚上到了台大店。

台大店正舉行著改裝大拍賣，果然是人潮洶湧，書的置放早已脫序，不但難找，鬆鬆散散的感覺，好像每一本都在六十九大拍賣，變得沒啥價值。其實不過是中文書全面八折，外文雜誌三折起隨便賣，就把那麼多顧客吸引，難道，大家平常不想多買書，真的是價格的問題嗎？
有人捧著一疊，有人拿著提籃，真的好不熱鬧。

於是今天一大早上班前，我再去了一趟敦南店。
現場安靜、氣氛清新，我比原先預計的多買了一本書來參考，
又帶了一本《數位時代》雜誌。（我已經連續買了兩期，考慮訂閱中）
之所以最後決定買下，是因為這期講到無名小站的成功，還有國外50個精選網站，詹宏志先生的文章……只要講到部落格啦，網站啦，我怎麼可能沒興趣？（結果昨天買的《好讀》就登時被我先擺在一邊了）

總之，這時我非常慶幸自己住在一個能夠想買書，隨時辦得到的城市。
以前沒有想過，真的有這麼一天，我需要一早就買書。
似乎擁有一個有24小時待命的圖書館，真好。

回想整件事的開端，是有一次打掃時，我把一本書給丟了。
那本書就像一般放了將近二十年，又沒有刻意保存的書一樣，
經過了數千個高溫潮濕的曝曬與「滋潤」，紙張都黃了、脆了，裝訂都快散了。

千不該萬不該，這是一本《聞香巧克力》。
這類書，已經超越讓人閱讀的功能。
只要殘存的部分，還留有蛛絲馬跡；只要能看它一眼，翻它幾頁，就會讓人好像吃了一口「什麼都在裡面」的濃縮巧克力，嚐到從過去以來的每一次滿足。所以，即使連封面都快被蛀蟲蝕爛、該被丟棄，也應該讓曾經擁有的人，看它最後一眼。
可惜，這些都是我後來，經過書主人的嚴重抗議、情緒反彈才瞭解的道理。

是的，每個人心裡都會有這樣的一本書。
有時，你會很想很想再看一次。
...繼續閱讀

「就是在那些飢寒交迫的星期裡，我為了逃避現實，躲進了寫作世界，寫下從前在地中海地區那些年裡所吃過、做過的好菜。寫著寫著，當年在那個遙遠希臘島上頗清苦的生活開始浮現出光輝……起碼我可以把回憶寫在紙上，這樣我就不會忘了鮮豔繽紛的蔬菜、羅勒、檸檬、杏子，用小羊肉以及無子葡萄乾、松子煮的飯、熟透的綠色無花果、希臘的白色羊奶乳酪、香噴噴黑濃的土耳其咖啡、充滿香草芬芳的烤肉串，當早餐吃的蜂蜜混優格，玫瑰花瓣做的果醬……所以，就在二次世界大戰剛結束，緊接而來的英國美食生活中最慘痛的時期，事情就這樣發生了，我組成了這書的最基本內容，後來這書就變成了《地中海風味料理》」（摘於自序）

這是一本食譜，沒有圖片的食譜。
這甚至是沒有一般常見的，寫下多少份量或步驟的，
純粹用敘述性寫下的食譜。

「普羅旺斯三明治：將新鮮法國麵包卷縱切為兩半，用大蒜在剖面上塗擦一番，然後分佈一些去核黑橄欖、紅甜椒或青椒塊、蕃茄片，以及生的嫩蠶豆，在麵包上淋一點橄欖油和醋之後，闔上兩半麵包，用重物壓住30分鐘。在普羅旺斯，每逢滾球比賽進行時，咖啡館就會供應這種三明治，並佐以一瓶葡萄酒……」

不知為何，它似乎不具備下廚時使用的功能：
天知道要放多少黑橄欖？用的又是什麼醋？
這個女人多麼自我滿足！
寫的根本不是給趕時間做出三菜一湯的黃臉婆看的那種食譜。

我將把它當成枕邊讀物，在一切都感到近乎絕望時
把企盼像魔咒一樣，翻來覆去、好好品味----在最糟糕中，想著最美好...

從二月底開始，我每個星期二、三、四會到位於信義路二段的出版社報到。
主要做什麼呢？就是很少人會喜歡做的行政工作。

這也是我被好友抓去的原因。
第一，我做過編輯，瞭解行政流程、上手快，懂得基本社交禮儀與說詞。請工讀生聯絡，凡事都要提心吊膽。第二，職務空缺已經太久，瑣事堆積如山，非趕快有人來做不可。第三，我認識她夠久，不會輕易誤解她。
...繼續閱讀

是該休息一下了。
在連續三天校稿後，我開始對閱讀別人的文字有點反胃。
不過，我的休息也只是換換口味，寫寫自己的東西。

當初為了不想再讓人修改文字，我劃下這個地盤，顯示一點主權。
寫久了才知道，心裡有話想說跟寫出來發揮效果，真是兩回事。
倒也不全然是「我手寫我口，我口說我心」。
更諷刺的是，雖然知道自己的文字涵養普通，
我卻選擇了要一天到晚「改正」別人「語病」的工作。 ...繼續閱讀

接近年底，我難免會想自己做個年度回顧，順便展望未來。
以下三個問題是《好讀》問台灣出版人的，
我覺得借來自己想想也不錯：

（1）今年最滿意的個人出版作品
書名：《來玩別人的工作》
雖然主題是上司挑選、文章算舊瓶新裝，但為了讓文章呈現與原來完全不同的風貌。所以無論在內容、架構處理，與設計的溝通上，都是我覺得今年最有挑戰，而最後呈現也相當漂亮的一本書。
透過這次的編排，又更瞭解了Indesign軟體一些對我而言很fancy的功能。

（2）今年最推薦的一本書
書名：《慢食》
推薦是因為它讓我重新思考關於「美食」還有「堅持」這兩件事。
不過，我發現今年，讓我叫好的書還真少（恐怕是讀得少了點）。

（3）最想做的一本書
法國各區紅/白葡萄酒分級制度歷史與詳解，附錄是台灣買得到的酒單與價格。如此，我可以更有系統的瞭解法國葡萄酒，才不會飽受看得到卻喝不到的煎熬。賣得不錯的話，還可作系列書籍，如加州紅酒、澳洲、南非……那真是太美妙了。