® 旺的年

記得奇士勞斯基嗎？我自問。
其實自己並不是很迷這個導演，甚至對他有點陌生。簡介中看到「十誡」、「紅色情深」、「白色情迷」、「藍色情挑」……憑著這些電影印象，於是我決定看看這部紀錄片。

可能長期與時間賽跑的疲累感使然，我總覺得無法綽有餘裕的欣賞與思考——近乎每事皆然。那些佔我大多數評論的不以為然，儘量讓它安置一段時間，也許來日即煙消雲散。姑且讓筆下的記載，留下動我心弦的片刻就好：

讓人一笑的是，他與眾不同的執著。有一次（應該是第一齣劇情片）劇本都好了，也開拍了，他卻還尋覓著主角。他可以描述那張面孔的樣子給工作人員聽，只可惜最終沒在凡間找到。還有在某一片裡，三不五時總會突如其來一隻馬，沒有人知道為什麼大導堅持讓牠出現，但他也僅回答：就是該有一匹馬。

還有籌拍「雙面薇若妮卡」前，他寄「劇本」給編曲家，其中只寫了一句話：薇若妮卡唱著一首動人的歌。編曲家問大導：「她唱什麼歌？」「我不知道。」「這首歌多長？」「我不知道。」……連續幾次來回後，大導說：就是一首動人的歌。沒有這首歌就沒有這部電影。

讓人吃驚的是他去世時才五十四歲，影像中的他總看起來有種過齡的蒼老。
從紀錄片轉拍劇情片，甚至到封鏡，都是在他得獎載譽之後。
片中隱約意指，也許是大導在人生中尋找英雄太久，無法適應自己成為偶像。
不過整體而言，他的片子在我看來還是太沈重、抽象了。

攤開近年來我觀賞的片單，我發現，比起劇情片，自己越來越能接受記錄片。好像因為如此，起碼瞭解了一件「真實」事件之始末與他人精彩一生裡的某一種視角。
...繼續閱讀

今年的金馬影展，直到套票快要開賣，我才驚覺到自己曾經看過這個訊息。
開賣當天下午，3200份套票就已經被搶購一空。
又過了好幾天，我才尋覓到影展手冊。

看到影展部落格上關於「劃位求生指南」、必看片單之類等轟轟烈烈的文章，當下我就下定決心：既然起步已晚，絕對要處變不驚。今年絕不勉強自己——不因看不到失望，也不為時段冷僻的場次變更自己原有計畫。

真正看到手冊後，才發現，其實今年片子好像不比去年多（有吸引力），而且撇開熱門午夜場（限制級）以及影評大師選的強片，我想看的還真沒幾部。在忙碌零碎的行事曆中，我匆匆挑了幾部時間尚在允許範圍內的，就把手冊擱著，直到11/4網路訂票時間到了，還都沒記起這件事。11/9上班的時候，想說辦公室對面就有售票點，那就去碰碰運氣吧！
...繼續閱讀

賓州有個小鎮叫做Shanksville。
大多數知道Shanksville的人，都因為911事件。
當天第四架飛機，聯航編號93，墜毀於此。

還記得那年，姊姊從樓上飛奔下來說：「代誌大條了！你們知道世貿大樓被飛機撞上，懷疑是恐怖攻擊嗎？」
我們趕忙打開電視，畫面中大樓的濃煙已然冒起。
不久後，第二架飛機直直飛進畫面、衝進大樓，碎了更多人的心。

...繼續閱讀

I Carry Your Heart With Me——by e. e. cummings
I carry your heart with me (I carry it in my heart)
I am never without it (anywhere I go you go, my dear; and whatever is done
by only me is your doing, my darling)

我將你的心帶在身上（用我的心將它妥善包藏）
如此，我將永遠陪伴（無論我前往何方，都有你陪伴；即便我單獨成事，也有親愛的你給我力量）

I fear no fate (for you are my fate, my sweet)
I want no world (for beautiful you are my world, my true)
and it's you are whatever a moon has always meant
and whatever a sun will always sing is you

面對命運我從不恐慌（因你就是我命運的方向）
世間萬物於我皆如浮雲（因你在我眼中就是天地四方）
月景的美因你，太陽歌誦也因你

here is the deepest secret nobody knows
(here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life; which grows
higher than the soul can hope or mind can hide)
and this is the wonder that's keeping the stars apart

這秘密無人知曉，在我心底埋藏
（它是根之根、芽之芽、天之天，都是生命之樹所生長；
這大樹高於心靈的企望，高於頭腦的想象）
是造化的奇蹟，能夠隔離參商

I carry your heart (I carry it in my heart)

我將你的心帶在身上（用我的心將它妥善包藏）
...繼續閱讀

上次去LA時，一位朋友硬是拉著姊姊與姊夫，
到「Sideways」這部影片主角去過的酒莊。
可惜我沒跟到。我那時大約還在優勝美地喝咖啡吧。

終於，年初二的時候，租了DVD來看。
（這是我過年假期唯一的「休息」）
主角是一個中年離婚，還沒走出黑暗面衝擊的英文教師與作家。
他愛喝葡萄酒，但是一喝就會想起前妻，
因為她有不可思議的嗅覺，能夠分辨出許多葡萄酒的各種細微香氣。
所以說，酒帶給他的恐怕不只是五官的品嚐罷了，其中有喜有悲。 ...繼續閱讀

年前就看了「斷背山」。
之後我先把首頁的照片換了，
提醒自己要寫一寫觀後感。

記得後來朋友幽默的說，
大意是「為什麼快亮燈前才催淚呢？」
是的，直到最後二十分鐘，
戲院裡稀疏交錯的早場觀眾，吸拭涕淚的聲音開始此起彼落。

一語似乎道盡我看完後的感觸。 ...繼續閱讀

“Baby, you are going to miss that plane.”
“I know”


這是「愛在夕陽餘暉時」（Before Sunset），意味深長的最後兩句對白。
九年前的一夜情演變成外遇，如果要這麼看片子的內容也可以，
可是，總覺得有一股讓我徘徊不去的感傷……
...繼續閱讀

▂
在一陣觀賞影展旋風中，
和朋友臨時起意衝去看「黑社會」。
除了人物很多，我對關係搞不太清楚之外，
倒是覺得比很多影展的片好看很多。

本來以為談事情時，大哥邊吃菜，是主題之一。
因為吃食的喜悅，與談生意的邪惡，
似乎是種對比性的諷刺。不過後來證實我錯了。

當大D（梁家輝）和阿樂（任達華），並肩除掉異己時，
前者訕笑死者：出道那麼久了，還那麼天真？
好像為後來他自己的死，做了註腳。

人在江湖，最害命的天真，就是信任；
相對的，當你取得信任，就連拿人性命也是容易的。

▂ ▃
沒有看「攝影機的歲月」，不知道……
南非開普敦有個黑人村，赤貧。

黑人村裡有兩個小孩發現屍體，一個保留了死者遺留的槍，一個拿了攝影機。
拿了槍的，一步步走向死亡；
迷上拍片的，與住在城裡豪宅區的白人女孩相戀，
離家出走，似乎走向光明。

小攝影師的妹妹初見機器時，高興的大喊：
Shoot me, come on shoot me.
倒是嚇了我一跳。也許導演想說的還有很多吧。

▂ ▃ ▄
一個男人，帶著妻子、孩子到海邊，自己死了。
這就是「奧蘭多事件」的全部內容。
為什麼死？去那裡做什麼？為什麼全家都要去？
對導演來說，這些交代，好像一點也不重要。

我感到，前後排與鄰座小姐似乎都因不安而蠕動，
唯一入定的，看來睡得還不錯。
算是沈悶的電影吧，可惜了偶然出現的漂亮畫面。

片中一段：
一群用法文交談的人，唱著西班牙文歌曲。
字幕上的英文寫著：don’t play again
中文說：我們玩完了。
真是厲害的翻譯。

▂
「吮指少年」說的是上癮的故事。配樂很特別。

說到上癮，就是人無法戒掉的習慣，
通常指的還是比較不為他人認同的行為。

每個人都有一些不為人知的沈迷吧，
努力上了癮、作夢作上癮、愛一個人上了癮……
戒掉了還不是找另一個代替。

▂ ▃
也許作品片段短了點（比起詹姆斯狄恩），
也許訪問的人少了點（比起阿言德），
「楚浮話楚浮」還是讓我覺得滿好看的。

其實，我只看過他導的「四百擊」、「夏日之戀」，
沒想到，原來他是一個這麼有思想的人，
還特別注重文字的表達。

當一個人覺得自己做了什麼，比自己是什麼重要，
就會像他一樣，拼命留下發光發熱的事蹟，
反之，就會盡力生活。

▂ ▃ ▄
恐怖的、折磨人的「塔斯魯波的手提箱」。

因為我閱讀簡介後產生的誤解，
以及對導演過去作品有種影像華麗的朦朧印象。
雙重誤解之下，看了這一場電影。

戲末，有人鼓掌。
這是本屆金馬影展，我唯一看到有人鼓掌的一次，
卻也是我最坐立難安的一場。

原來，其實很多事情是我意料不到的，
我不喜歡的東西，不見得沒人欣賞。
好像應該為這層領悟拍拍手。

▂
去看「黑魔島」只有一個理由，
就是我從來沒有看過法國的動畫。
果然，跟「海底總動員」、「小美人魚」等美國動畫不太一樣：

一開始我還覺得少年主角的眼睛竟然只畫上兩個黑點，
背景雲朵與天空也用純色而非漸層，會不會太…單調啦？
最後，在沒有追求超越現實、華麗聲光特效的片子裡，
我聽到了鋼琴為主的配樂，悠揚堅定。
Très Bien!

▂ ▃
法國劇情片「愛情躲貓貓」，擊敗「未婚妻的漫長等待」、「放牛班的春天」，
榮獲4項凱薩獎……想看吧？
可是說真的，我才看到三分之一，就覺得無聊想離開。
因為沒有引起對主人翁的認同，
也讓我找不到邏輯的劇情安排，
可能這種多話的法國風格，不合我的口味吧。

圖片來源：http://www.goldenhorse.org.tw/2005/ch/mp_4.php?m_id=719