® 旺的年

「這封面紙滿薄的，是……幾磅？」
詢問印刷廠業務之後，我心裡隨即猜起來，這大概是180或200磅，還是220？不對，220好像太厚了……。
「200磅，安娜白卡印非塗佈面，上水性光。」
「啊……。」

這簡單幾句對話，卻讓我一瞬間跌入時光隧道，過去一幕幕跳躍出來。
嘆了一口氣，「我退步了」，心裡浮上這句話。

以前，我也可以說出這麼專業的句子。

還記得五、六年前剛進出版社工作時，仗著在紙博物館工作兩年的基本訓練，對紙的敏感度可是我的強項。當時出版市場也正流行更多元化的裝幀設計，讓不同類型的書藉由多種紙材呈現出互異的氣質。當時，研究各紙廠的新紙樣以及各尺寸書籍所呈現的質感，變成業餘的嗜好。

之所以說業餘，因為當時公司有印務統籌相關事宜，編輯與設計的想法只是建議與參考，最後大多採行公司政策——統一用紙、大量進貨來壓低成本，所以書也都差不多一個樣子：二十五開、銅版紙，頂多在幾種銅版紙或上光方式的選擇上做不同的表現。

不過，在平常會東摸西摸其他出版社的出版品，有空就問印務、印刷廠、出版社朋友同事……常切磋的結果，我對內文的磅數一摸就準是不用說的（因為大概就只有100, 80, 70磅三種），猜封面的開本、紙類、上光方式甚至磅數，也常八九不離十。

我很喜歡猜對的感覺。
最「順手」的時候，猜對的機率越來越高，也越來越喜歡跟設計討論這方面的效果，做起了與設計共同製作一本全世界最ㄅㄧㄤˋ的書（還會得類似國外那種裝幀設計獎喔）的美夢。

——————————

自己接案到現在，快三年了。
「好薄」（感覺不出磅數）、「紙」（說不出用紙種類）……我所說的這句話，讓我心頭一凜，像個門外漢說的。又安娜白印反面其實是坊間現在滿常見的印刷模式了，我竟然以為新種紙類。也許水性光本來就不好辨識，可是，我根本也沒注意到，這樣散發出柔柔低調的油墨色，來自於上光方式的變化……。

就這樣，在紙的20磅之間，看出了自己的進退。
——————————

經過一番調適，我給了自己一些勉勵。

由於角色改變，我少了跟組織內部以及美術設計的溝通，對自己喜愛的書籍裝幀領域的接觸變少，這是必然的。而且也是我一路下來的選擇所造成的。

現階段所努力的，是以前我下苦工最少的文字琢磨，所以並非真的失去了專業。因為編輯重要的技能，還有對文字的敏銳度（不止是形式上的研究）。

經過這一番省思，我在想，也許每年還是要有一兩本「驕傲之作」——參與一些在策劃整體感上有舞台的專案。所以，我在接案子的時候，除了量以外，質感也要多考量。不然，平常還是要多跟人切磋。如此，藉由過去打下的基礎，我應該能追上這幾年慢慢脫節的部分，很快又找回手感了。