® 旺的年

從二月底開始，我每個星期二、三、四會到位於信義路二段的出版社報到。
主要做什麼呢？就是很少人會喜歡做的行政工作。

這也是我被好友抓去的原因。
第一，我做過編輯，瞭解行政流程、上手快，懂得基本社交禮儀與說詞。請工讀生聯絡，凡事都要提心吊膽。第二，職務空缺已經太久，瑣事堆積如山，非趕快有人來做不可。第三，我認識她夠久，不會輕易誤解她。

那我之所以答應的原因呢？第一，她是我的多年好友。還有，我進入編輯這一行，她當初幫了不少忙。第二，我瞭解她在說什麼，不會輕易誤解她。第三，我的心態還是兼職，如果任務分得清楚，對我來說也算輕鬆。有收入，又有自由（我可以很輕易調撥時間，甚至可以聯絡一下自己的案子）何樂不為？
總之，真是不能說純幫忙，但也不是說死要錢。

說回到我的主題。行政。
一本書要出版，行政工作可是細細瑣瑣、滴滴答答。
在選書人決定買下一本國外書的版權，或跟某個本土作家談定題目後，行政工作就開始了。
基本上，有的出版社會另闢一個版權部，專門處理這些事情，表示工作量也不小。
我舉的例子，是現在這種校長兼工友型態的出版社。

總之，初期的一切聯絡，就是以簽訂一紙合約保障雙方利益為目標。
不要小看這一個敘述。
以翻譯書為例。有的翻譯書會委託台灣代理商進行國外版權買賣事宜，
有的則由國外出版社自行負責。
不要以為跟國內代理商聯絡，可以用中文很方便，其實要做的工作是差不多的。
你要寫諸多e-mail、打電話，確認對方與我方的條件是否能達成協議，
然後印出合約、蓋上官印，寄到對方手上，最後追蹤是否回覆。
還要注意所有合約上一切規範，如最遲出版期限、如何付款、版稅率與一切零零種種的附屬條款。比方說，權利人要審查封面等一堆有的沒的要求。
所以說，可以想見，編輯要聯絡多少人，才能完成這一個任務。
國外或國內，老闆與官印。

以每系列平均一年出版8-12本書的出版現狀來說，
表示三不五時，這個流程就要跑一遍。
最實際的狀況是，編輯在同一時期交叉進行每一本書的各個階段。

先寫到這裡。因為合約跟我這幾個星期的工作有關，
至於其他工作靜待以後分解。

我一去，就開始結版稅的工作。
其實，我做的不過是幫出版社印出與某國內代理商清算版稅的報告書，也就是撥款明細。
我們要清算每一本書在某一段時期內賣出多少數量，
依照合約把定價的6％-8％（甚至更低或更高）的金額撥款給權利人，
而代理商則收取其中一定比例的佣金。
如果沒超出預付版稅，出版社就無須撥款。反之亦然

比方說，假設一本定價100元的翻譯書，在半年內賣了100本，
合約規定：定價的4％付給權利人，其中2％要給代理商。
出版社要付出100×100×4％＝400元，其中200元給國外，200元給代理商。
此外，如之前已經預付100美元（假設相當台幣3200元，而國外收了1600元，國內收了1600元），表示這次結帳都還不需付出任何錢。
但明細上會列出，各尚有1200元可供下次抵扣。
反之，則算出本期各要付出多少錢。
方便的是，現在有EXCEL軟體，可以讓我們設定公式，
只要填入相關數字，自動就會跑出結算結果。以前都還需要人工結算呢！

一個歷史悠久的書系，每半年或一年要結算超過100本以上的書。
還要分別依不同的代理商或國外出版社，以談妥的版稅率來清算。
而且，尤其是年底的這一次，報告上還要先分哪些書是半年結還是一年結……
既繁雜又反覆，所以我稱之為「版稅煉獄」。

總之，我不斷的依照每月進銷存來寫下印刷總量，
扣掉公關書與報廢書的總量，等於賣出的總量，
再填入定價、結算費率，才完成一本書的報告書。
不要小看這個敘述。
這代表了，我要確定合約的內容、查銷貨數字、查預付版稅的美金對台幣匯率（查原始單據）……然後，加上一些偵探辦案的耐心與精神、抽絲剝繭（因為編輯常有流動，有些原始檔案收集不全或分散各處），才能夠結算出一些數字。最後還要核對一次。

為什麼會計部不能做這件事呢？
因為該出版社雖然有一個全公司都可任意去查銷量的內部網路，
但合約書及匯出預付版稅等資料的維護還沒通通做好，都還存在編輯這裡。
加上會計部人手不足、編輯部以前就做這個工作……等等
我們小小工讀生不能理解、也不想探究的理由，
所以就這麼洋洋灑灑的做了好幾個工作天。

這是一個機械化的動作，我只要弄清楚做正確，心理沒有負擔。
時間一到還是可以走人，明天再繼續。
可是如果我是體制內的編輯呢？

一本書真可說是自己養的小孩，從它出生開始，就要不停照料。
今天不管它，明天問題還是你的。
但如果這個比喻正確，它總也會回饋些什麼到你的人生吧？

擔任前公司編輯時，無須碰觸這些問題，省了很多麻煩，
卻也不知道「小孩」過得好不好。後來再生，自己也無從知道如何改進教養。
現在為它把屎把尿的，以後也比較知道怎麼培養他健全生長。
這是我比較感性而樂觀的片面想法。
也可以把這些經驗看待為行政工作，反正就是組織內無可避免的紙上作業。
一種商業行為之下，不得不衍生出來、齒輪般的工作。
對於一個人的人生究竟有什麼意義？

由於我一週只能三天專心處理這邊的工作，
回家之後與早晨到上班之前，一定要安排時間給其他的案子，
忙碌，是為了讓心裡少些愧疚，畢竟都是我的小孩，不可偏心。
未來我打算少一點生產，讓生活多一點品質。
畢竟，無論興趣或人情，我不該讓自己因為無法拒絕而忘了初衷。
我想，如何取捨與平衡，一直都會是我人生重要的功課。