抗拒遺忘

「行走」是一種神奇的經驗。

大一到大四上學期沒有機車，那時我多半都是走十分鐘左右的路程上下山，下山還好，上山比較累。有次紀錄片雙年展連看十小時紀錄片，僅管身體疲憊不堪，也得咬緊牙根，在蟲鳴蛙叫聲中一階階往上爬。

雖然有時很懶，很倦，但那時真是愛上「行走」！特別是陽明大學的後山，好像自家後花園一樣，可以隨性地按照自己的節奏漫遊；後山如一座迷宮，我妄想征服，走遍每條能走的路，甚至想超越迷宮的結構，踏出一條自己的路。那時不只會走山路，也喜歡在城市閒晃，有些時候索性收起地圖，讓自己毫無心理準備地誤闖一條條充斥意外的小巷。

有機車之後，行動力增強了，但人卻怠惰了，很少再有用雙腿冒險的決心。不過我還是很喜歡騎著車在城市享受「迷路的樂趣」，放鬆心情，任由直覺引導方向，就像隨風捲上天空遨遊的落葉，很自由，也很迷眩。

只是感覺還是不太一樣。

我本來以為，不同的速度感能看到不同的風景。然而當你握住機車握把、催下油門，似乎就無暇觀賞一幕幕飛逝而去的景色，不只因為安全考量，也因為「速度的狂喜」。人類對速度的執迷，使我忘記危險，忘記悠閒，企圖以超越光速的野心向時間遞出挑戰，證明自己的存在。更在賽車跑道上隨時尋找「假想敵」，想在他面前甩個大彎，只差沒有片片塵土揚起，要不就是個西部片決鬥場景。

忽然很想念城市漫步的自在，以一個陌生人的角色，像是跑錯舞台般穿梭於不同人生風景。背著相機，凡事都不趕，不急著貪婪捕捉畫面，而是靜靜地看，觀察人的流動、光影的雕刻。

不久前各家電視新聞台要私下簽署一份不灌票公約，希望在接下來的立委、總統選舉的開票轉播，以中選會開票數字為唯一依據，試圖避免二ＯＯ四年灌票亂象再次發生，不過在中視以「從來不灌票」的理由拒簽下，該公約完全破局。

四年前那場荒謬至極的新聞台灌票風波，共有九家電視台灌爆，所開出的扁呂得票數居然超出中選會的最後數字，之後才偷偷調回。開票過程中，幾家新聞台押連宋贏，甚至有出現連宋大勝扁呂兩百萬的奇蹟，不知有多少人歡欣慶賀，又有多少人差點心臟病發。事實上，依照中選會的開票情形，扁呂從開票後不久就持續小幅領先，但我們從電視上看到的，卻是票快開完時連宋的數字像忽然中邪似的不動，任憑扁呂的數字慢慢超前。部分連宋支持者眼見到手的勝利溜走，進而質疑執政黨在最後動了手腳，這絕對是選後社會動盪不安的原因之一。

對電視新聞台而言，它們必須賣力提供最新、最即時的訊息。因為觀眾的挑剔明顯地表現在跳動的收視率調查數字上，民眾從四點開始守在電視機前，焦慮地按著遙控器的上下鍵，想要了解目前最新開票情形，這時候的「獨家」就變成誰開得比較快。

偏偏事實卻是，各投票點從四點開始計票，經過審慎計算後，再把資料傳至中選會，耗費時間並不少，更不可能在一小時不到就開出近一千萬張票，所以一開始那些讓人心驚膽跳的開票數字都沒有根據，只是商業電視台的「預估票數」，或者說，他們的根據是別家偷跑的數據，反正大家都偷跑，不跑，別人還當你是傻子。

　※　※　※　※　※

這情形讓我想起周星馳的【破壞之王】，最後的擂台決戰，何金銀在第一回合背對大師兄，大師兄反而不知所措，兩人站著不打，轉播的兩名記者很傷腦筋，不知道該報什麼，只好拿武俠小說，但是唸著唸著書就掉了，接著…

記者A：大師兄嬌喘一聲倒在何金銀的懷裡，這個時候大師兄眼如媚絲，溫潤的雙唇微微張開， 還噴出有如蘭花一般的香氣……（把書翻過來看書名）金瓶梅？！
記者B：不要怕，繼續唸。

拿這兩個放在一起比，實在是不倫不類，不過互有領先、宛如「賽馬」的開票過程的刺激程度，似乎不輸給擂台上你一拳我一腿的肉體搏鬥。在這之中，記者作為一個資訊轉運站的角色並不單純，必須面對觀眾的資訊飢渴（如果開得比隔壁那台慢，觀眾搞不好打電話進來開罵）及商業利益的競逐（很遺憾地，偷跑的還真的有比較高的收視率），因此媒體不惜捨棄正確性，追求即時性，或該說是背後的商業利益。反正只要弄得煞有其事，諸如激情配樂、看起來頗專業的分區圖表、名嘴解盤、美女主播，不就能把資訊不對稱的觀眾蒙在鼓裡了嗎？

不過我比較好奇的是民眾為何這麼關切開票結果，就算從四點開始死盯著電視看，也不能改變選舉結果呀！不如趁放假，偷閒一天，出去看場電影，吃個大餐，回來結果差不多出爐，這樣不是很好嘛。除非真的出現「馬小九嬌喘一聲倒在謝小夫的懷裡」這麼暖汗淋漓的斷背內容，要不然有啥好看的！

最近聽到一個有趣的數據比較：商周發行量比壹週刊高。
 

於是我上網查了一下，根據我在ABC（財團法人中華民國發行公信會）查到的數據如下表（註1）。

名稱	發行時間	每期平均 發行量(份)
壹週刊	2007年1-6月	123,144
商周	2007年第一季(1-3月)	148,428
	2007年第二季(4-6月)	144,318

哇，商周發行量不只比壹週刊高，還高不少，而且上面只有計算數量，還未考慮壹週刊每套兩本只要75元，比商周每本99元還便宜又大碗，但銷售情況卻不如商周。 

這數據似乎讓人有種「優質媒體戰勝劣質狗仔」的勝利感，我第一次聽到這數據時，對方也是拿這數據證明，台灣讀者的眼睛是雪亮的，支持深度報導的人，仍多於愛好小道消息，所以台灣媒介市場不如想像中絕望，完全被香港嗜血小報攻陷。這數據確實可以拿來挫挫八卦媒體的銳氣，不過我在看這數據時，心中的問題是「台灣人為何這麼需要商周？」

明星商品的誕生得從「供給」與「需求」兩方面來看。

從供給面來看，商周副總編輯朱紀中認為，商周把自己定位為賣「知識」與「希望」。以1019期的封面故事「超級業務員回來了！」為例，這篇報導一方面提供新知，追蹤過去報導對象目前的情況，反映出「有人笑呵呵、有人慘兮兮」的今昔對比；另一方面，則以成功人士胼手胝足的闖蕩經歷，提供有心奮發向上或意志逐漸消沉的讀者，一個「有為者亦若是」的希望想像。

從需求面來看，全球化引發的資本快速流通與全球人力市場重新分配，迫使台灣企業得面對由製造業過渡到服務業的轉型危機，而員工們的飯碗隨時可能被中國人或印度人搶走。於是全民（特別是中產階級）陷入集體焦慮，擔心M型社會（註2）的來臨（自己可能是隨時沉淪的一員！），擔心大好商機白白溜走，擔心自己沒創意會被淘汰…

定位成功的商周，恰好滿足了大眾的需求。大眾汲汲營營地想從商周提供的「成功案例範本」學個幾招，讓自己也能從A到A+，也能晉身M型社會的另外一端！

因此，「商周發行量勝過壹週刊」這件社會事實，與其拿來說明讀者判斷力，不如將之視為社會集體焦慮的表徵，民眾愛「八卦」，但更愛「麵包」，畢竟「飽暖」才能思「淫慾」啊！

註：
1.ABC網站還能查到去年數據，也是商周領先，再過去幾年的數據就沒查到啦！
2.商周第986期封面故事「M型社會來了！」與商周出版的《M型社會》，兩者在去年10月中同步亮相。根據商周自己的說法：「未來《商周》要去搶書的市場，去找世界知名的作家來操作封面，使雜誌成為像書一樣可以珍藏永久的。」說這麼多，不就是炒作嘛，商周用這套「魚幫水、水幫魚」的手法，炮制不少成功例子，也創造不少響噹噹的名詞，進而設定其他媒介的討論議題，這部分的影響力比賣十幾萬本雜誌還大。

（不知道放啥圖，只好擺可愛圖…）

跟朋友在MSN上閒聊，聊到最近在練習寫字，某天一次拼4000字，寫完手一直抖一直抖…

會幹這件蠢事，有個很功利的目的，要克服研究所筆試寫字太慢、太草的致命傷。

關於我字草這件事，得追溯到國小時代。

遙想當年我還是頭戴橘黃色鴨舌帽、把鼻屎黏在桌子底下的噁心小鬼，字寫得超美，幾乎每次作業都拿甲上上，老師還覺得我有潛力，問我要不要去學書法。

只是一上國中後，覺得方塊字太沒意思啦，字就是要草，這樣才帥，才有個性，一開始只是玩偶像式簽名，除名字外的字跡都還算工整。但之後讀到偉大科學家故事（好像是右邊那位牛頓…），偉大科學家為了避免研究成果遭人竊取，便自創一套別人看不懂的符號系統，這樣一來別人偷走也沒用。

偉人的壯舉讓那時毛都還沒長齊的我，肅然起敬，決定起而效尤，開創自己的一套符號系統，運用在筆記、日記各方面，除考試卷沒膽嘗試外，幾乎都用上啦。不過嘗試一段時間後，發現很麻煩，常常忘記這符號代表啥意思，心裡想想，乾脆寫草字就好了，「反正我這麼天才，別人也看不懂！科科科。」結果，真的太天才了，連自己都常看不懂…

至於寫字很慢，這都是電腦惹的禍。不過慢還不打緊，更慘的是我習慣用鍵盤敲文章，換成拿筆桿子，面對空白的紙，腦袋也是一片空白。朋友說：「再過一陣子，你就會因為MSN用習慣了，面對面反而不知道怎麼說話。」事實上，不用等過一陣子，現在就差不多啦！

認識我的人都知道，我是社交白痴，跟陌生人或不太熟的人，沒兩三句就陷入尷尬的沉默。但我用MSN善聊多了，我歸納為兩個原因：

首先，MSN讓我無須顧忌對方的非語言回饋。

面對面交談時，我常因對方眼神飄忽、呆滯，動作焦躁，東抓西抓等暗示不耐煩情緒的訊息，就自己先縮回蝸牛殼，結束談話。我非常重視別人的回饋反應，卻又常以極少、極偏頗的訊息，去作過度的推論，將對方的認知與行為極端化。

雖然MSN交談也會碰上對方很久沒回應的情形，或是「嗯嗯」、「喔」這些似乎愛理不理的文字訊息，但去除面對面的情境線索，畢竟能讓我在相對安心的狀態下，縝密構思下一句話如何回應，避免面對面交談時因急著說出口所造成的「失言」窘境。

其次是表情符號的輔助。

個性悶燒的我很ㄍㄧㄥ。只要是上台報告，差不多就是一字一句照本宣科朗讀一遍；跟不太熟的人聊天，語氣、表情及肢體動作平皆淡無味，具備「能把笑話講到不好笑」的特殊能力。除個性原因之外，也許因為太瘦，臉部沒啥肌肉能使乾坤大挪移，所以我幾乎沒啥表情，每次去照相館拍照，攝影師都會提醒我不要笑太僵硬啊！笑得開懷一點咩！

因此，妥善運用表情符號，讓我能更精準地傳達文字背後的情緒與態度。因此，回到朋友說的那句話，必須略作修正，我並非「因為」MSN用習慣，才不知道面對面該怎麼說話。MSN並非罪魁禍首，甚至可以說，得心應手的MSN使用技巧，讓我稍稍減輕面對面交談老是碰壁的挫折感。

說著說著，忽然覺得電腦真是我的知音，好像我該抱著電腦痛哭流涕似的。的確，MSN克服距離與去情境脈絡的特質，延伸人際溝通的距離及可能性。但電腦只是中間輔助的媒介，只是工具罷了，人際溝通的關鍵在於真心開放的胸懷，這又是另一個大問題啦！

不過我倒是突然有個想法：可以做幾張牌子，上面畫「XD」、「囧rz」、「一一"」等表情符號，配合說話內容舉牌，好像不賴耶！

朋友說：「你以為你是亂馬他老爸嗎？！」

考後第一天，依然睡到十點，依然聽著Pandora，依然住在垃圾堆，依然上網打混。陽光撲進窗，昨天的大雷雨、輔大可怕的交通、「別人好像很強」與「他們只是砲灰」兩種思緒的激戰，彷彿不曾發生。

近一個月的焦慮，終於在隆隆雷聲和閃閃金光陪襯的華麗高潮中暫時告一段落。

這段日子裡，我不太想回答別人考得好不好之類的問題，一方面不想勾起傷心往事(淚)；一方面只想讓整件事靜靜過去，也不想打幾個嘴砲抒解情緒。儘管「我覺得」不等於「我確定」，沒有任何具體效力，且對方也明白這只是「我覺得」罷了，但他人的鼓勵或任何可感知的期望，仍會內化為心裡沈重的自我壓力。我不想活在這種被期待的想像氛圍中，太辛苦了。因此，某些人會有「皇帝不急，急死太監」的感覺。

雖然如此，還是作點簡單的檢討，作為一種自我要求的標記，或日後再戰的參考?!

1. 寫字速度慢，除極少數有選擇題的科目外，凡申論題必有和時間賽跑之嘆，要不一兩題沒寫完，要不最後十分鐘狂飆

2. 花太多時間考慮「從哪個角度切入比較好」，若沒有足夠時間論述，再多深思熟慮也沒用

3. 時間壓力緊迫下，思考經常順著固定格式而下(平日的反芻反映在考卷上)，或鑽牛角尖，顧此失彼，忽略整個系統環環相扣的性質

4. 信奉「在哪裡跌倒就在那裡趴好」的說法，不熟或沒興趣的部分幾乎沒準備，面對題目草草應付，看到尬意的題目則文思泉湧、狂批痛宰，專挑軟柿子吃，有種一招半式闖江湖的感覺

5. 刻意為之的差異化答題，不知是福還是禍

6. 考場上的文字能力瞬間退化為國小程度

7. 字醜，字歪，整頁排版像酒鬼寫字

8. 英文~~!!!

9. 盡信考古題，不如無考古題

元月十五日，光華商場拉下鐵門，「無碼」小弟、飛揚的估價單、地下室悶濕的氣味及外頭的香腸伯，都將成為回憶。那天我也去了，不過樓上的電腦產品與我這電腦白痴沒關係，我在意的是地下室裡「乏人問津」的舊書攤，說「乏人問津」確實形容太過，這次可能是我見過最搶手的一次，只是與樓上人山人海的盛況相比，「書」顯得冷清許多，更何況是「舊」的呢。

光華商場是台北獨特的地標，既是血拼新潮電子商品的台北秋葉原，也是泛黃、佈滿水漬的舊書們呼喚新主人的中途之家。舊書們不懂得爭奇鬥艷、妝點門面，只是靜靜地等著有緣人、識貨客。

「光華商場」與「台北國際書展」，是我在高中時代嚮往的書的聖地，也是我對台北的期待。然而，第一次走進光華商場地下室「挖寶」的經驗卻是沮喪的，價錢、品質及對書的整理、分類都比不上熟悉的台南舊書攤；台北國際書展也只去過一兩次就倦怠，熱情已冷卻，還是窩圖書館、蹲誠品舒服點，而且過去對書的狂熱近幾年轉向電影。

儘管如此，每次經過舊書攤，仍免不了想進去晃晃。忘不了那種在成堆愛情小說、星座書裡挖到一本川端康成或封面很色的《查泰萊夫人的情人》的驚奇，及身為一個門外漢在膜拜人文、社會科學大師經典瞬間，餘有榮焉的感受。

必須得承認，對我而言，買書、找書過程的樂趣，似乎大於真正認真看完它。買了一堆沙特、叔本華、佛洛伊德，從此束之高閣，或將膚淺的認識轉化成「隨口便來一句」的炫燿裝飾，真正喜歡的只是「名字」這個符號散發的光暈(aura)，享受與「大師」站在一起彷彿就能晉身「文藝青年」這個品味階級的自慰心態，無異於穿戴名牌、仿冒品背後透露的自卑情結。我深深厭惡，卻被緊緊抓住。

不過，我還是買了兩本書，一本是劉賓雁的《人妖之間》，一本是E. M. Forster的原文小說《Maurice》，都是意外碰到的，就當作有緣吧！劉賓雁去年剛去世，剛好最近也想看報導文學的東西。《Maurice》原文小說誠品賣400多塊如今只要20塊，不買我真的會後悔…