抗拒遺忘

久居在外，每隔一段時間回家後，踏入自己的房間總有一種陌生、不自然的感覺。

走進房門放下行李，把頭左擺右擺喀喀兩聲活絡一下筋骨，這才發現原來有點秀斗的鎢絲燈泡已換成3U燈管，高照度放送的燈光反射在一塵不染的木質地板與米白磁磚上，如同有無數個太陽包圍著我，但我卻像隻剛被剃毛的野狗，打了個哆嗦。

沉默之中，「滴答迪」的三重奏聽得格外清楚，三種頻率、強度不同的聲音把一秒精準、不浪費地切割為三，再各司其職、毫不含糊地經由聲音履帶傳輸進我的耳朵，輪流踐踏我那無處可躲的聽覺神經。

原來我的房間不知何時長出三隻圓如眼的時鐘，居高臨下如監獄高牆上端的機關槍，只要你稍稍放慢節奏、耳根子一靜，就把你射成蜂窩。實在太吵了，而且我不懂他們的存在是方便我知道時間，還是延長時間這條鞭驅推動社會進步之奴的鞭子呢？於是我把他們全拆了，完成一場自我陶醉的英雄式越獄，掙得短暫的自由。

我忽然想起原本散落一地的書，但他們早已不在我熟悉的地方，接著我驚駭地發現，這群「好友」原先像是以各種盡其在我的姿態躺在沙灘曬太陽的天體營愛好者，這會兒卻成了一排排前後對正左右標齊、上起單兵基本教練的菜鳥，不見放肆、挑釁的自恃。

我心想，與其說這是我的房間，不如說我被放進這個房間。

我八月中旬在三重、中永和一帶找房子，那時麻煩了住三重的姑姑幫忙找，我跟她血緣雖親但不熟。見面那天，她展現鄉下人的熱絡，並邀我一起吃晚餐，「我等一下還要去看別的房子」。

姑姑失望的表情顯露於外，接著拉住我的手，帶我到後面廚房的窗戶，指著防火巷另一邊的公寓說：「就是那間啦！那間很讚，厝主跟我很熟，好幾年鄰居，我特別請厝主先別租出去。」「你若住那邊，以後就來阿姑這邊吃飯，這樣也省錢，阿姑這邊飯都煮很多，免驚。」

後來我提議去看看房子，同行的有我、姑姑、屋主。光看兩分鐘就知道，那間房問題很多並不適合。大概看過後，我還有點認真地拍了幾張照片，好像自己真的有租下來的意願。走之前客套地說最近會決定，到時再打電話通知您，後來想想姑姑應該看得很明白，我只是在客套。

距離看下間房的時間還久，心想現在走好像不妥，便問姑姑：「姑丈呢？怎麼都沒看到。」

姑姑微笑說：「想要看姑丈喔。」

姑姑走前，我跟後，兩人蜿蜒地穿過數條夕陽餘暉斜斜撲進的小巷。坐在圓板凳上的老婆婆，頂著一頭花白頭髮，手執團扇微笑示意。大腹便便的年輕媽媽牽著小孩，迎面跟姑姑打招呼，姑姑彎下腰，捏捏躲在媽媽背後的小女孩胖胖的臉頰。幾步之外圍坐乘涼的婆婆媽媽大聲嚷嚷，「那你兒子喔？」

我們走到一排民房前停住，姑姑按電鈴，電鈴旁是一面OOXX氣功協會的牌子，「姑丈有在練功喔！」我表現出宛如發現新大陸的喜悅，姑姑兩眼深邃未答，這時大門扣一聲打開，兩人隨即扶著黑暗中隱約可見的扶梯，一階一階上樓。

掀簾入內，迎面便是煙霧籠罩的神龕，裡頭的空氣停止流動，偶爾幾聲細如游絲「ㄟ換你」，搭配不絕於耳的窸窣塑膠片摩擦聲，就像有什麼東西在耳朵裡爬般惱人。裸著上身的姑丈兩臂攤在桌上，身體不自然的蜷曲讓寬厚的背有點駝，頭壓得很低，低到讓人有想扶他一把的衝動。

「你姪子來看你。」

「你姪子特別來看你。」

姑丈有點吃力地抬起頭，兩眼茫茫地咕噥了幾聲，好像在說些什麼，卻又像是打了個嗝。

同桌燙了一頭蓬蓬捲髮的婦人說：「你要不要回家吃飯？六點多啦！」

我不知道在那裡站了多久，持續擺出僵硬笑容直到完全疲乏，兩眼盯著方桌中央來來去去的手，思緒早不知飛到哪兒去，也許時間對這個地方而言不具任何意義吧。

「姑丈平常都這樣嗎？」我問了一個很蠢的問題。

姑姑低著頭，過了一會兒對著側身的我說：「晚上吃完飯再走吧！」

不知從哪冒出來的堅持，我幾乎沒遲疑就回答：「我等一下還要去看別的房子，恐怕來不及。」

「反正以後都住三重，要來給姑姑請吃飯很方便啦！」

這時天色已晚，簡單幾句告別後，姑姑轉身離去，我戴上安全帽，眼見兩人越拉越遠的距離，竟有鬆一口氣的感覺。姑姑兩腳拖著地面，一步一步，緩緩走入燈火幽幽的小巷…

人們雖然常用「記憶猶新」四個字來形容難忘的經驗，但真要細數枝節，又常支支吾吾。我妄想著拒絕遺忘，想用具體描述虛幻，想用狂妄的文字捕捉流動的瞬間，卻又是個該死的懶鬼，任憑時間像破洞的沙漏，嘩啦啦過去，就連文字駕馭的能力也直線下滑！

我是懶鬼！罰寫一百遍…  (礙於版面有限，擇日再罰)

這段漫長的時間裡(約半年)，發生不少值得下筆的事情，如今只能簡單帶過。

研究所考試一如預期沒上。

和高中室友Redcasio進行超貧窮的綠島&東部三日遊，回程由台東騎機車回台北，沿著花東海岸的省道標誌勇往直前，前有砂石車黑屁股陣陣撲來，後有滂沱大雨步步逼近，結果就是這樣，滄桑全寫在臉上…

台北電影節看60多場(沒帶城市護照，數量難估)。

毫無準備下參加國考，會上才有鬼。

國考雖沒準備，還是有股無形壓力籠罩，不敢痛快地玩，矛盾啊！國考結束後，把握時間看完北美館龐畢度新媒體藝術展後，正想好好規劃接下來行程，卻接到家中電話：大後天上成功嶺。當下衝回外宿房間，隨便打包，準備返家，沒看到《危險心靈》結局，很幹！

上成功嶺接受為期一個月的替代役軍事基礎訓練：取板凳、靠板凳，哇靠！我們是替代役！我們是最棒的！愛心、服務、責任、紀律。最大的感想是，人生苦短，千萬不要浪費在這種地方。

轉戰中興新村，接受文化役專業訓練一個月，包括社區營造、文化資產兩部分。社區實作是很難得的經驗，鄉下農民的親身說法比任何高談加入世貿危機的方塊文章更為愷切，農業困境是結構性問題，根深柢固，認識問題的同時也感受到深深的無力感。

分發至服勤地點。

捷運木柵線通車十週年，我只坐過三次。第一次是國中時全家到木柵動物園，第二次是3月9號Sunday's萬里長征家聚的回程，第三次是3月19號，兩天前。

巧的是木柵動物園也去過三次，第一次是前面提到的出遊，第二是高中畢業旅行，此行程另外地點包括台大校園博覽會、新竹科學園區，由後面兩個地點可知私立高中「寓教於樂」的教育方針施行多麼徹底，第三次是大學時因某康樂股長耍笨造成的三人一日班遊，身為室友的我只好去撐撐場面。

總言之，我對「木柵」這個地方不熟，貓空也沒去過幾次，更何況要喝茶喝同學泡的就好啦，何必花錢呢！就像「看電影」對多數人而言是社交行為，「貓空喝茶」也是社交活動，「喝茶」從來不是重點，不然怎會到最後都是一大群人打牌、打屁、打瞌睡，一小撮人努力泡、努力喝、努力排尿呢？

不過我對木柵印象一直不錯，也對「木柵線」有著彷彿走進電影場景裡的神奇感受，因為【春光乍洩】的最後幾個鏡頭。

然而，3月19號我所體驗的木柵線，沒有杜可風攝影機晃動間捕捉的那股雀躍感，只有人潮前仆後繼在15秒內擠進小小車廂裡的那股壓迫感。有人拿著書皮發捲的中華文化基本教材，有人閉目養神聽著mp3，有人在聊昨天唸到幾點、幾點起床，有人望著窗外兩眼失神焦點落在無限遠的遠方，也有些人似乎在彼此窺探，眼神交會瞬間又故作鎮定，很「自然」的轉頭或裝作沒看見，保持不侵犯對方、不困窘自己的禮貌。

沒錯，疏離是種美德。

說不緊張是騙人，但看著捷運外的風景一幕幕向後飛去，腦袋裡的點唱機，放起《Happy Together》，但歌太快，搭不上，反而是Ravel頗有安定心情效果的《Bolero》比較好，反覆的旋律間，心情稍稍平靜，反正就是這樣，也不能怎樣，"Que sera, sera, What ever will be, will be."

抵達終點站（其實是「中點站」），出車廂瞬間的感覺很奇妙，就像【摩登時代】(Modern Time)最前面羊群的經典剪接效果，我不知道我算不算搞怪的黑羊，但我很明白就算我不走，後面的人也會推著我走，或者說某種規範性的意識型態力量讓每個人都不得不跟著「時代潮流」走，此刻社會價值與個體意志的關係具象化成一個完整的視覺意象。

這時我疑惑了，過去我選擇一條看起來沒人走的路，走到一半時，發現這條路也很多人，那我該怎麼辦？最初的我是為自己而走，聽從自己心裡的聲音，或為躲避某些東西而走呢？兩者的確都有，但我越來越能感覺到前者更多一些。

跟著人群，出捷運站，完全不知道方向，只是跟著別人的腳步，排隊，上公車，幸運地有個靠窗的座位，抬頭見到剛才坐的那班捷運往前方開一小段，停在來回兩條軌道交會的Y字形處，過了一會兒，電車再啟動，拖著列列的車廂，平靜地選了另一條路前進。這時公車發動，載滿一車的夢，其中有某個不知死活的笨蛋，駛向某個不知編劇接下來如何惡搞得到最後一幕才會揭曉的故事結局…

To be continued?

2003.10.21寫的，字句稍經修改，有些東西還想說，改天吧。

　※　※　※　※　※

暑假有次去高雄後回來，正準備出火車站時，有人喊我的名字…

在家鄉遇見認識的人，對許多人來說或許稀鬆平常，但我從國中開始住校，國小前的回憶都「刻意」遺忘，我沒留電話，畢業前大家傳的小本子，我沒寫過。當時抱著完全跟這塊土地脫離關係的心情，再加上我們家跟鄰居沒交集，對我來說，他鄉遇故知真的比在老家遇到認識的人機率還高。

那時我呆掉了。

後面站了十多個準備出站的旅客，我如驚弓之鳥四處張望，分不清楚到底是害怕還是高興，有個高高壯壯看起來就比我成熟很多的人跟我揮手。我有些錯愕，這人感覺很面熟，親戚？同學？還是鄰居呢？他熱切地過來，靠得很近（不只是物理上的，也是言語上、肢體上），我馬上縮進蝸牛殼裡，說些言不及義、自以為世故圓融禮貌的蠢話。他爽朗的回答，讓我羞愧。

他是我國小四年級前的同班同學，功課不是很好，當時他看起來就是呆呆鈍鈍的「大摳呆」，但我知道他其實很聰明，只是不善於考試，或者說拒絕這種形式的教育。國小的我，個性懦弱，常被欺負（雖然現在也不怎麼勇敢）。當時總是幫我說話、甚至因而跟人打架的他，在嗜讀武俠小說的我看來，就像是從書中跳出來的人物。他考試不行時也都找我，我們算互利共生啦！

國小五年級再次分班，我們分到不同班，各有各的小圈圈，交情好像淡了點，但畢竟在同一個學校，總會遇到。

國小畢業是很大的轉折，我只想離開這個討厭的世界，到一個完全沒人認識我的地方。我成功了，飄到另一塊地，發芽、開枝、散葉，展開另一段人際網絡的摸索。國中時光很快樂，不想回溯，也不想面對，我跟過去完全斷了線。

我們聊了很多，過去、現在、未來，他因為家道中落沒辦法繼續唸書，現在在當兵。他說，在網咖還沒興盛前，就勸過他爸開網咖，可惜他老爸不聽，說什麼「太複雜啦」，不想跟那些「不務正業」的人打交道。他說自己滿腦子鬼主意，看著他飛揚的雙唇吐著說不完的故事，自信的雙拳緊握的模樣，我相信他。

他還以為我去念台中一中了（他輾轉聽說我有考上）。

「因為我媽要我考醫學院，所以去了台南一間私立高中。」

他揮掌拍了額頭一下，「咳阿！」（台語）

接著說我根本不適合念自然組，我無奈的笑。

他提起很多同學的近況，那些被擱在角落的記憶，經他一提，那個會從垃圾桶裡挖雞腿出來吃的傢伙、那對很噁心的兄弟黨等等，我馬上知道是誰。儘管陌生且遙遠，但共同的回憶就像脫線的毛衣，一拉就停不下來，想像的敵意，編織的冷漠，瞬間解體，過去似乎也沒啥，想想還挺好玩的，只是當時不怎麼想。

他問過很多人，但沒一個知道我家電話，經過我家門口又不敢問，怕看到我媽，好像曾經被我媽兇過吧！當他看到我家前面沒有堆水塔時，還以為我們搬家了。

「最近生意也很糟…」我說。

很多事情都忘了，想起來，卻又不像自己的事。

現在我的手機裡也有他的電話，但我還是沒打過，總要給自己一個充分的理由，就算有了充分的理由，又硬塞一個可笑的藉口。我就是這樣的一個人，一輩子在原地打轉，就像楚門，不同的是沒人囚禁我，更不會有人想拍我，因為這個故事實在太濫了！

是友情的保存期限過了嗎？不是，變的不是他們，也不是我。我只是抓著上下漂蕩的浮木，堅持一種腐朽，望著遠方的海岸，自己不會過去，只等著別人來救我。

本文完成時間   1/1   晚上9:19