《蛇穴》（The Snake Pit）拍攝於1948年，四O年代是佛洛伊德精神分析學派炙手可熱的時期，希區考克的《意亂情迷》也是這時期的重要作品，不過《意》其實是包裝精神分析的抓壞蛋故事，劇本也誇大了精神分析的能力（更何況這年頭心理系已經不教精神分析啦！）；《蛇穴》在這點上，雖然也把精神分析描述得神通廣大，但比較忠於原貌，也指控了當時精神病院對患者的照顧不周。

電影中，帥氣、善良、集全宇宙優點於一身的醫生Kik，很有耐心地傾聽，和顏悅色地回應，和精神狀態緊繃的女主角Virginia之間建立起信任的橋樑。經過長時間的觀察與推論，Kik發現Virginia的「疾病」（或說「內心陰影」）成因是很複雜的。

從嬰兒時期開始，她就不得母親疼愛，將目標轉向父親，而父親也很愛她，成為她童年時期愛戀的對象。但有次母親要Virginia把洋娃娃還給隔壁小孩，Virginia堅持洋娃娃是她的，待在房間賭氣，特別是氣父親居然「背叛」了她，她憤而打爛洋娃娃，當晚父親意外去世，她對父親的死滿懷罪惡感。

長大後，出現一位經常照顧她全家的男子，他的權威個性、注重細節、守時，與父親的某部分相似。某天晚上兩人開車外出，男子向Virginia求婚，或許是「戀父情結」與「害死父親」的罪惡感作祟，Virginia下意識地強烈抵抗，說自己身體不舒服要回家休息，開車回去的路上發生車禍，男子意外身亡。

後來她又遇見丈夫Robert，他溫柔、體貼、無私的個性，又像是父親的另一部分。兩人相處一陣子後，Virginia無法面對已嫁給Robert的事實，於是又回到之前的潛意識抗拒模式。


左：Virginia（兩屆奧斯卡影后Olivia de Havilland飾演）
右：Mark Kik醫生

Virginia在電影中有些無私付出的舉動（把菸送給其他患者），讓我想起《令人討厭的松子的一生》，她們同樣渴望愛，兩部片都在處理父親與女兒間難解的情感，不過兩人對愛情的看法大不相同，松子的愛極其濃烈堅決，甚至讓被愛者難以招架，Virginia卻總是對愛感到懷疑，擔心別人的愛有企圖，擔心自己沒資格。

電影快結束時，復原的Virginia對Kik醫生說，她為何知道自己痊癒，其中一個理由是：她不再愛Kik醫生了。這句話還蠻有趣的，不只反映出Virginia容易愛上對她好的人，也可以和傳聞中有些心理諮詢師與被諮詢者建立親密關係的案例做對照。但是，這部片實在把Kik醫生塑造得太神聖，他對女主角的特別關愛，背後原因竟隻字未提。

　※　※　※　※　※

電影片名The Snake Pit（蛇穴），是一種古老的心理疾病治療法，這套治療法相信，如果正常人置身充滿蛇的洞穴會發瘋的話，那麼把精神病患丟進蛇穴就會產生反效果，恢復正常…

以現在的觀點來看，發瘋的應該是那些治療者…

我對這片名有兩個推測：第一是影片有段畫面，由上而下拍Virginia與其他病人困在小小的病房，像是置身蛇穴，蛇穴隱喻著他作繭自縛的處境；第二則是運用這古早治療方式的荒謬，影射電影中呈現的精神病院治療也高明不到哪去，醫院眾多醫生中，除了Kik之外，鮮少有人認真考慮患者情形，Virginia還一度因「病床不足」而險些被醫院高層的腦殘醫生們提早宣告痊癒。

　※　※　※　※　※　

故事是在說，年輕的美籍尤太人Jonathan（Elijah Wood飾演）為了尋找幫過祖父的神秘女子，前往烏克蘭，尋找一個消失在地圖上名叫Trachimbrod的小鎮。

他僱用一對祖孫作當地嚮導：祖父脾氣古怪，自稱是個瞎子，隨身帶條精神分裂的狗；孫子名叫Alex，講一口很破的英文，熱愛美國流行文化。既然這兩個都是怪咖，那小哈比人飾演的主角Jonathan自然也好不到哪去，戴一副老學究專屬的粗框眼鏡，隨身攜帶密封塑膠袋，把身邊的東西保存起來，擔心會忘記，自稱是個收藏者（collector）。

於是，這三個怪咖展開一趟公路電影式的尋根之旅，當他們終於發現遍尋不著的小鎮時，才知道早在二戰期間就被納粹屠村，唯一的生還者是神秘女子的姊妹Lista，白髮蒼蒼的Lista用盒子保存村民的遺物，也用自己的生命見證慘痛歷史的傷痕。

電影中有段饒富趣味的對話：
Alex  :We are searching for Trachimbrod.
Lista :You are here. I am it.

Lista居住在被向日葵與翠綠草坡環繞的簡樸小屋，這裡曾是東歐最肥沃的土地，美麗得好像遺世獨立，好像不曾發生過戰亂似的…

三名主角：年輕尤太人(右)、烏克蘭年輕人(中)與他的祖父(左)

歷史不應被遺忘。原以為這趟旅程只是Jonathan一個人的跨海尋根，但透過幾個回憶片段的暗示，觀眾緩緩進入祖父沉默、封閉的內心世界。

Alex的祖父也是Trachimbrod屠殺中大難不死的尤太人，或許是害怕戰爭期間六親不認的尤太人歧視氛圍，或是對帶來危險的尤太人身份的厭惡，死裡逃生後的他隱藏尤太人身份，歧視其他尤太人，戰爭結束後依然如故。

祖父的情形讓我聯想到《美國天使》中迫害同性戀卻不肯承認自己愛男人的政治人物，或者是Norman Jewison執導的《A Soldier's Story 》中，年輕時飽受白人士兵欺凌，後來總以格外嚴苛標準對待黑人同胞的黑人中士。這些被貼上標籤或擔心被貼標籤的人，因亟欲擺脫標籤，於是採取「作賊喊抓賊」的策略（抱歉，文筆太差，想不到更精準的用詞… 囧），藉以逃避面對真實自我的難題。

至於全片最大的謎團：Alex的祖父重返舊地後，選擇安祥地結束自己的生命，他為何要自殺呢？

電影沒有提供明確的答案，也許是苟活於世的愧疚感，也許心結解開後的快感讓他感到心願皆了，可以安然辭世，又或者非逼我想一個虎濫的說法就是陰間的好朋友等他很久啦（請參考《鬼店》或某個伊藤潤二短篇…）。

Jonathan與Alex這兩個年輕人可視為一組對比。

Jonathan只憑一張照片，一個執念，即遠渡重洋前往語言文化不通的異國（其中也包含資本主義與社會主義影響下環境的差異），尋找血緣的根基（可以說沒有這位神秘女子就不會有Jonathan）；此外對Jonathan來說，保存及傳承家族的記憶是理所當然的事情。嘻哈打扮的Alex，言行間暴露他的崇美主義，雖然電影沒有明確指出他對自身文化的輕忽，但光是那句「烏克蘭曾有反尤太嗎」所暗示的民族記憶流失程度就夠嚇人啦。

電影的最後，兩人最後同樣面對離開人世的血親：Jonathan再度來到祖父墳前，像是報告此行心得；Alex一家則將自殺的祖父葬在Trachimbrod受難者紀念碑旁。編導透過Alex的旁白，明白說出本片的結論：「Everything is illuminated in the light of the past.」過去照亮了前行的道路，讓我們知道該怎麼走，才不會重蹈歷史的泥沼。

註：小說作者Jonathan Safran Foer串場演出，電影剛開始時Jonathan佇立祖父墳前，後頭在掃落葉的那位路人甲。

時子（田中絹代飾演）的男友襄二是黑社會老大，但襄二卻愛上手下善良的姐姐和子，妒火中燒的時子本想將和子嚇退，卻在相見後被和子的善良打動，決定跟襄二一同改過自新。後來為了幫助和子渡過難關，決定幹最後一票，然後重新開始…

故事本身我覺得沒啥好提，差不多就是壞人想通要當好人的浪子回頭典型，視覺風格偏向美國黑色電影（小津安二郎唯一一部黑幫片），但手法跟選角驚奇連連！

這時的小津安二郎還沒進入風格建立的時期，也就是說鏡頭還會動，不只會動，有時還動得挺酷。多次用在場景切換後第一個建立空間氣氛的鏡頭，如一開始用dolly拍一台台打字機，營造公司工作環境；另一個例子，鏡頭從放著古典音樂的留聲機慢慢拉到男主角襄二拿菸的手，當時襄二剛對和子（職業是賣古典音樂唱片）產生好感，一個簡單的鏡頭就說明了襄二複雜的心情。

幾場戲的設計也頗具巧思，決心要向和子看齊當個好女孩的時子，買了毛線回家，要幫襄二織襪子，她把毛線纏在襄二雙手的動作，好像在暗示兩人命運相連的關係，或說明建立新關係的企圖。

小津最初吸引我的地方，不在於他那些戒律般的形式風格，而在於他對人際互動的細膩體認，以及小細節的逗趣安排，例如時子和襄二小倆口打打鬧鬧的親暱動作；兩人關係生變後，時子硬擠出笑臉，摸摸襄二的頭，希望挽回襄二的心；還有一個讓我噗哧一笑的俏皮場面，和子的弟弟（他是個年輕拳擊手）在等待閒著無聊時，把一旁無辜的狗狗模型當拳擊沙包打，一個太用力打歪啦，又趕緊橋回來，然後迅速恢復好像啥都沒發生過。

一代女優田中絹代一反可愛女孩、慈母的正面形象，詮釋「壞女人」角色（其實也沒多壞啦…）。圓圓的臉蛋、小眼睛、小嘴巴、嬰兒肥雙頰的她，用那張天使般的臉孔擺出一副賤樣，故意在男友面前誇讚社長兒子有錢又有男子氣概，還說我剛剛和他在一起唷（其實沒發生任何事），緊接著連補兩槍「嫉妒吧！」「嫉妒吧！」卻又在瞬間真情流露，淚水潰堤，雙腿一軟，跪下來抱住男友，哀求著：「忘記那女孩吧！我只能靠你了」，楚楚可憐的模樣足以匹敵《史瑞克2》的Puss in Boots。

儘管我對這部片有許多讚賞，但我實在不能原諒最後那個超級不專業的搶劫，氣到簡直快翻桌啦！哪有笨蛋搶劫完再回家整理東西準備跑路，分明等警察來抓嘛…