抗拒遺忘

YA電影（Young Adult）裡頭，學生通常可以硬分成兩種團體：一種是天之驕子，他們通常是頭腦頂尖的帥哥美女、家世顯赫（家中一定要有游泳池…）、體能出眾（男生的話，通常是美式足球隊員），有時還身兼學生會長、舞會籌辦人、為校爭光之類的要務；另一種是怪胎，他們的外型特徵反映了高度的生物多樣性，通常被天之驕子們視為次等人、取笑的對象。

在這個架構底下，要如何創造戲劇衝突性呢？

這樣的劇情安排，你絕對不陌生：天子驕子群中最有魅力的萬人迷，竟然違反常態地愛上怪胎群中的一分子，寧可放棄遍地可摘的紅花，而跑去拔一朵醜不拉機的野草；然而，難搞的是，萬人迷既想把握自己對怪胎的愛戀，又想維持自己「萬人迷」的形象，不敢在眾人面前表達對怪胎的愛。故事幾經轉折，兩人關係屢屢撕裂、復合，最後總會得到「忠於自我才是王道」的結論。

《愛的初體驗》（Get Real）這部片走的便是這個公式，有趣的是套進同志故事。

第一男主角Steven Carter，早在11歲就知道自己是gay，但他深知社會對同志充滿敵意，故遲遲未和父母坦承；但外型陰柔的他，老被某些自認高大威武的傢伙譏笑為「同志」（同志在此被視為變態、噁心的同義詞）。第二男主角John Dixon則是那個萬人迷，是那群帥氣運動員中的王子，理所當然地和校園第一美女交往、申請上牛津大學，無論男女都愛他，也包括Steven。

某天，Steven照例來到公廁尋找同好，熟練地和隔壁廁所的人傳紙條，但隔壁那名同好不是別人，正是John。John喜歡Steven，但他必須隱藏，他享受和Steven在一起忠於自我的時光，卻也繼續和校園第一美女親吻、摟抱，避免他人懷疑。隨著兩人關係持續加溫，兩人維持一種「只要別人沒察覺異樣就OK」的互動情形，John繼續隱藏，Steven則盡力保護他，但這樣能撐多久呢？

故事走到末段，搖擺不定的John因害怕被人撞見兩人親暱動作，而對愛人暴力相向；Steven則在雙方父母、學校老師及同學的大庭廣眾下勇敢出櫃，掏心挖肺地說著「我不想再獨自忍受這感覺，我要朋友接受真實的我，我要我家人愛真實的我，不再為保有愛而有所隱瞞」，「這只是愛，為什麼大家這麼害怕呢？」

這番真情流露的告白，毋寧是編導透過主角之口而傳達的主旨說明，台下觀眾毫無疑問地給予掌聲。但電影如果在此急轉，走向一個雙方父母感動落淚、雞巴同學負荊請罪、兩名主角從此過著幸福快樂日子的童話故事收尾，那我肯定會砸螢幕…

好險沒那麼慘，濫人還是濫人，父母方面只有Steven母親（早已猜到兒子性傾向不同，影片多次埋下她神情若有所思的伏筆）明確表示支持，電影無意去拍出一個莫名其妙的大和解，反而讓Steven走向John，藉由兩人的差異，把文本層次回歸自我。

兩人坐在空曠操場的一端，在這幽靜無人的地方，John方才能深情款款地凝望Steven，說著「我每天都想擁抱你」、「我從未愛一個人這麼深過」，試圖挽救些什麼、表明些什麼。

這些話，儘管真心真意，卻不太意外。

Steven意有所指地回答：「這樣說，你是不是鬆一口氣？」接著起身說完一句「Be happy」後，離去，留下頹坐長椅的孤獨背影。Steven絕非玩膩或移情別戀，只是如果John無法誠實、勇敢地面對自我，又怎能面對外在的異樣眼光，長長久久地攜手並進呢？即便兩人未能持續走下去，無法坦承以對的John，如何能快樂活出自我呢？

最後，Steven的好友胖妹Linda（不久前報復玩完就丟的汽車教練），拿著剛拿到的駕照，載著Steven駛向廣闊無垠的遠方，車上音響放著Aretha Franklin的暢銷曲Think，給予這部電影一個暢快淋漓的喜劇收尾。想清楚，確定了，就朝心意所至前進，放自己自由。

You better think (think) think about what you're trying to do to me
Yeah, think (think, think), let your mind go, let yourself be free

這篇文章是對別人文章的回應，所以沒啥結構…  囧

先說結論：《駭人怪物》一方面精巧把玩懸疑、黑色幽默、親情、驚悚、災難等各項商業元素，但另一方面也在一個很簡單的故事架構下（這一家人由一盤散沙到團結對抗怪物），放進導演的個人企圖與南韓本身歷史文化背景的元素。

電影本身的角度

從「怪物電影」的類型層次來看，這部「怪物電影」並非英雄主義式的歌頌，而是以庶民生活為基調，刻劃凡夫俗子的「小故事」（拯救親人）而非大英雄的「大故事」（例如鑽油高手飛上太空拯救地球）。片尾那場超現實般的喜劇收尾畫面，似乎也隱喻著小人物追求的小小幸福，就只是窩在小屋中吃頓飯這麼簡單。

故事敘述一個平凡家庭為了拯救家人而以「自己的方式」進行，如年邁父親用錢買通公務人員、參加過學運的失業大學生拿汽油彈丟怪物。這方面的處理目的，不單單營造出「三個臭皮匠更勝諸葛亮」的戲劇效果，也好像強調著在這沒有超人、政府成為絆腳石(甚至幫凶！)的世界，人們必須團結自救，使這部類型電影折射出民族驕傲感的光芒。（說過頭了，有些刻意替「家庭」扣上「人民」的帽子，後面幾句可以當放屁…）

關於對國家機器、政府機關的描述，本片導演奉俊昊評價極高的前作《殺人回憶》，即刻劃喜憨警察抓不到連續殺人狂的窘態，《駭人怪物》也有諷刺公務人員的貪腐、本國科學人員成為美國附庸的現象。

在影片的節奏與調性上，這部片採取黑色悲喜劇交叉的怪異處理（不同於尋常「怪物電影」的單向處理），導演功力絕頂，全片流暢而高潮迭起，神出鬼沒的怪物讓人皮皮挫，該熱血的地方很爽，該扼腕落淚的地方也讓人搥心肝，這當然也得歸功於超強的演員陣容啦！其中飾演四處皆可睡的痴呆老爸的宋康昊，是南韓影帝級的演員，《魚》、《殺人回憶》、《JSA共同警備區》、《總統的理髮師》、《復仇》、《生死邊緣》（Green Fish）都展現出他多變的演技。

試探更深入的影射

更進一步來看這部片更深入的影射，或許有對美國入侵伊拉克的不以為然，因兩者時間點很接近，莫須有的病毒指控（相較於「大規模毀滅性武器」）、美軍烤肉的諷刺場面皆加強此一指涉，但我覺得也還好。我比較傾向從南韓自身歷史演進的角度來看，導演改編此真實事件的企圖，更在於影射美韓情結。

美韓情結我了解不多，比較有名的就是光州事件。1980年時，光州的民眾發起要求民主運動，卻被掌握軍權的全斗煥下令鎮壓，造成大量平民、學生傷亡。這事件主要是韓國的家務事，不過當時一艘美國的航空母艦駛近光州外海，光州市民本來以為山姆大叔是來幫他們的，詎料此艘航空母艦是給韓國政府使用暴力鎮壓行動的後盾，此一事件扭轉南韓民眾對美國的觀感。

光州事件和本片應無明確指涉，但這是兩國關係變化的關鍵點。即便南韓民主化後，政經關係的不平等狀況依舊（幾乎所有國家都在全球化的過程中「被全球化」或「美國化」）。

若將兩國的政經情況扣合到電影片名The Host（宿主），再回顧全片反覆出現的「美」、「韓」的符號對應出的宰制與依附的政經關係。或許，奉俊昊不只在拍一隻潛伏漢江（韓國內部）的不明水怪（駭人事物），也順便道盡南韓（宿主）成為美國（寄生者）政經勢力操偶的事實。

風險與專家理性的聯想

其實，就算不把這部片想得很偉大，不把怪物扣上「美國」這頂大帽子，拿台灣切身的SARS經驗來互作參照，也能體會這衰小家庭遭逢的困境。

當未知風險入侵平靜的日常生活，所謂的專家以其專業論述（一定有病毒！病毒會引發感冒的症狀！）支配人們的生活，人們開始戴起口罩、疑似病毒入侵者被限制人身自由。

妙的是公部門和傳播媒體將駭人的事實簡化為人們比較熟悉的語彙－「病毒」，反而讓四處飛來盪去、作威作福的「怪物」變得模糊。這背後當然隱射著公部門對美國觀點的言聽計從，雖然對怪物近乎無能的應對有點誇張，只是拉起封鎖線、例行性巡邏、如無頭蒼蠅般尋找病毒的檢體，但這也意味著人們面對「陌生」事物只能以自己「熟悉」的方式進行歸因和策略因應。

這些作為沒用也就罷了，頂多就是浪費公帑，但在電影裡頭，他們的所作所為不但無效，更在某種程度上成為比怪物更干擾多數民眾日常生活的入侵。

當然，這樣的結果並非必然。但現實生活中類似情況卻頻頻發生，公部門由上而下的良善立意，最後被批評為擾民，其主因出於專家或公部門死抱著專家邏輯，聽不進非專家（卻是最切身相關者）的哭喊而專斷獨行，才會使「專家判斷」成為另一隻「駭人怪物」，如電影中科學家的病毒說、警察不信女兒還活著。

　　

我想，應該不會有人稱Bigas Luna（圖右）這名西班牙導演為「大師」，事實上考量他電影偏愛的大量怪誕性愛場景，用「大濕」稱呼可能貼切些。

最近剛看完《捲毛狗》（左圖海報），這部1979年的早期作品讓Bigas Luna拿到Fantasporto影展的一座最佳導演，不過這部片可不是什麼奇幻電影，還是部關於人獸交、亂倫的「變態」電影。

搞前衛藝術設計起家的Luna，在這部早期作品就展現他獨具一格的視覺敏銳度，將平凡的日常生活，拍得怪異詭譎，充滿各種（性）暗示（特別是食物），在劇情上也維持一貫的犀利嘲諷。

故事圍繞在一對同居兄妹（兩人都已成年）與一隻寵物之間：妹妹養了一隻極端寵愛的貴賓狗，名叫丹尼；哥哥喜歡妹妹卻說不出口，他嫉妒妹妹對丹尼的愛，將慾望發洩在買回來的狼犬身上。電影的最後，哥哥強姦妹妹，妹妹掛點，哥哥呆呆地看著無法挽回的悲劇。

類似談「孤獨」釀成毀滅性結局的作品多不勝數，但是《捲毛狗》一片的獨特處，在於將人類對寵物的愛詮釋成自身寂寞的替代性出口。儘管Luna舉的例子太激烈、太變態，某些轉折太硬、太亂來，但角色的某些情緒，倒是有幾許真實。

丹尼在主人掛點後，一直很想離開房子，後來他成功脫逃，在大街上亂竄，你以為牠在找警察嗎？這可不是另一部《靈犬萊西》呢！導演在最後仍不忘反諷「萬物之靈」自以為是、單向的愛。全片毫無發言權、自主權的貴賓狗，三番兩次想逃走，妹妹對寵物的愛，雖然是溫柔的，但並不尊重動物本身，病態程度不亞給哥哥（電影中有段妹妹讓貴賓狗幫自己達到性高潮）。

於是當我看到狗狗最後被一群婦女抱走，我竟對牠短暫的自由心生一股淡淡的哀愁，聯想到《四百擊》的結尾：男孩翻越監獄圍牆後，自由自在卻終究得面對何處去的茫然。

先來點廢話：

光看這色彩繽紛的海報，光聽這跟電影內容八竿子打不著的中譯片名，我一開始還以為這會是部類似《小人物狂想曲》的怪咖頌讚，要不也是個拼貼式的奇想大雜燴，又或者是外型遜斃的YA片主角被狂發卡，最後走進酷男的異想世界大變身？！

怎樣也沒想到，《一切都鳥了》（Everything is Illuminated）改編自榮獲衛報「第一本小說獎」的同名小說，小說中譯本翻成《啥都瞭了》（註）。我沒看過小說，單純就電影來談。

【生活的甜蜜】、【騙子】、【卡比莉亞之夜】，這三部Fellini的作品，雖然主角的社會地位、職業各方面都不同，但都帶給我同一個感覺－「人生是重複的地獄」。這一點表現在主角設計、電影結構兩點上。

   

【生活的甜蜜】的主角Marcello（Marcello Mastroianni飾演）是八卦記者，靠著一張臉蛋與交際手腕，在上流社會、影劇圈間混得不錯。Marcello想當小說家，但這夢想在「生活的甜蜜」裡逐漸消沉，唯有Steiner鼓勵他不要放棄持續寫作的決心。Steiner是他極少數的良師益友，他有Marcello羨慕的美滿家庭、作家工作、豪宅，然而這樣完美的Steiner毫無預警地自殺並帶走兩個可愛無辜的孩子，完美典型的崩毀使Marcello陷入深深的迷惘與自我墮落。

電影開頭是很經典的畫面：直昇機吊著耶穌雕像飛過一群比基尼女郎上空，Marcello在直昇機上比手畫腳向比基尼女郎要電話，雙方不用語言就能理解對方的意思。結尾Marcello一夜狂歡宿醉後，搖搖晃晃地走到海邊，曾鼓勵他繼續寫小說的女孩在沙灘另一側同樣向他比手畫腳（女孩打字的動作暗示寫作），但他無法理解，轉身就走。Marcello寫作的夢想將永遠是個夢。

  

【騙子】開頭是三人一組喬裝神父的詐騙集團，其中Augusto（Broderick Crawford飾演）年紀最大，隨著故事發展，察覺Augusto想轉行，只是苦無機會，又或者他習慣花錢如流水的生活。後來他巧遇已長得亭亭玉立的女兒，卻又在享受天倫之樂頂峰時，被昔日詐騙受害者抓到警察局，當眾羞辱一番。

Augusto出獄後不得不重操舊業，結尾他與兩個陌生面孔再度喬裝神父，急於資助女兒的Augusto企圖私吞，被同夥發現後，遭眾人毒打一頓，遺棄荒郊野外。Augusto並非不想改變，但現實卻如鬼擋牆似的總愛作弄人，以致最後的悲慘結局。

  

Giulietta Masina在【卡比莉亞之夜】中飾演一名類似【金雞】中吳君如角色的妓女Cabiria，小丑般滑稽的造型，個性單純率真，渴望幸福卻老是觸礁。一開始就因男友覬覦皮包的區區9000里拉，而被推下河；接著「幸運地」被帥氣的知名男星帶回家，但很快又美夢破滅；後來一個不在乎妓女身份的理想情人Oscar奇蹟似地出現，所有觀眾都猜這傢伙有問題，只有傻傻的Cabiria堅信奇蹟降臨。

結局「不出所料」，Oscar在海邊懸崖搶走Cabiria所有積蓄後倉皇逃走，留下Cabiria獨自哭泣，最後Cabiria失神地走在路上，受一群歡歌暢舞年輕人熱絡氣氛的洗滌，將頭轉向銀幕，破涕為笑。

這三部片的結構都首尾呼應（【生活的甜蜜】的比手畫腳、【騙子】假扮傳教士騙財、【卡比莉亞之夜】在河邊及海邊被負心男友洗劫），造成一種「環」的效果，彷彿人生就是一個沒有出口的環。故事中的主角隨著電影時間前進，懷抱著對更好人生的憧憬，進而展開行動，卻都在電影已結束時彷彿仍在原地踏步。不知道這是否與Fellini的人生觀有所關聯？