抗拒遺忘

《蛇穴》（The Snake Pit）拍攝於1948年，四O年代是佛洛伊德精神分析學派炙手可熱的時期，希區考克的《意亂情迷》也是這時期的重要作品，不過《意》其實是包裝精神分析的抓壞蛋故事，劇本也誇大了精神分析的能力（更何況這年頭心理系已經不教精神分析啦！）；《蛇穴》在這點上，雖然也把精神分析描述得神通廣大，但比較忠於原貌，也指控了當時精神病院對患者的照顧不周。

電影中，帥氣、善良、集全宇宙優點於一身的醫生Kik，很有耐心地傾聽，和顏悅色地回應，和精神狀態緊繃的女主角Virginia之間建立起信任的橋樑。經過長時間的觀察與推論，Kik發現Virginia的「疾病」（或說「內心陰影」）成因是很複雜的。

從嬰兒時期開始，她就不得母親疼愛，將目標轉向父親，而父親也很愛她，成為她童年時期愛戀的對象。但有次母親要Virginia把洋娃娃還給隔壁小孩，Virginia堅持洋娃娃是她的，待在房間賭氣，特別是氣父親居然「背叛」了她，她憤而打爛洋娃娃，當晚父親意外去世，她對父親的死滿懷罪惡感。

長大後，出現一位經常照顧她全家的男子，他的權威個性、注重細節、守時，與父親的某部分相似。某天晚上兩人開車外出，男子向Virginia求婚，或許是「戀父情結」與「害死父親」的罪惡感作祟，Virginia下意識地強烈抵抗，說自己身體不舒服要回家休息，開車回去的路上發生車禍，男子意外身亡。

後來她又遇見丈夫Robert，他溫柔、體貼、無私的個性，又像是父親的另一部分。兩人相處一陣子後，Virginia無法面對已嫁給Robert的事實，於是又回到之前的潛意識抗拒模式。


左：Virginia（兩屆奧斯卡影后Olivia de Havilland飾演）
右：Mark Kik醫生

Virginia在電影中有些無私付出的舉動（把菸送給其他患者），讓我想起《令人討厭的松子的一生》，她們同樣渴望愛，兩部片都在處理父親與女兒間難解的情感，不過兩人對愛情的看法大不相同，松子的愛極其濃烈堅決，甚至讓被愛者難以招架，Virginia卻總是對愛感到懷疑，擔心別人的愛有企圖，擔心自己沒資格。

電影快結束時，復原的Virginia對Kik醫生說，她為何知道自己痊癒，其中一個理由是：她不再愛Kik醫生了。這句話還蠻有趣的，不只反映出Virginia容易愛上對她好的人，也可以和傳聞中有些心理諮詢師與被諮詢者建立親密關係的案例做對照。但是，這部片實在把Kik醫生塑造得太神聖，他對女主角的特別關愛，背後原因竟隻字未提。

　※　※　※　※　※

電影片名The Snake Pit（蛇穴），是一種古老的心理疾病治療法，這套治療法相信，如果正常人置身充滿蛇的洞穴會發瘋的話，那麼把精神病患丟進蛇穴就會產生反效果，恢復正常…

以現在的觀點來看，發瘋的應該是那些治療者…

我對這片名有兩個推測：第一是影片有段畫面，由上而下拍Virginia與其他病人困在小小的病房，像是置身蛇穴，蛇穴隱喻著他作繭自縛的處境；第二則是運用這古早治療方式的荒謬，影射電影中呈現的精神病院治療也高明不到哪去，醫院眾多醫生中，除了Kik之外，鮮少有人認真考慮患者情形，Virginia還一度因「病床不足」而險些被醫院高層的腦殘醫生們提早宣告痊癒。