November 20,2007
一切都鳥了 Everything is Illuminated

先來點廢話:
光看這色彩繽紛的海報,光聽這跟電影內容八竿子打不著的中譯片名,我一開始還以為這會是部類似《小人物狂想曲》的怪咖頌讚,要不也是個拼貼式的奇想大雜燴,又或者是外型遜斃的YA片主角被狂發卡,最後走進酷男的異想世界大變身?!
怎樣也沒想到,《一切都鳥了》(Everything is Illuminated)改編自榮獲衛報「第一本小說獎」的同名小說,小說中譯本翻成《啥都瞭了》(註)。我沒看過小說,單純就電影來談。
※ ※ ※ ※ ※
故事是在說,年輕的美籍尤太人Jonathan(Elijah Wood飾演)為了尋找幫過祖父的神秘女子,前往烏克蘭,尋找一個消失在地圖上名叫Trachimbrod的小鎮。
他僱用一對祖孫作當地嚮導:祖父脾氣古怪,自稱是個瞎子,隨身帶條精神分裂的狗;孫子名叫Alex,講一口很破的英文,熱愛美國流行文化。既然這兩個都是怪咖,那小哈比人飾演的主角Jonathan自然也好不到哪去,戴一副老學究專屬的粗框眼鏡,隨身攜帶密封塑膠袋,把身邊的東西保存起來,擔心會忘記,自稱是個收藏者(collector)。
於是,這三個怪咖展開一趟公路電影式的尋根之旅,當他們終於發現遍尋不著的小鎮時,才知道早在二戰期間就被納粹屠村,唯一的生還者是神秘女子的姊妹Lista,白髮蒼蒼的Lista用盒子保存村民的遺物,也用自己的生命見證慘痛歷史的傷痕。
電影中有段饒富趣味的對話:
Alex :We are searching for Trachimbrod.
Lista :You are here. I am it.
Lista居住在被向日葵與翠綠草坡環繞的簡樸小屋,這裡曾是東歐最肥沃的土地,美麗得好像遺世獨立,好像不曾發生過戰亂似的…

三名主角:年輕尤太人(右)、烏克蘭年輕人(中)與他的祖父(左)
歷史不應被遺忘。原以為這趟旅程只是Jonathan一個人的跨海尋根,但透過幾個回憶片段的暗示,觀眾緩緩進入祖父沉默、封閉的內心世界。
Alex的祖父也是Trachimbrod屠殺中大難不死的尤太人,或許是害怕戰爭期間六親不認的尤太人歧視氛圍,或是對帶來危險的尤太人身份的厭惡,死裡逃生後的他隱藏尤太人身份,歧視其他尤太人,戰爭結束後依然如故。
祖父的情形讓我聯想到《美國天使》中迫害同性戀卻不肯承認自己愛男人的政治人物,或者是Norman Jewison執導的《A Soldier's Story 》中,年輕時飽受白人士兵欺凌,後來總以格外嚴苛標準對待黑人同胞的黑人中士。這些被貼上標籤或擔心被貼標籤的人,因亟欲擺脫標籤,於是採取「作賊喊抓賊」的策略(抱歉,文筆太差,想不到更精準的用詞… 囧),藉以逃避面對真實自我的難題。
至於全片最大的謎團:Alex的祖父重返舊地後,選擇安祥地結束自己的生命,他為何要自殺呢?
電影沒有提供明確的答案,也許是苟活於世的愧疚感,也許心結解開後的快感讓他感到心願皆了,可以安然辭世,又或者非逼我想一個虎濫的說法就是陰間的好朋友等他很久啦(請參考《鬼店》或某個伊藤潤二短篇…)。

Jonathan與Alex這兩個年輕人可視為一組對比。
Jonathan只憑一張照片,一個執念,即遠渡重洋前往語言文化不通的異國(其中也包含資本主義與社會主義影響下環境的差異),尋找血緣的根基(可以說沒有這位神秘女子就不會有Jonathan);此外對Jonathan來說,保存及傳承家族的記憶是理所當然的事情。嘻哈打扮的Alex,言行間暴露他的崇美主義,雖然電影沒有明確指出他對自身文化的輕忽,但光是那句「烏克蘭曾有反尤太嗎」所暗示的民族記憶流失程度就夠嚇人啦。
電影的最後,兩人最後同樣面對離開人世的血親:Jonathan再度來到祖父墳前,像是報告此行心得;Alex一家則將自殺的祖父葬在Trachimbrod受難者紀念碑旁。編導透過Alex的旁白,明白說出本片的結論:「Everything is illuminated in the light of the past.」過去照亮了前行的道路,讓我們知道該怎麼走,才不會重蹈歷史的泥沼。
註:小說作者Jonathan Safran Foer串場演出,電影剛開始時Jonathan佇立祖父墳前,後頭在掃落葉的那位路人甲。