November 2,2007 03:36
距離
我八月中旬在三重、中永和一帶找房子，那時麻煩了住三重的姑姑幫忙找，我跟她血緣雖親但不熟。見面那天，她展現鄉下人的熱絡，並邀我一起吃晚餐，「我等一下還要去看別的房子」。
姑姑失望的表情顯露於外，接著拉住我的手，帶我到後面廚房的窗戶，指著防火巷另一邊的公寓說：「就是那間啦！那間很讚，厝主跟我很熟，好幾年鄰居，我特別請厝主先別租出去。」「你若住那邊，以後就來阿姑這邊吃飯，這樣也省錢，阿姑這邊飯都煮很多，免驚。」
後來我提議去看看房子，同行的有我、姑姑、屋主。光看兩分鐘就知道，那間房問題很多並不適合。大概看過後，我還有點認真地拍了幾張照片，好像自己真的有租下來的意願。走之前客套地說最近會決定，到時再打電話通知您，後來想想姑姑應該看得很明白，我只是在客套。
距離看下間房的時間還久，心想現在走好像不妥，便問姑姑：「姑丈呢？怎麼都沒看到。」
姑姑微笑說：「想要看姑丈喔。」
姑姑走前，我跟後，兩人蜿蜒地穿過數條夕陽餘暉斜斜撲進的小巷。坐在圓板凳上的老婆婆，頂著一頭花白頭髮，手執團扇微笑示意。大腹便便的年輕媽媽牽著小孩，迎面跟姑姑打招呼，姑姑彎下腰，捏捏躲在媽媽背後的小女孩胖胖的臉頰。幾步之外圍坐乘涼的婆婆媽媽大聲嚷嚷，「那你兒子喔？」
我們走到一排民房前停住，姑姑按電鈴，電鈴旁是一面OOXX氣功協會的牌子，「姑丈有在練功喔！」我表現出宛如發現新大陸的喜悅，姑姑兩眼深邃未答，這時大門扣一聲打開，兩人隨即扶著黑暗中隱約可見的扶梯，一階一階上樓。
掀簾入內，迎面便是煙霧籠罩的神龕，裡頭的空氣停止流動，偶爾幾聲細如游絲「ㄟ換你」，搭配不絕於耳的窸窣塑膠片摩擦聲，就像有什麼東西在耳朵裡爬般惱人。裸著上身的姑丈兩臂攤在桌上，身體不自然的蜷曲讓寬厚的背有點駝，頭壓得很低，低到讓人有想扶他一把的衝動。
「你姪子來看你。」
「你姪子特別來看你。」
姑丈有點吃力地抬起頭，兩眼茫茫地咕噥了幾聲，好像在說些什麼，卻又像是打了個嗝。
同桌燙了一頭蓬蓬捲髮的婦人說：「你要不要回家吃飯？六點多啦！」
我不知道在那裡站了多久，持續擺出僵硬笑容直到完全疲乏，兩眼盯著方桌中央來來去去的手，思緒早不知飛到哪兒去，也許時間對這個地方而言不具任何意義吧。
「姑丈平常都這樣嗎？」我問了一個很蠢的問題。
姑姑低著頭，過了一會兒對著側身的我說：「晚上吃完飯再走吧！」
不知從哪冒出來的堅持，我幾乎沒遲疑就回答：「我等一下還要去看別的房子，恐怕來不及。」
「反正以後都住三重，要來給姑姑請吃飯很方便啦！」
這時天色已晚，簡單幾句告別後，姑姑轉身離去，我戴上安全帽，眼見兩人越拉越遠的距離，竟有鬆一口氣的感覺。姑姑兩腳拖著地面，一步一步，緩緩走入燈火幽幽的小巷…
