抗拒遺忘

我服務的演藝廳多半活動是自由入場或索票入場，自由入場不需驗票，很輕鬆，只要笑咪咪地說：「兩邊都可以進場」即可；索票入場雖要驗票，但因為不用錢，就算民眾無票闖關，問題也不大。但售票活動的情形比較複雜，不只要撕入場聯，還要注意是否「人手一票」。

驗票工作通常是志工負責，但不久前的一個售票表演，恰好碰上志工自強活動，志工數量不足，所以我這種沒經驗的嫩咖就被派去門口驗票。

第一次總是戰戰兢兢，如臨大敵，偏偏我又「幸運地」碰上票賣光光的熱門節目。玻璃門外排隊入場的人潮越來越多，各個頂著大太陽，面露不悅地看著門內吹空調的我和志工媽媽，志工媽媽很可愛地躲到死角，揮手示意要我也過去，手指著外頭說：「再不放觀眾進來，觀眾可要生氣了！」志工媽媽約五六十歲，面容削瘦、滑下鼻樑的老花眼鏡後有著一對如炬的眼珠子，說話語氣果決、尖銳。

開門的瞬間有股無形的風壓灌入(廢話，因為外面熱裡面冷啊)，幸好是對號入座，民眾不會急著進來搶位，但過程同樣讓人吃不消。首先，主辦單位自行印刷的票卷很濫，很多張入場聯快掉下來，有些則黏膠帶固定，不好撕，要不一撕就整張破。此外狀況多得很，大朋友乖乖排隊，小朋友可不理你，直接從你面前滑壘進場，好險我手長腳長、眼明手快，馬上阻殺。

有個老伯伯牽著小孩的手大喇喇進來，原來他以為這場不用錢。奇怪的婦女搬了一箱結緣書，說要放在這邊，拜託！這兒是演藝廳不是廟！兩個小女生居然在這兵荒馬亂的時刻說要來借廁所，有沒有搞錯！總言之，整個過程手眼並用，又要撕票，又要注意，非常混亂。

驗票的時候，很多家長詢問節目幾點結束，我第一次傻傻地說四點，志工媽媽馬上提醒我不要說太確定的時間，因為演出常會delay，有時觀眾「安可」喊不停，為了避免不必要的麻煩，之後回答全部「改成四點以後，至於到幾點無法確定」，這也讓我學了一課。

表演快開始時，人潮已退，進場觀眾大多自行加快腳步。這時有個要進場的小女生說要寄票，拜託我拿給一個眼睛小小的男生(她說這句話時帶著親密的笑容)，志工媽媽馬上反問，我們哪知道要給誰，小女生有點尷尬，不知如何是好，志工媽媽接著建議她，還是自己拿票給對方比較好。

小女生有點無奈地接受這個建議，我想她應該很喜歡這場節目，不想放過一分一秒吧！

但很糟糕的是，她的兩張票都只剩下存根聯，沒有入場聯，偏偏入場聯更重要。志工媽媽開始刁難她，帶著「玩弄」的神情，接著叫我去看她的位子有沒有人坐，結果兩位子其中之一有個小孩，小女生很驚訝，志工媽媽更加理直氣壯地，「這樣我們也沒辦法」，不斷重複同樣的姿態、不斷加強同樣的語氣，直到小女生失望地轉身離去，連票也沒拿。

志工媽媽說：「本來想放她進去，但叫你上去看的時候她就打電話叫另一個人來，放她進去已經對她很好了耶，居然還想找人來，一定有問題，果然沒錯，她想混進去。」接著又說：「這個女孩常來看表演，很面熟，小小年紀就跟男生住，一定不是好女孩！」

「就跟你說吧，一堆人都想混去。」

「像剛才那個帶小孩的，已經被我抓過好幾次了！」(像在誇耀戰績)

「某人之見，也是某人之蔽」，志工媽媽閱人無數，卻也導致她「性惡論」的預存判斷立場。

我相信小女生真的有買票，我相信帶小孩的老伯真的不是故意的，我絕對相信志工媽媽走過的橋比我走過的路還多，但那又如何呢？經驗能提供判斷的依據，卻過分依賴經驗，卻讓整個判斷在一開始便已確定了走向。

我追出去想把票還給她時，她坐在一旁揉著哭紅的眼睛講電話。

我後來告訴志工媽媽，我覺得位子上的小朋友應該是亂坐，小朋友本來就很不安分。「那你應該當機立斷啊！」劈頭一句，我無話可說，的確，如果我相信自己的判斷，幫她爭取，扛下「放她進去」的責任，相信志工媽媽不會多說什麼，只是這些話我始終都沒說出口。

接著志工媽媽斷斷續續跟我聊了些閒話，不外乎我家住哪、她女兒怎樣。

約半小時後，一個「眼睛小小」、小平頭的男生，手裡拿著兩張票走進來，一副談判樣，說存根聯能證明他有看表演權利，他可以把坐在他位子上的人趕走。志工媽媽意興闌珊，揮揮手說可以進去。小女生低著頭，偎著「眼睛小小的男生」的肩膀，快步上樓…