抗拒遺忘

這篇文章是對別人文章的回應，所以沒啥結構…  囧

先說結論：《駭人怪物》一方面精巧把玩懸疑、黑色幽默、親情、驚悚、災難等各項商業元素，但另一方面也在一個很簡單的故事架構下（這一家人由一盤散沙到團結對抗怪物），放進導演的個人企圖與南韓本身歷史文化背景的元素。

電影本身的角度

從「怪物電影」的類型層次來看，這部「怪物電影」並非英雄主義式的歌頌，而是以庶民生活為基調，刻劃凡夫俗子的「小故事」（拯救親人）而非大英雄的「大故事」（例如鑽油高手飛上太空拯救地球）。片尾那場超現實般的喜劇收尾畫面，似乎也隱喻著小人物追求的小小幸福，就只是窩在小屋中吃頓飯這麼簡單。

故事敘述一個平凡家庭為了拯救家人而以「自己的方式」進行，如年邁父親用錢買通公務人員、參加過學運的失業大學生拿汽油彈丟怪物。這方面的處理目的，不單單營造出「三個臭皮匠更勝諸葛亮」的戲劇效果，也好像強調著在這沒有超人、政府成為絆腳石(甚至幫凶！)的世界，人們必須團結自救，使這部類型電影折射出民族驕傲感的光芒。（說過頭了，有些刻意替「家庭」扣上「人民」的帽子，後面幾句可以當放屁…）

關於對國家機器、政府機關的描述，本片導演奉俊昊評價極高的前作《殺人回憶》，即刻劃喜憨警察抓不到連續殺人狂的窘態，《駭人怪物》也有諷刺公務人員的貪腐、本國科學人員成為美國附庸的現象。

在影片的節奏與調性上，這部片採取黑色悲喜劇交叉的怪異處理（不同於尋常「怪物電影」的單向處理），導演功力絕頂，全片流暢而高潮迭起，神出鬼沒的怪物讓人皮皮挫，該熱血的地方很爽，該扼腕落淚的地方也讓人搥心肝，這當然也得歸功於超強的演員陣容啦！其中飾演四處皆可睡的痴呆老爸的宋康昊，是南韓影帝級的演員，《魚》、《殺人回憶》、《JSA共同警備區》、《總統的理髮師》、《復仇》、《生死邊緣》（Green Fish）都展現出他多變的演技。

試探更深入的影射

更進一步來看這部片更深入的影射，或許有對美國入侵伊拉克的不以為然，因兩者時間點很接近，莫須有的病毒指控（相較於「大規模毀滅性武器」）、美軍烤肉的諷刺場面皆加強此一指涉，但我覺得也還好。我比較傾向從南韓自身歷史演進的角度來看，導演改編此真實事件的企圖，更在於影射美韓情結。

美韓情結我了解不多，比較有名的就是光州事件。1980年時，光州的民眾發起要求民主運動，卻被掌握軍權的全斗煥下令鎮壓，造成大量平民、學生傷亡。這事件主要是韓國的家務事，不過當時一艘美國的航空母艦駛近光州外海，光州市民本來以為山姆大叔是來幫他們的，詎料此艘航空母艦是給韓國政府使用暴力鎮壓行動的後盾，此一事件扭轉南韓民眾對美國的觀感。

光州事件和本片應無明確指涉，但這是兩國關係變化的關鍵點。即便南韓民主化後，政經關係的不平等狀況依舊（幾乎所有國家都在全球化的過程中「被全球化」或「美國化」）。

若將兩國的政經情況扣合到電影片名The Host（宿主），再回顧全片反覆出現的「美」、「韓」的符號對應出的宰制與依附的政經關係。或許，奉俊昊不只在拍一隻潛伏漢江（韓國內部）的不明水怪（駭人事物），也順便道盡南韓（宿主）成為美國（寄生者）政經勢力操偶的事實。

風險與專家理性的聯想

其實，就算不把這部片想得很偉大，不把怪物扣上「美國」這頂大帽子，拿台灣切身的SARS經驗來互作參照，也能體會這衰小家庭遭逢的困境。

當未知風險入侵平靜的日常生活，所謂的專家以其專業論述（一定有病毒！病毒會引發感冒的症狀！）支配人們的生活，人們開始戴起口罩、疑似病毒入侵者被限制人身自由。

妙的是公部門和傳播媒體將駭人的事實簡化為人們比較熟悉的語彙－「病毒」，反而讓四處飛來盪去、作威作福的「怪物」變得模糊。這背後當然隱射著公部門對美國觀點的言聽計從，雖然對怪物近乎無能的應對有點誇張，只是拉起封鎖線、例行性巡邏、如無頭蒼蠅般尋找病毒的檢體，但這也意味著人們面對「陌生」事物只能以自己「熟悉」的方式進行歸因和策略因應。

這些作為沒用也就罷了，頂多就是浪費公帑，但在電影裡頭，他們的所作所為不但無效，更在某種程度上成為比怪物更干擾多數民眾日常生活的入侵。

當然，這樣的結果並非必然。但現實生活中類似情況卻頻頻發生，公部門由上而下的良善立意，最後被批評為擾民，其主因出於專家或公部門死抱著專家邏輯，聽不進非專家（卻是最切身相關者）的哭喊而專斷獨行，才會使「專家判斷」成為另一隻「駭人怪物」，如電影中科學家的病毒說、警察不信女兒還活著。

久居在外，每隔一段時間回家後，踏入自己的房間總有一種陌生、不自然的感覺。

走進房門放下行李，把頭左擺右擺喀喀兩聲活絡一下筋骨，這才發現原來有點秀斗的鎢絲燈泡已換成3U燈管，高照度放送的燈光反射在一塵不染的木質地板與米白磁磚上，如同有無數個太陽包圍著我，但我卻像隻剛被剃毛的野狗，打了個哆嗦。

沉默之中，「滴答迪」的三重奏聽得格外清楚，三種頻率、強度不同的聲音把一秒精準、不浪費地切割為三，再各司其職、毫不含糊地經由聲音履帶傳輸進我的耳朵，輪流踐踏我那無處可躲的聽覺神經。

原來我的房間不知何時長出三隻圓如眼的時鐘，居高臨下如監獄高牆上端的機關槍，只要你稍稍放慢節奏、耳根子一靜，就把你射成蜂窩。實在太吵了，而且我不懂他們的存在是方便我知道時間，還是延長時間這條鞭驅推動社會進步之奴的鞭子呢？於是我把他們全拆了，完成一場自我陶醉的英雄式越獄，掙得短暫的自由。

我忽然想起原本散落一地的書，但他們早已不在我熟悉的地方，接著我驚駭地發現，這群「好友」原先像是以各種盡其在我的姿態躺在沙灘曬太陽的天體營愛好者，這會兒卻成了一排排前後對正左右標齊、上起單兵基本教練的菜鳥，不見放肆、挑釁的自恃。

我心想，與其說這是我的房間，不如說我被放進這個房間。