抗拒遺忘

先來點廢話：

光看這色彩繽紛的海報，光聽這跟電影內容八竿子打不著的中譯片名，我一開始還以為這會是部類似《小人物狂想曲》的怪咖頌讚，要不也是個拼貼式的奇想大雜燴，又或者是外型遜斃的YA片主角被狂發卡，最後走進酷男的異想世界大變身？！

怎樣也沒想到，《一切都鳥了》（Everything is Illuminated）改編自榮獲衛報「第一本小說獎」的同名小說，小說中譯本翻成《啥都瞭了》（註）。我沒看過小說，單純就電影來談。

這首歌是Death Cab for Cutie的作品，由樂團主唱Ben Gibbard作詞作曲。前面兩分鐘用宛如神話敘述般的口吻緩緩道出，我不是很懂這部分的具體內容，只能從一些字句，如「making islands where no island should go」、「most people were overjoyed」、「distance」、「It seems farther than ever before」，去感覺寂寞、疏離、遙遠的情感描述。這樣緩慢、隱晦、帶有距離感的描述，隱約暗示著「不敢大聲說出來」的壓抑。

我第一次聽就被從頭到尾簡單卻富些許變化的聲音處理所吸引，一層疊過一層的聲音，像是一波又一波淹過身體的浪潮（呼應「making islands where no island should go」的歌詞?!），也像是望著火車上漸行漸遠的可人兒。

聲音處理營造出的距離感，配合詞曲部分緩緩累積的力量，使得最後面「I need you so much closer」、「So come on, come on」這兩句坦白直接到稍嫌濫情地步的歌詞，爆發出讓人心碎的張力。

嗯嗯，沒錯，音樂是種心理治療。

The Atlantic was born today and I'll tell you how
The clouds above opened up and let it out

I was standing on the surface of a perforated sphere
When the water filled every hole
And thousands upon thousands made an ocean
Making islands where no island should go
Oh, no

Most people were overjoyed; they took to their boats
I thought it less like a lake and more like a moat
The rhythm of my footsteps crossing flatlands to your door
Have been silenced forevermore
The distance is quite simply much too far for me to row
It seems farther than ever before
Oh, no

I need you so much closer (x8)

I need you so much closer (x4)

So come on, come on (x4)

跟朋友在MSN上閒聊，聊到最近在練習寫字，某天一次拼4000字，寫完手一直抖一直抖…

會幹這件蠢事，有個很功利的目的，要克服研究所筆試寫字太慢、太草的致命傷。

關於我字草這件事，得追溯到國小時代。

遙想當年我還是頭戴橘黃色鴨舌帽、把鼻屎黏在桌子底下的噁心小鬼，字寫得超美，幾乎每次作業都拿甲上上，老師還覺得我有潛力，問我要不要去學書法。

只是一上國中後，覺得方塊字太沒意思啦，字就是要草，這樣才帥，才有個性，一開始只是玩偶像式簽名，除名字外的字跡都還算工整。但之後讀到偉大科學家故事（好像是右邊那位牛頓…），偉大科學家為了避免研究成果遭人竊取，便自創一套別人看不懂的符號系統，這樣一來別人偷走也沒用。

偉人的壯舉讓那時毛都還沒長齊的我，肅然起敬，決定起而效尤，開創自己的一套符號系統，運用在筆記、日記各方面，除考試卷沒膽嘗試外，幾乎都用上啦。不過嘗試一段時間後，發現很麻煩，常常忘記這符號代表啥意思，心裡想想，乾脆寫草字就好了，「反正我這麼天才，別人也看不懂！科科科。」結果，真的太天才了，連自己都常看不懂…

至於寫字很慢，這都是電腦惹的禍。不過慢還不打緊，更慘的是我習慣用鍵盤敲文章，換成拿筆桿子，面對空白的紙，腦袋也是一片空白。朋友說：「再過一陣子，你就會因為MSN用習慣了，面對面反而不知道怎麼說話。」事實上，不用等過一陣子，現在就差不多啦！

認識我的人都知道，我是社交白痴，跟陌生人或不太熟的人，沒兩三句就陷入尷尬的沉默。但我用MSN善聊多了，我歸納為兩個原因：

首先，MSN讓我無須顧忌對方的非語言回饋。

面對面交談時，我常因對方眼神飄忽、呆滯，動作焦躁，東抓西抓等暗示不耐煩情緒的訊息，就自己先縮回蝸牛殼，結束談話。我非常重視別人的回饋反應，卻又常以極少、極偏頗的訊息，去作過度的推論，將對方的認知與行為極端化。

雖然MSN交談也會碰上對方很久沒回應的情形，或是「嗯嗯」、「喔」這些似乎愛理不理的文字訊息，但去除面對面的情境線索，畢竟能讓我在相對安心的狀態下，縝密構思下一句話如何回應，避免面對面交談時因急著說出口所造成的「失言」窘境。

其次是表情符號的輔助。

個性悶燒的我很ㄍㄧㄥ。只要是上台報告，差不多就是一字一句照本宣科朗讀一遍；跟不太熟的人聊天，語氣、表情及肢體動作平皆淡無味，具備「能把笑話講到不好笑」的特殊能力。除個性原因之外，也許因為太瘦，臉部沒啥肌肉能使乾坤大挪移，所以我幾乎沒啥表情，每次去照相館拍照，攝影師都會提醒我不要笑太僵硬啊！笑得開懷一點咩！

因此，妥善運用表情符號，讓我能更精準地傳達文字背後的情緒與態度。因此，回到朋友說的那句話，必須略作修正，我並非「因為」MSN用習慣，才不知道面對面該怎麼說話。MSN並非罪魁禍首，甚至可以說，得心應手的MSN使用技巧，讓我稍稍減輕面對面交談老是碰壁的挫折感。

說著說著，忽然覺得電腦真是我的知音，好像我該抱著電腦痛哭流涕似的。的確，MSN克服距離與去情境脈絡的特質，延伸人際溝通的距離及可能性。但電腦只是中間輔助的媒介，只是工具罷了，人際溝通的關鍵在於真心開放的胸懷，這又是另一個大問題啦！

不過我倒是突然有個想法：可以做幾張牌子，上面畫「XD」、「囧rz」、「一一"」等表情符號，配合說話內容舉牌，好像不賴耶！

朋友說：「你以為你是亂馬他老爸嗎？！」

我八月中旬在三重、中永和一帶找房子，那時麻煩了住三重的姑姑幫忙找，我跟她血緣雖親但不熟。見面那天，她展現鄉下人的熱絡，並邀我一起吃晚餐，「我等一下還要去看別的房子」。

姑姑失望的表情顯露於外，接著拉住我的手，帶我到後面廚房的窗戶，指著防火巷另一邊的公寓說：「就是那間啦！那間很讚，厝主跟我很熟，好幾年鄰居，我特別請厝主先別租出去。」「你若住那邊，以後就來阿姑這邊吃飯，這樣也省錢，阿姑這邊飯都煮很多，免驚。」

後來我提議去看看房子，同行的有我、姑姑、屋主。光看兩分鐘就知道，那間房問題很多並不適合。大概看過後，我還有點認真地拍了幾張照片，好像自己真的有租下來的意願。走之前客套地說最近會決定，到時再打電話通知您，後來想想姑姑應該看得很明白，我只是在客套。

距離看下間房的時間還久，心想現在走好像不妥，便問姑姑：「姑丈呢？怎麼都沒看到。」

姑姑微笑說：「想要看姑丈喔。」

姑姑走前，我跟後，兩人蜿蜒地穿過數條夕陽餘暉斜斜撲進的小巷。坐在圓板凳上的老婆婆，頂著一頭花白頭髮，手執團扇微笑示意。大腹便便的年輕媽媽牽著小孩，迎面跟姑姑打招呼，姑姑彎下腰，捏捏躲在媽媽背後的小女孩胖胖的臉頰。幾步之外圍坐乘涼的婆婆媽媽大聲嚷嚷，「那你兒子喔？」

我們走到一排民房前停住，姑姑按電鈴，電鈴旁是一面OOXX氣功協會的牌子，「姑丈有在練功喔！」我表現出宛如發現新大陸的喜悅，姑姑兩眼深邃未答，這時大門扣一聲打開，兩人隨即扶著黑暗中隱約可見的扶梯，一階一階上樓。

掀簾入內，迎面便是煙霧籠罩的神龕，裡頭的空氣停止流動，偶爾幾聲細如游絲「ㄟ換你」，搭配不絕於耳的窸窣塑膠片摩擦聲，就像有什麼東西在耳朵裡爬般惱人。裸著上身的姑丈兩臂攤在桌上，身體不自然的蜷曲讓寬厚的背有點駝，頭壓得很低，低到讓人有想扶他一把的衝動。

「你姪子來看你。」

「你姪子特別來看你。」

姑丈有點吃力地抬起頭，兩眼茫茫地咕噥了幾聲，好像在說些什麼，卻又像是打了個嗝。

同桌燙了一頭蓬蓬捲髮的婦人說：「你要不要回家吃飯？六點多啦！」

我不知道在那裡站了多久，持續擺出僵硬笑容直到完全疲乏，兩眼盯著方桌中央來來去去的手，思緒早不知飛到哪兒去，也許時間對這個地方而言不具任何意義吧。

「姑丈平常都這樣嗎？」我問了一個很蠢的問題。

姑姑低著頭，過了一會兒對著側身的我說：「晚上吃完飯再走吧！」

不知從哪冒出來的堅持，我幾乎沒遲疑就回答：「我等一下還要去看別的房子，恐怕來不及。」

「反正以後都住三重，要來給姑姑請吃飯很方便啦！」

這時天色已晚，簡單幾句告別後，姑姑轉身離去，我戴上安全帽，眼見兩人越拉越遠的距離，竟有鬆一口氣的感覺。姑姑兩腳拖著地面，一步一步，緩緩走入燈火幽幽的小巷…