抗拒遺忘

2003.10.21寫的，字句稍經修改，有些東西還想說，改天吧。

　※　※　※　※　※

暑假有次去高雄後回來，正準備出火車站時，有人喊我的名字…

在家鄉遇見認識的人，對許多人來說或許稀鬆平常，但我從國中開始住校，國小前的回憶都「刻意」遺忘，我沒留電話，畢業前大家傳的小本子，我沒寫過。當時抱著完全跟這塊土地脫離關係的心情，再加上我們家跟鄰居沒交集，對我來說，他鄉遇故知真的比在老家遇到認識的人機率還高。

那時我呆掉了。

後面站了十多個準備出站的旅客，我如驚弓之鳥四處張望，分不清楚到底是害怕還是高興，有個高高壯壯看起來就比我成熟很多的人跟我揮手。我有些錯愕，這人感覺很面熟，親戚？同學？還是鄰居呢？他熱切地過來，靠得很近（不只是物理上的，也是言語上、肢體上），我馬上縮進蝸牛殼裡，說些言不及義、自以為世故圓融禮貌的蠢話。他爽朗的回答，讓我羞愧。

他是我國小四年級前的同班同學，功課不是很好，當時他看起來就是呆呆鈍鈍的「大摳呆」，但我知道他其實很聰明，只是不善於考試，或者說拒絕這種形式的教育。國小的我，個性懦弱，常被欺負（雖然現在也不怎麼勇敢）。當時總是幫我說話、甚至因而跟人打架的他，在嗜讀武俠小說的我看來，就像是從書中跳出來的人物。他考試不行時也都找我，我們算互利共生啦！

國小五年級再次分班，我們分到不同班，各有各的小圈圈，交情好像淡了點，但畢竟在同一個學校，總會遇到。

國小畢業是很大的轉折，我只想離開這個討厭的世界，到一個完全沒人認識我的地方。我成功了，飄到另一塊地，發芽、開枝、散葉，展開另一段人際網絡的摸索。國中時光很快樂，不想回溯，也不想面對，我跟過去完全斷了線。

我們聊了很多，過去、現在、未來，他因為家道中落沒辦法繼續唸書，現在在當兵。他說，在網咖還沒興盛前，就勸過他爸開網咖，可惜他老爸不聽，說什麼「太複雜啦」，不想跟那些「不務正業」的人打交道。他說自己滿腦子鬼主意，看著他飛揚的雙唇吐著說不完的故事，自信的雙拳緊握的模樣，我相信他。

他還以為我去念台中一中了（他輾轉聽說我有考上）。

「因為我媽要我考醫學院，所以去了台南一間私立高中。」

他揮掌拍了額頭一下，「咳阿！」（台語）

接著說我根本不適合念自然組，我無奈的笑。

他提起很多同學的近況，那些被擱在角落的記憶，經他一提，那個會從垃圾桶裡挖雞腿出來吃的傢伙、那對很噁心的兄弟黨等等，我馬上知道是誰。儘管陌生且遙遠，但共同的回憶就像脫線的毛衣，一拉就停不下來，想像的敵意，編織的冷漠，瞬間解體，過去似乎也沒啥，想想還挺好玩的，只是當時不怎麼想。

他問過很多人，但沒一個知道我家電話，經過我家門口又不敢問，怕看到我媽，好像曾經被我媽兇過吧！當他看到我家前面沒有堆水塔時，還以為我們搬家了。

「最近生意也很糟…」我說。

很多事情都忘了，想起來，卻又不像自己的事。

現在我的手機裡也有他的電話，但我還是沒打過，總要給自己一個充分的理由，就算有了充分的理由，又硬塞一個可笑的藉口。我就是這樣的一個人，一輩子在原地打轉，就像楚門，不同的是沒人囚禁我，更不會有人想拍我，因為這個故事實在太濫了！

是友情的保存期限過了嗎？不是，變的不是他們，也不是我。我只是抓著上下漂蕩的浮木，堅持一種腐朽，望著遠方的海岸，自己不會過去，只等著別人來救我。