抗拒遺忘

元月十五日，光華商場拉下鐵門，「無碼」小弟、飛揚的估價單、地下室悶濕的氣味及外頭的香腸伯，都將成為回憶。那天我也去了，不過樓上的電腦產品與我這電腦白痴沒關係，我在意的是地下室裡「乏人問津」的舊書攤，說「乏人問津」確實形容太過，這次可能是我見過最搶手的一次，只是與樓上人山人海的盛況相比，「書」顯得冷清許多，更何況是「舊」的呢。

光華商場是台北獨特的地標，既是血拼新潮電子商品的台北秋葉原，也是泛黃、佈滿水漬的舊書們呼喚新主人的中途之家。舊書們不懂得爭奇鬥艷、妝點門面，只是靜靜地等著有緣人、識貨客。

「光華商場」與「台北國際書展」，是我在高中時代嚮往的書的聖地，也是我對台北的期待。然而，第一次走進光華商場地下室「挖寶」的經驗卻是沮喪的，價錢、品質及對書的整理、分類都比不上熟悉的台南舊書攤；台北國際書展也只去過一兩次就倦怠，熱情已冷卻，還是窩圖書館、蹲誠品舒服點，而且過去對書的狂熱近幾年轉向電影。

儘管如此，每次經過舊書攤，仍免不了想進去晃晃。忘不了那種在成堆愛情小說、星座書裡挖到一本川端康成或封面很色的《查泰萊夫人的情人》的驚奇，及身為一個門外漢在膜拜人文、社會科學大師經典瞬間，餘有榮焉的感受。

必須得承認，對我而言，買書、找書過程的樂趣，似乎大於真正認真看完它。買了一堆沙特、叔本華、佛洛伊德，從此束之高閣，或將膚淺的認識轉化成「隨口便來一句」的炫燿裝飾，真正喜歡的只是「名字」這個符號散發的光暈(aura)，享受與「大師」站在一起彷彿就能晉身「文藝青年」這個品味階級的自慰心態，無異於穿戴名牌、仿冒品背後透露的自卑情結。我深深厭惡，卻被緊緊抓住。

不過，我還是買了兩本書，一本是劉賓雁的《人妖之間》，一本是E. M. Forster的原文小說《Maurice》，都是意外碰到的，就當作有緣吧！劉賓雁去年剛去世，剛好最近也想看報導文學的東西。《Maurice》原文小說誠品賣400多塊如今只要20塊，不買我真的會後悔…