貓城記。

沒有可能成為更大的人，所以決定成為更小的人。

想來，渺小也是一樁幸福。
每日與貓狗廝混的時光就佔去大半，再加上掃地、清理貓狗糞便、與母親說話、無聊發呆、上網消磨與收發信件，好像也就是一日了。
若要論起認真讀書，我怎麼說也是不合格。意志力薄弱，閱讀速度遲緩，持久性微乎其微…；以往總是靠腎上腺素一股腦地熬夜支撐的靈感式創生歷程，放到現在的學習領域，明明白白就是暴露出一個顯著而巨大的缺點。

懶惰是個大問題。
無人救得了我的懶惰。甚至，我也不允許旁人干涉我的懶惰。
虎頭蛇尾，有始無終。父親生前最愛叨唸我的就是這種散漫氣息。
而今父親不在，我的頭號人生勁敵頓時消失於無形；得以造成我心靈重負的時刻唯有逢每年一度的父親忌日、清明、重陽、除夕等等特殊的儀式性節日才做準。只有在那些日子裡，他的靈始得以自由回返糾纏。
除此之外，父親的鬼魂再也無法涉入我的挫敗生命。他即便想插嘴教訓，也終究受制於天人兩隔的局勢。我，再也不屬於他的管轄範圍了。

何不就讓我做一個自在自為的無用之人呢。
無用之人的行住坐臥，對世界不至於造成過度的消耗與負累，因此差堪容忍。無用之人的心意情識，對於文化道德之趨前或後退尚不至於形成任何關鍵性影響，由是無傷大雅。無用之人若能謹記無用之渺小脆弱無人能及、無物可擋，當視此無用為生命裡難能可貴之美好德行，且應甘心固守，持之以恆。

我的無用，證明了他人的有用。
我的無用，對照了積極昂揚的精神價值。
我的無用，值得以全面無私的善意與愛…委身於它。

1.
越來越懶怠於書寫。
自從有了推特，總習慣於把文字思維設定在140個字之內。
這樣的結果就是，再也構築不起縝密完整的脈絡，無法敘事，也無從論述。
而我卻耽溺於如此破碎的表意系統。

2.
沒有什麼非說不可的。
當然，極有可能只是為自己的無能生產尋找藉口。
看到身邊那麼多聰明絕頂、飽含大量知識的人，唯一要防的就是自我的渺小感不堪抵擋外在的遮蔽，於是在極度脆弱絕望時走向死亡。
所有人的成功，彷彿都在提醒你：「你怎麼還停在這裡？」
但就是...寸步難移。

3.
包括讀書這件事也是。
現在還需要費力地去認真讀些什麼嗎？一切都已經太晚，就算讀畢，也是徒然。
但你清楚地知道你對整個人生仍然不甘心。
你努力地忘掉自己的年紀，忘掉自己的一無所有，忘掉其實生命無多…，彷彿失憶般地虛擬地活著。

4.
不經意讀到旅日設計師吳明倫自殺身亡的消息，心裡百感交集。
同樣的是女人的性別，旅居異地的經驗，藝術學習背景。其餘毫無瓜葛。
我走訪她的網誌，看著她清麗聰穎的容顏，讀到幾則相關的報導，便彷彿閱歷了她匆促卻飽滿的一生。
（對旁人而言是飽滿，對她卻可能仍是匱乏）
或許我們根本不該用生命的長短來為人的一生總結，因為無法對等視之。
米娜吳，一個努力實踐自我的創意設計人，女性，已婚。2009年死於日本。

但她與我何干呢？
我竟為她的死亡感到些許的刺痛與哀傷。