我，在路上/ on the road

手邊正在看Bob Dylan的回憶錄《像一塊滾石》（Chronicles:volume one）。面對這位六0年代重要的抗議歌手，曾經是某種時代象徵的音樂/文化符號的狄倫，怎麼說也要肅然起敬。

狄倫這本回憶錄，是他費時三年、一個字一個字在打字機鍵盤上敲擊出來的。身處一個所有人再也無法迴避使用電腦的數位紀元，「手動的」堅持顯示了非如此不可的傳輸選擇。這彷彿是一種身體的發動，簡單直接的敲擊，回應的是身體「出現/在場」（present）的消逝時光，也足茲證明了「表徵/再現」(represent)生活的遞補接手。

閱讀這本散文般的樂手追憶手札，活脫脫就是一個反戰年代的紐約市拼貼圖景，還有那個年代、那個城市裡的樂手、歌手、音樂人，以及那個年代的美國氛圍、政治氣候和文化現象。狄倫並未忽略任何，雖然他總是從自己的生活談起，並且對於細碎繁複的日常事件記憶深刻。

善於寫歌的手，顯然也善於文字書寫。評論者屢屢提及狄倫的詩人特質，更以為他儼然寫出了與小說家Jack Kerouac「在路上」（On the Road）的並列之作。是否真實如此，並不重要，重要的是狄倫對自己走過生活的誠實解剖讓人動容；他從文字中透露出的自己，與音樂中的他、電影紀錄片中拍攝剪輯出的他、媒體報導的他清楚地切分開來。我慶幸讀到他對自己的詮釋，以及他所看待的那個眾說紛紜、和平與花的年代。他置身其中，必然有一種身體迫近的理解。

《像一塊滾石》就是這樣一本書，適合在電音迷幻的此刻當下，重新品嚐民謠的粗率赤裸。