我，在路上/ on the road

不明白是誰發明了「過生日」這種事情。
老到一定的程度了，卻又還沒有老到需要別人來恭賀祝壽的年歲。
今年的生日，彷彿是家人對於父親往生後轉而向我提出的一種欲求和補償。
莫名其妙地，大姊屢次說起要幫我過生日。
我不停地拒絕，卻又不停地心軟；這麼多年來，從來沒有一次是與出嫁的姊姊們一起過生日的。
嚴格說來應該是，我已經多年不過生日，且寧可選擇在生日的時候安靜獨處。
今年卻像是要償還些什麼。
因為父親走了，因為想順便陪母親去吃大餐，因為姊姊的經濟能力優渥到足以請我們到五星級的飯店用餐；我沒有理由拒絕。
我的拒絕彷彿顯得矯情起來。
於是，在我生日的這天，下著傾盆大雨的這天，我依約配合著去五星級飯店享用兩個小時的下午茶。
傾盆大雨的天氣，我寧可待在家裡，發呆，什麼也不做。和我的貓和狗窩在一起，什麼也不做。
傾盆大雨的天氣，我無奈地出門，只為了配合去過一個所謂的「我的生日」。 ...繼續閱讀

(一)
曾經在許多影片裡看到女兒與母親的針鋒相對，甚或幾近歇斯底里的叫囂嘶吼；此刻徹底感受到其中的真實性。
即便有愛，至深至大的愛，然而都是不夠的。
當愛裡缺少溫柔，一切都只是徒然。

母親非常愛我，她用一種不假思索付出的方式愛我；看似沒有條件的。
然而她很難對我溫柔； 她有的是依順，是迎合。
她的生命裡沒有溫柔這件事。
因此她給予的方式也是既定形式的，只在某種情境之下、不可詰問、不可細究的固定模式裡才得以實現。
她一直任勞任怨地，像是一個從未支領薪水的僕人；從以前陪侍父親時就是這樣。而今她仍延續過往對待父親的公式對待我，但我不是「父親」，因此這個「僕人」顯得更為無效，並且荒腔走板。

我無法好好對她。
我對她歇斯底里、大呼小叫，像是一頭失控的獸。
我痛惡自己的暴怒，但我無法停止暴怒，彷彿充溢著整具身體的暴怒從每一個皮膚毛細孔崩裂開來，再也壓制不住的狂烈細胞在我的血液裡竄流推擠，直到將我的內臟撕裂、四肢拆解。

我想，我也同樣欠缺完善的愛的能力。我和母親一樣無法溫柔。
我從來就不曉得溫柔是什麼樣的感覺；面對她無能的愛，我也以無能且粗暴的方式回應她。
這究竟是怎麼了？當父親遠離之後，我和母親二人的生活卻只能無止盡地陷入僵持的困境？
兩名女子相依為命，卻好似磁性的正負兩極，始終處在彼此的對面，卻又死命地往對方靠攏。最終，只能不斷地迴旋打轉…… ...繼續閱讀

等到我明白原來我不是那個我，這是多大的發現啊！原來我還有另一個身分躲在我看不見的地方，像個空手提箱放在衣櫥裡，等著被裝滿。(註1)。

站在生者與亡靈的邊界

作為一個豐碩的文字生產者，當代加拿大女作家瑪格麗特•愛特伍（Margaret Atwood, 1939-）的書寫類型始終耐人尋味。幾乎所有與現今重要文學理論或文化思潮相關的議題，愛特伍都積極地嘗試過；而所有與她「自身存在」相涉的範疇，她總能採取一種或譏諷、或嚴正以對的寫作策略。
二○○○年代表作《盲眼刺客》（The Blind Assassin）從一連串的死亡名單、訃聞和新聞報導開始寫起，整個故事瀰漫著死亡的氛圍，閱讀因此成為黏合死亡隙縫的工具，人物何時、何地、如何死，遠比何年、何月出生還來得重要。
愛特伍把死亡視作生命裡的一個階段，這個階段並不位於生命的終點，而是路途中間；死去的亡靈並不比活著的人更遙遠，與死者溝通（重新閱讀死者的歷史軌跡），則多半能帶來意想不到的收穫。她就像是一個通靈的女祭司，站在生者與亡靈的交界處，虔敬而小心地聆聽和轉述來自各方的訊息（即使只是些微的音波雜訊）。

神的「真實存有」已經不再。(註2)

解構後現代神話

愛特伍的聲名大噪緣於她重要的幾本小說，如一九八五年的《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）、一九九六年的《雙面葛蕾斯》（Alias Grace），以及稍後的《盲眼刺客》。這幾本堪稱「後現代風格」(註3)的小說不僅幫愛特伍拿到各式文學大獎，也讓愛特伍的作品成為出版市場的暢銷書。
然而她的暢銷和被廣大閱讀這件事，並不妨礙她持續書寫神秘離奇的內容，或者繼續堅持看似過時卻爭議不斷的議題。在眾多題材之間，她始終揮之不去的執迷，就是對於「上帝」、「神靈」的思考。書中屢屢涉及的「宗教性」，有時透過女主角傳達似是而非、虔敬又瀆神的荒誕信念（如《盲眼刺客》中的蘿拉）；有時則藉由不同人物揭露一般人深信不疑的想法（如《雙面葛蕾斯》中的瑪麗•惠特尼，以及全書無所不在的聖經教誨）；或者如「偽科幻小說」(註4)《使女的故事》所傳達的某種壓迫、箝制、假託宗教的「神聖性」。神與人、聖與俗，在愛特伍的筆下，往往只在一線之間，恰似一面鏡子的內外兩面。
...繼續閱讀

最近做了許多光怪陸離的夢。我幾乎是沉迷地、失控地做夢。
久久都不想離開夢境，甚至不想醒來。
夢裡面有些什麼呢？
遺忘或者無能記憶的生命場景；想像或者背離想像的意念界域。
那裡只有夢者才能穿越出入，此外無他。
唯一教人驚慌失措的是，所有的夢，都是殘餘。