情緒之苦不一定等同於心理疾病，我們必須停止把情緒之苦當作一種病態，接受自己的陰暗情緒，才能藉著它們的力量療癒傷口。這即是本書作者米莉亞‧葛林斯潘〈Miriam Greenspan〉書寫的中心意旨。

遠離若是越能使我們貼心，親近就越能撕裂我們的心。我們在情感上確實是那麼的脆弱和困惑，另一人的缺席無疑是唯一一件還能使我們靠近的事；反之，另一人的在場只能加深已然存在的決裂，從而宣告我們必然的分離。(p.30)

『我在海邊寫信給你，一次又一次......當你偶爾想起這一天，請記住，我全神凝望著它，我熱切撫觸著它......我顫抖著在這裡等你，請給我這一天。』

『一旦某個東西消滅了，島上會議論好一陣子。大家都跑到馬路上，談論有關消滅的東西的回憶。人們懷念追憶著，感到不捨，也相互安慰。如果是有形的東西，人們就會從家裡拿出這件東西，用火燒、埋進土裡，或是丟進河裡。但兩、三天後，這種熱鬧景象就會漸漸平息下來。人們又恢復原本的日常生活。甚至無法想起自己曾經失去過什麼。』

『作姦犯科就好比演奏鋼琴，想要達到某種出神入化的境界就得趁早開始。』

《旁觀他人之痛苦》是蘇珊‧桑塔格的最新作品(2003)，書中陳述的其實是十分嚴肅的主題。從一張張的戰爭照片進而談論到觀看者的道德良心何在，並且大聲追問：那些災難影像究竟是激起了我們對戰爭暴力的深惡痛絕？還是消弭了我們的同情心，使我們對於凶劫的場景漸感麻木？ (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/imnature/archives/367833.html http://blog.roodo.com/imnature/archives/367833.html 閱讀筆記 Sat, 13 Aug 2005 02:01:50 +0800

鏡子是欲望、恐懼無言的見證人，以及面對面遭遇的劇場。主體面對它時，徘徊在投射和感知、想像和現實顯明的事實之間被扭曲迷惑。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/imnature/archives/335570.html http://blog.roodo.com/imnature/archives/335570.html 閱讀筆記 Wed, 03 Aug 2005 20:37:47 +0800

六月份的印刻雜誌是邱妙津的專題，隨手自架上抽了一本帶回家。近幾年來邱妙津在文學上的地位一直倍受爭議，她的死亡行動也為她的書寫矇上一層神秘的面紗。

初次接觸邱妙津的作品，正是內心敗壞的時期。許多人似乎比較喜歡《鱷魚手記》，然對我而言，都比不上閱讀《蒙馬特遺書》時的震撼。她的死、她的對感情的態度是如此決絕與慘烈，創作與個人不分，面對她的冷靜我著實驚詫不已。

女孩為何搞小團體？那些狀似親暱感情好得不得了的「好朋友」，或許也會在眾人轉身的時候狠狠踩你一腳？《怪女孩出列》讓讀者一窺女孩們錯綜複雜的矛盾情結，同時印證在每個曾經是女孩的女人身上。

曾幾何時，女孩被教導要善良合群，成為所謂的Perfect girl，各種約定俗成與社會規範化成無形的枷鎖，將女孩內心的負面情緒給牢牢禁錮起來。女孩的憤怒及衝突無處發洩，便轉化為加害者與受害者之間的隱性攻擊文化，以友誼的名義做為傷害他人的最佳武器。我們可能都有過這樣的經驗：某個女孩不知為何有一天突然開始散播有關於你的奇怪流言，在你經過身旁的時候耳語或縱聲大笑，甚至在你的抽屜裡塞滿垃圾，把你的參考書和課本扔進垃圾桶裡。女孩們可以很殘酷，她先是燦笑如花然後瞬間變成你揮之不去的可怕夢魘。堅固友誼的背後，其實埋藏著一觸即發的緊繃感。

瑪格麗特．愛特伍(Margaret Atwood)以「書中書」的方式，鋪陳出一對姊妹花與丈夫、情人之間的愛欲糾葛，融合小說、報章論文、自述與書信的多重敘事結構，將人性的脆弱與苦痛以深刻的描繪。

故事以雙軌進行。小說的開頭是這麼寫的：「戰爭結束後的第十天，我妹妹蘿拉開車摔落橋下。」就這樣，一個名叫艾莉絲的老婦人開始了一生的回憶。蘿拉謎樣的死亡後，艾莉絲將其手稿整理出版，名為《盲眼刺客》。於是，小說內容與艾莉絲的自述交叉展開，彼此相互關聯或印證，並緩緩揭露出事實的真相，一段段令人哀傷的愛情，背叛，與，死亡。蘿拉的遺作《盲眼刺客》描述一個遭政府緝捕的左傾份子，為取悅幽會的女孩，編造出辛克龍星球的奇幻故事，如《一千零一夜》裡逃避死亡的主角，藉由似乎永遠說不完的故事，暫時忘卻現實所加諸在兩人身上的桎梏。

「討論」在易卜生的戲劇中，佔有舉足輕重的地位，同時也是他的戲劇特色。然而，除了蕭伯納外，幾乎沒有評論家針對易卜生的「討論」予以重視，即使有人提起，也是將其當作易卜生戲劇的缺陷。如挪威的艾爾瑟‧赫斯特評論《玩偶之家》是：

「與戲劇的其他部分相比，最後一場變成了枯燥的僵死的示威－娜拉的激烈決定和直接的道德說教徒勞地想掩飾她內在的空虛。……《玩偶之家》末尾明顯表現出的藝術上失敗，非常清楚地說明了，如果易卜生只是作為現實主義傾向的詩人和戰鬥作家出現，他是多麼無能為力啊。」

沈從文，湖南鳳凰人，由於幼年的生長環境以及軍旅生活七年所見識的一切事物，所反映的題材內容，具有濃厚的鄉土色彩與幽默詼諧的筆致特色，散文化的結構中，充滿詩情畫意的韻味。

小說《邊城》將沈從文的聲望推向高峰，也是他相當盡心盡力完成的一部作品。《邊城》的創作動機，始於沈從文陪同後來的妻子張兆和遊青島嶗山時，偶然撞見的情景：當時沈從文一行人在溪邊洗手時，忽然聽聞女孩子的哭聲，待他們循聲望去，只見溪對岸有一女孩子身穿白色孝衣，手執小小引路紙幅，哭著去報廟。白衣少女展開了沈從文的想像，因此有了小說《邊城》。

「她主動結束與W的六年戀情，但和他仍互通電話，偶爾還會見個面。一晚W來電，說要與另一個女子同居，從那一刻起，另一個女人的存在侵占了她的存在。」

我在日記裡寫下：「我再也不要見他」。寫下這些字的時候，我不再感覺痛苦，讓我誤以為，嫉妒和失落的情緒已經蕩然無存。對，我想知道她的名字，知道關於她的所有事；我也想看見她的照片，想看看是怎樣的一個天使臉龐令他深深著迷而不自知。我想知道會讓我更加痛苦的一切。

《盲目》的作者為葡萄牙作家喬賽‧薩拉馬戈(Jos’e Saramago)，於1998年獲得諾貝爾文學獎，而此書則獲世界百位作家票選「所有時代最佳百本書」。