不管經過多少時間，遇到各式各樣的人，她還是感到輕微的刺痛。
圖書館的閉館廣播說再過十分鐘就要關門，她閉眼深呼吸，盡力收拾自己，緩和情緒，搖晃著走向踏過千遍的出口，恍惚中好像一道無邊的白光。人生的殘留物也悄悄從邊緣浮現。有什麼力量想要衝出叫喊，想在海邊奔跑。
任何一種生命的終結，都跟收拾乾淨多多少少有些相像；你不再有慾望投身於一種新的事物中 ，而是滿足於應付日常事務。
不徹底的遺忘。已經放手的風箏有它的歸屬之地，冰凍的風不會再擾亂她的思路，明明知道有什麼忘記了，卻還是什麼都記不住。
她覺得他看起來好快樂。然後他撫摸她的頭髮，親吻她的額頭和溫潤的嘴唇，當然是太遲了，但還是覺得很好。
然而畢竟這一切都淡了。
