花襲人。花盜人。

久病的阿公在07年底過世。而今也已出殯。心中千頭萬緒雜繞，每每臨案，總呆然不知如何寫起。家族枝葉披離，才人代出，樹狀圖裡，危顫顫的孤枝，我註定是個不孝孫，每個家族偶爾出現的敗家之人。

靈堂上，形式繁複莊嚴的告別儀式裡，因為生肖衝煞的關係，血親裡唯我不能見阿公的遺容。站在遠處，背對迴避著大壽，持續我所擅長的缺席。

從火葬場餐廳的露台可以看見焚燒的白煙捲入相思樹林與陰霾的天色裡。年稚的侄子問，是誰在放煙火啊？塵歸塵。而後之後，阿公的骨灰裝在包裹著黃色絲緞的容器內，彷彿新生，抱在容貌蒼老的二伯懷中。

實則或是如此。老病的阿公日益如同孩童的任性與焦躁。及至離世，成為不可測知的神靈幽魂，繁縟的法事與掩泣聲裡，彷彿可見阿公飄飄渺渺，意態迷濛，以擲筊來回應遺族的期待。笑筊。笑筊。聖筊。再也無法與之對談，望著淚汪汪的眼神，病榻上絕望別過頭去的負氣。而今餘下亙古虛空，語言是擲筊銅板撞擊地面的清脆聲響。

悲哀時也意識阿公確切仍存活在我的肉身心靈，以及所有形貌殊異、血脈同源的後嗣身上。音容宛在。在我有限的認識裡，阿公是一個原型，是創造者與奠基者的角色，是位有趣的人。或再追述。以此理解，我思索著他的思索，倔強著他的倔強，肆意睥睨追求，作為不掩飾的自己，活著。而後之後，於世界共存，與世界共存，接受一切的殘酷與溫暖，死亡僅是夢的中途。

見山，是山。

見山，不是山。

見山，是山。

賤人，不是人。

村上隆：「⋯⋯我ㄧ直到快36歲，都還得從便利商店的後門，撿超過食用期限被丟棄的便當來吃⋯⋯。」
我相信，這我也做得到！

早上好，張偉先生，有您的包裹。與全中國8千800萬個張姓同胞一起姓張心情如何？一起用京片子講話心情如何？一起在世界工廠上班心情如何？一起身為21世紀的中國人心情如何？
噓！我一點也不關心。請簽收。

在貧瘠的田土裡埋藏瑞齒。
在吳哥窟壁洞裡埋藏祕密。
在虹的盡頭埋藏黃金。
在櫻花樹下埋藏屍體。

第一話：「令人感動！收納空間也需要收納空間」
製造了「永遠打不開的門」、「女主人最需要的室內海嘯池」、「擁有39道機關（包含海膽剝殼器）的浴室矮凳」等等出色設計，美稱「淚奔吧！吞噬空間的魔術師」的改建專家，在這一集改造房屋的特別節目裡，除了別具創意的把奶奶的嫁妝唐三彩古董敲碎，作為後門地面的馬賽克拼貼水溝蓋，以凝聚並象徵家族深厚的情感與記憶之外，一樣發揮了令人驚異的創意，符合了家人期待，把奶奶密封在馬桶下方特別打造的收納空間裡。
此外「無限迴圈的密室」設計，致使家人忍不住個別入住而呈現空屋狀態，意外造成郵差、推銷員與狗仔隊的困擾。對於改建專家創意的懾服，節目尾聲全家人（奶奶除外）與美稱「淚奔吧！吞噬空間的魔術師」的改建專家共14人，在收納空間的收納空間的第七層閣樓的收納空間裡擁抱著痛哭而達成高收視率，這令人感動的畫面驅使製作人以全新型態推出了令人感動的續集。


第二話：「在暗夜裡逼近的陰影，究竟是！？！」
房屋改建後的三個月內，住在收納空間裡的家人紛紛感到筋肉酸痛與呼吸困難，加上美稱「淚奔吧！吞噬空間的魔術師」的改建專家因為自宅「溫柔的核廢料浴」過度而猝逝，因此新登場的專家靈能美少女——人稱「不是只會尖叫」，透過了靈視斷言，是房屋改建破壞了風水、磁場、靈界通道、鄰居的大麻溫室乃至與韓國的外交邦誼使然。「怎麼可以把熱水瓶安設在爺爺的頭上呢？」不是只會尖叫的靈能美少女指摘出改建專家所犯的靈界錯誤後，請工作人員裝設紅外線攝影機，對著爺爺及頭上的熱水瓶拍攝11個小時。另外夥同工作人員來到房屋靈感最強的地方：後門地面的馬賽克拼貼水溝蓋，與靈界朋友進行溝通。然而！衝擊的事實！受到靈界力量影響，攝影機竟然沒電了！以下是靈能美少女獨白的收音：
「⋯⋯啊，數量相當龐大，一直向這邊靠近⋯⋯啊，漸漸聚集過來了⋯⋯這樣下去會有危險，今天的錄影到這裡為止⋯⋯。」
震撼！檢視熱水瓶的靈異影帶時發現了飄移的光球（雖然是以小強的形狀出現），不是只會尖叫的靈能美少女指出，那是憤怒的祖先靈因為擔心子孫今年也忘記掃墓因而現形。節目本可收尾在令人感動的祖先子孫大團圓的高潮裡，然而！不是只會尖叫的靈能美少女在上廁所時突然發出尖叫！
衝擊的事實！馬桶裡傳來恐怖的呻吟聲，正體是，正在打嗝的奶奶？！？
請聽當時的收音3、2、1：
「啊∼∼∼∼∼∼！（靈能美少女的尖叫）」
「啊∼∼∼∼∼∼！（奶奶恐怖的呻吟聲）」


絕讚大好評，令人感動的最終話：「恐怖夜話的家庭醫學」
為剛出土的奶奶全身檢查的專家是里見醫生，是享譽醫界的「泌尿科外的夢想家」。他指出，奶奶因為長時間活著，導致全身器官嚴重退化，甚至長出蹼來，連打嗝都像是呻吟，所造成的不幸影響包括：每一餐都不能省略、把假牙留在大樑上、看到鏡頭會擺出V字手勢、全球暖化、乃至繼續活著！「啊真是太恐怖了！」里見醫生警告，情況再不改善的話，奶奶最後將會？
A.繼續活著，B.長出鰓，C.霸佔廁所，D.收看星光大道。
攝影棚內眉頭深鎖的來賓一陣討論之後，通通選擇了B。
然而！衝擊的事實！里見醫生撥了一撥長髮回答：「不，這不是選擇題，ABCD只是順序，奶奶會繼續活著，然後長出鰓，整天霸佔廁所，開心的收看星光大道。事實上，老人家嘛，要忍讓一下。」
節目持續追蹤著奶奶危殆的狀況，在訪問過司馬中原後，專家做出重大的結論！「太遺憾了！」正義感橫流的「泌尿科外的夢想家」里見醫生語重心長，發表恐怖的最終診斷：「活著將會導致死亡！」
令人感動！節目的最後一幕，化作山椒魚的奶奶，正在馬桶裡悠游著，看來十分愉快。

擅長因為轄內的治安狀況而震怒——這是轉移焦點的教戰守則——的市長，最近一次記者會，是公佈市長夫人接上了義肢。義肢牌子老，質感高，大方美觀，觸感良好，也因此市長與夫人雙眼噙著淚，第7481次合唱招牌曲「感恩的心」的時候，夫人總算可以自己握住麥克風了。儘管發音始終咬字含糊，「針線情」也公開對唱了5002次，只是記者這次沒有點播。
夫人可以握住的不只是麥克風。他也可以使用牙籤。義肢牌子老，質感高，大方美觀，觸感良好，夜裡市長被義肢搞得不禁大叫：「感⋯恩的心⋯⋯，感⋯謝有⋯⋯你⋯⋯」。淚水在眼眶裡打轉的夫人也含情脈脈的回應：「你是針⋯」，不料才唱了一句，市長就又震怒了。

1.百忍
忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍！

2.我要怎麼教小孩？
水能行舟，亦能覆舟，物理現象。
塞翁失馬，焉知非福，機率問題。
一日不作，一日不食，個人選擇。
忠孝仁愛，信義和平，心理疾病。

3.眼界大開
文藝青年：「請別再批評我只關注自己的肚臍眼；我將努力拓展眼界。請看，我的肚臍正愈長愈大，肚臍眼，睜開了！更睜開了！」

4.龍穴
種花翻土，一不小心，挖到了人脈。

5.虹
向著天空，拋擲一根廢柴，劃著漂亮的弧線，正要掉到地上。

6.合久必分
因為了解而分開，因為誤會而分開。
因為縱火而分開，因為寬恕而分開。
因為預言而分開，因為夢遺而分開。
因為潮汐而分開，因為神蹟而分開。
出門買菸而分開，打破花瓶而分開。
分離主義而分開，解構浪潮而分開。
再也無法回頭。

7.七天毀滅世界
第一天，失去了尊嚴，
第二天，失去了耐心，
第三天，失去了希望，
第四天，失去了時間，
第五天，失去了自我，
第六天，失去了朋友，
第七天，失去了珍藏的椅子。

因為工作的緣故，認真看起「四葉妹妹」這套廣受歡迎的漫畫。而後，連同家人，甚至不看漫畫的弟弟，都成了粉絲。無法憑藉工作上的便利而強索的闕漏集數，也去書店買齊了。
漫畫的風格纖細寫實、清新恬澹，角色設定鮮明且可愛；劇情輕盈抒情，甚或詩意，佐以靈光閃現的不俗笑點，再再一新耳目。2003年連載迄今，單行本出版6冊，劇情裡的時間進展不過2個月，甚至四葉妹妹的出身、父親小岩井的名字等構成背景仍尚未揭露，步調之和緩閒散，可見一斑。無垠的季節感裡，人物和諧生活，伴隨四葉妹妹純真的探險，演繹世界新奇迷人的細節與巨象。（即使部份劇情略微青澀或老梗、說服力欠足）整體言之，是一部出人意表的療傷系佳作。
維基上有更多情報與連結。

另外，教我驚奇的是，似乎漫畫作者也是「無印良品」品牌的愛好者： ...繼續閱讀

其一
以插話，不，插畫作為接案主力的張君，邀我參與一件阿魯的編排試做。我負責排版部份，也自認應當勝任，或是曾經從事兒童讀物美術編輯數年的自信使然。在短時間裡完成版型，倒也不認為品質欠佳；然則業主卻在回覆張君的電話裡，口氣惡劣、不具建設性的辱罵起張君與我提交的版面設計。

對於「感覺派」的編輯，即使無力，多少也能體諒他們的有嘴無腦、殘而不廢。不喜歡這設計，那請發給合適的人，何必辱罵？怎樣也不應該將心理衛生的成本轉嫁到外發美編的身上。請善用勞健保、112專線、自我教育、宗教、暴飲暴食。再不濟要燒炭跳樓請自便。排版不喜歡？收屍我也幫得上忙。

其二
配合經年的工作出了重大狀況。致使在印前竟要全書200頁緊急重新修圖完稿。聯繫整個下午，無力回天。終究的折衷方案，以結論言算是花錢消災，並欠人情。工作半個月，淨收入2000圓整。

向上游賠不是，也得安撫心情低落的下游。沒有人錯，僅是月色陰晴、花開花落之類事務。忽焉腹背受敵，咬牙兩肋插刀。我的肝，我的胰臟。