March 30,2008
按圖索驥

1.
先前,樓友LaLaSo先生自首爾參展歸來,贈與在下土產泡菜一包,於是趁興胡亂煮了泡菜鍋。
搜尋網路上的食譜,不外將肉片與泡菜翻炒入味,以此基底逕行變化。敝人不擅節制,食材一股腦兒入鍋,泡菜終成綴色之用。自我迷失的泡菜鍋滋味淡雅迷茫,幸而春光滿面的LaLaSo先生並不嫌棄。美哉!청게천!청와대!이화여자대학교!

2.
二月,入手未滿一週的骨瓷茶壺摔碎了壺蓋。悵然之至。詢問店裡能否僅僅購買壺蓋而不可得。然而日久見壺心,失去天靈蓋的茶壺夜夜仍忠誠的進行一個泡茶的動作。為茶葉放洗澡水,或診斷茶量茶色更為方便;即將來到的夏季,甚至可以插上小紙傘與鮮豔吸管享用冰茶。與茶壺相談甚歡,拍案叫絕:「哈哈!你少蓋了!」,爾後亦更加理直氣壯了呢。

3.
歷經摧折的手機疲態日顯。終於某天時間顯示停格在03:05再不肯前行。意外鬧鐘功能仍可使用,怪里怪氣。
初始嚇我幾跳,常常OS:「咦!?怎麼睡到這麼晚?」、「咦!?該下午茶了嗎?」之類的。後來日漸習慣手機已然投身永恆棄我而去。漂流在渾沌的時間感裡妄自結論:數年承受彼此的傾聽與說話,之於誰俱是沈重課題。
March 24,2008
黑暗之心
總統選舉底定,遺憾敝人支持的陣營未能勝出,也恭喜馬先生獲得多數選票支持。雖如預期,傷感之餘竟也隱隱痛快,因由後述。今次選舉是吾人歷來最為明確的政治表態,無力回天,此刻也當向這陣子為我的部落格貼文、msn、電話、E-mail、心電感應與怨念所催迫推銷的友人致意。
一夜春雨,網路上反省檢討批判羞辱民進黨暨支持者之文繁花似錦。不善答辯,自是一笑。設想於此省察自己雜蕪心緒,勉強勉強。
其一,選擇前兩篇貼文,除了是符合個人政治光譜、用心懇切的佳作之外,於我另有意義。吳晟先生詳述處身中國國民黨綿密統治下事理的倒置錯亂,文學創作者面對初心本該做出抉擇;李明璁先生自許公共知識分子,不免憂慮於社會前進力量的遏止傾覆。敝人自期為一個只剩嘴炮的藝術工作者,深有共鳴。
跳躍的說,我,與身邊迄今仍關心或從事藝術創作的一些朋友,即便一同嘲弄著波西米雅式的穿著與品味,可是生活態度卻共致著避世、自我觀照、隨遇而安的內在放逐。此間無生產性的灰暗感令我不安。又比如外圍,欣見舊日同學取得商業上的成功,如今市場機制決定了台灣當代藝術走向並非全然墮落,然則面目蒼白狡獪,社交先於藝術,種種也與個人嚮往相去甚遠。坦然自視,個人的疏離不安,絕非不作為而能有所移轉變化。於今這也是我面對政治的態度。
其二,也困惑於部份的藝術工作者在虛無反社會的姿態之後,乖順犬儒的靜默。青春期告終,藝術生命告終。不掙扎成為一種禮貌。自我放棄是否可以作為宣告或控訴,並不確定;但以自我放棄控訴別人對自己的放棄,私以為毫無作用。當然化作字句的執念過度簡約,我也沒資格責備他人,我只是把責備他人當作樂趣。
更為黑暗的偏見是:個人認為一切皆是政治。政治即是鬥爭、權力的傾軋。這次總統選舉另個有趣的切入點,是殖民階級的復仇。實則身邊自許「活不下去」的選民,多為收入相對穩定豐厚的社會中堅,受人看重,自視甚高。8年來尋隙滿口仁義道德作踐別人,口蜜腹劍,精神凌遲,抄家滅族,也僅是意圖恢復階級歧視的「合理性」。嚴重落差的兩套標準源自於此。
悲哀的是,站在他們身邊未必同等取得階級上的優勢。認同認同,拷貝拷貝,母本缺席的複製情境,與空洞的天朝之夢呼應連結。群眾加入群眾,在群眾裡呼喊。消費他們代言的名牌,儲存不知所謂的臍帶血,說好優美的中國話。裝文藝腔作時尚勢,放左派浪行威權骸。意識殖民而沾沾自喜的朋友尚以為自己高人一等呢,不外被我雙重歧視。
以此觀之,媒體、網路上急切驕狂著要求民進黨候選人的支持者「反省檢討」之聲同樣荒謬。支持的候選人勝選敗選何涉道德論述的高下?選民需要「反省檢討」自己什麼?心理治療最好還是求助相關專業人士。
其三,無可奈何,多數選民的意願與敝人相左,真是殘念。個人即便不予尊重,即便狂妄主觀認為全世界都是白癡,也不妨世界運行。之後馬先生是否能夠兌現競選承諾,個人樂觀悲觀搖旗吶喊同是無礙。假定來日萬萬萬萬萬萬萬萬萬不幸有何差池閃失,畢竟不是敝人自作自受,良是可歎。只是萬物俱有終局,何需煩憂?尚且以敝人心胸狹窄好記恨的根性,屆時倘若欠濟甚而覆滅,幸災樂禍的表情自是不吝。
林義雄先生數月之前接受大話新聞專訪曾經提及,你若要將人拉下,勢必先身處人下。是頗有見地的發言。於今或可亂入:而後,敝人已然身處人下,扯不扯人後腿全然在我心念一瞬了。如此遼闊自在,豈不快哉?
以上狂言,個人自負。總之再次感謝朋友體諒敝人血淋淋的掏心掏肺。春日尹始,何不相約行樂?
一夜春雨,網路上反省檢討批判羞辱民進黨暨支持者之文繁花似錦。不善答辯,自是一笑。設想於此省察自己雜蕪心緒,勉強勉強。
其一,選擇前兩篇貼文,除了是符合個人政治光譜、用心懇切的佳作之外,於我另有意義。吳晟先生詳述處身中國國民黨綿密統治下事理的倒置錯亂,文學創作者面對初心本該做出抉擇;李明璁先生自許公共知識分子,不免憂慮於社會前進力量的遏止傾覆。敝人自期為一個只剩嘴炮的藝術工作者,深有共鳴。
跳躍的說,我,與身邊迄今仍關心或從事藝術創作的一些朋友,即便一同嘲弄著波西米雅式的穿著與品味,可是生活態度卻共致著避世、自我觀照、隨遇而安的內在放逐。此間無生產性的灰暗感令我不安。又比如外圍,欣見舊日同學取得商業上的成功,如今市場機制決定了台灣當代藝術走向並非全然墮落,然則面目蒼白狡獪,社交先於藝術,種種也與個人嚮往相去甚遠。坦然自視,個人的疏離不安,絕非不作為而能有所移轉變化。於今這也是我面對政治的態度。
其二,也困惑於部份的藝術工作者在虛無反社會的姿態之後,乖順犬儒的靜默。青春期告終,藝術生命告終。不掙扎成為一種禮貌。自我放棄是否可以作為宣告或控訴,並不確定;但以自我放棄控訴別人對自己的放棄,私以為毫無作用。當然化作字句的執念過度簡約,我也沒資格責備他人,我只是把責備他人當作樂趣。
更為黑暗的偏見是:個人認為一切皆是政治。政治即是鬥爭、權力的傾軋。這次總統選舉另個有趣的切入點,是殖民階級的復仇。實則身邊自許「活不下去」的選民,多為收入相對穩定豐厚的社會中堅,受人看重,自視甚高。8年來尋隙滿口仁義道德作踐別人,口蜜腹劍,精神凌遲,抄家滅族,也僅是意圖恢復階級歧視的「合理性」。嚴重落差的兩套標準源自於此。
悲哀的是,站在他們身邊未必同等取得階級上的優勢。認同認同,拷貝拷貝,母本缺席的複製情境,與空洞的天朝之夢呼應連結。群眾加入群眾,在群眾裡呼喊。消費他們代言的名牌,儲存不知所謂的臍帶血,說好優美的中國話。裝文藝腔作時尚勢,放左派浪行威權骸。意識殖民而沾沾自喜的朋友尚以為自己高人一等呢,不外被我雙重歧視。
以此觀之,媒體、網路上急切驕狂著要求民進黨候選人的支持者「反省檢討」之聲同樣荒謬。支持的候選人勝選敗選何涉道德論述的高下?選民需要「反省檢討」自己什麼?心理治療最好還是求助相關專業人士。
其三,無可奈何,多數選民的意願與敝人相左,真是殘念。個人即便不予尊重,即便狂妄主觀認為全世界都是白癡,也不妨世界運行。之後馬先生是否能夠兌現競選承諾,個人樂觀悲觀搖旗吶喊同是無礙。假定來日萬萬萬萬萬萬萬萬萬不幸有何差池閃失,畢竟不是敝人自作自受,良是可歎。只是萬物俱有終局,何需煩憂?尚且以敝人心胸狹窄好記恨的根性,屆時倘若欠濟甚而覆滅,幸災樂禍的表情自是不吝。
林義雄先生數月之前接受大話新聞專訪曾經提及,你若要將人拉下,勢必先身處人下。是頗有見地的發言。於今或可亂入:而後,敝人已然身處人下,扯不扯人後腿全然在我心念一瞬了。如此遼闊自在,豈不快哉?
以上狂言,個人自負。總之再次感謝朋友體諒敝人血淋淋的掏心掏肺。春日尹始,何不相約行樂?
March 22,2008
《轉貼》我已經說了,我面對自己的靈魂 ◎李明璁
轉借自曾韋禎的部落格,寫得很好的文章。心有戚戚焉。共勉之。
我已經說了,我面對自己的靈魂 ◎李明璁
親愛的朋友,你累了嗎?(至少,我覺得無比疲憊)。最近我經常有種迷茫感,覺得所謂的「這場選戰」,彷彿已經打了至少八年。好像從我出國之前就開始、歷經了六年的留學然後回國任教,新聞媒體每日每夜似乎從未停止轟炸:設定議題,放大標的、投下炸彈,如此循環不已。
或許、也希望明天,即將有個清楚的了斷。真的,我們都累了。
提筆寫這信,表面上是朝向「身為我朋友的你們」而說;其實,我更是面對著自我吧。我其實有點悲觀的。悲觀的不是因為我所支持的謝先生,勝選機率並不甚大;而是因為,這個島國社會的人們,互不信任、輕蔑嘲諷,已經到了誰來執政都難以輕鬆平復的惡況。
如果我的擔心不幸應驗,過去半世紀遺留下來的政經、文化與認同結構仍然有效,那麼國民黨重返一黨獨大的年代將成事實。而這八年來,執政的民進黨像在野黨,在野的國民黨像執政黨,如此錯亂也將暫告終結。未曾真正革新自己的國民黨,團結在馬先生的形象旗幟下,媒體、財團、地方派系三位一體,火力全開,或許就能打敗「其實是先被自己打敗」的民進黨。
於是很快的,大權一把的國民黨,將重新啟動,所有我們曾經一點一滴衝撞過的國家機器—政府、軍隊、媒體、教育、司法…。而這次,他們將不需要透過粗暴手段的威權掌控以免落人口實,只要和上述多重體制,有效維持著一種隱而不見、權力和利益相通的治理關係即可。
由此,島嶼將進入另一輪虛擬的「太平盛世」,我們將擁有一種比真實還真實的景氣榮景。過去八年台灣社會的「民不聊生」、執政團隊的「毫無政績」將消失在螢光幕、報紙和網路上。當永不犯錯、不沾鍋的馬市長、馬主席,變成了馬總統,當三通陸資登台、房市股市熱絡,失業問題或許就將跟著「消失」(在新聞版面)。而多數的社會治安教育乃至道德問題,也不再「導因自政府無能」、「上行下效」。
而當許多都會中產階級所樂見的「榮景」,重返我們的視聽空間,國民黨這幾年「假左」(pseudo-left)的功夫就無須再續。WTO年代的農村問題和福利配套,根本不需多費心(有多少人知道從老農津貼到國民年金,這八年其實確有躍進)。鏡頭後的國民黨,只需抓緊農漁水利會等傳統用以穩固統治基礎的組織,循著過去恩庇侍從體制的組織策略,這裡作些「建設」、那裡給點「照顧」,一堆大小工程,層層轉包,皆大歡喜。
是的,讓我們閉上眼睛,想像這一切果真「將如此美好」。所謂客觀的中間選民,也將因此慶幸「這次沒有投錯人」。然後呢?各種結構性的問題、以及國民黨根本不想甩也甩不掉的陳年治理邏輯,就都不存在了嗎?而一直仰賴媒體的主動協助化妝,過去確曾犯下不少執政錯誤(我身為台北市民其實感觸良多)的領導人,又果真從此令人耳目一新、值得託付了嗎?
親愛的朋友,坦白說,我從不相信任何政黨會自發地「堅持改革」,民進黨不可能,國民黨更何嘗不是?能夠真正堅持改革的主體,只有在乎改革的人民自身。我們不推,他們就不動,這是鐵律;而四年前的「廢票聯盟」也正是以此為號召,要大家拒絕被兩黨綁架,投下足以嚇阻政客自大獨斷的廢票。其實這種「社運本位」的理想,我相當認同。但是,認同這理想並不意味認可這是個有效手段。
如果你曾有印象,關於我在2005-06年那段時間,於中國時報「觀念平台」專欄裡所寫過的一些文章,應該不會輕易地嘲諷我,此次願意表態支持謝先生等於是「支持貪腐集團」或「縱容墮落的民進黨」。過去幾年,我曾寫過說過那些批評民進黨的字句,數量遠遠超過對國民黨的評論。我完全可以同理,有許多「堅持改革」的朋友,你們是真的不願意含淚二選一所以才含淚投廢票、不投票、或選擇他黨。正如同不久前的立委選舉,我也生平第一次地,沒把票投給民進黨。
是的,這幾年來,我們不曾停止對民進黨的批評、乃至對我們自身投票傾向的反省。我們甚至用選票的背叛,教訓了這個不能堅持改革理想、不再感動人民的政黨。但反觀傾向認同國民黨的知識份子呢?有多少人在這八年裡,振聾發聵地要求他們自身對總是傲慢的國會、偏頗的媒體、勾結的財團等老問題,進行全面的反省和改革?國民黨在野的這麼多年,到底學習到什麼、進化成什麼?
也因此,很多人說他想投廢票、或者拒絕投票。但親愛的朋友,或許聰明如你們也已感覺到,受某種廉價的抱怨主義和犬儒主義所鼓動的賭爛邏輯,其實和你基於沈重思考後的行動選擇根本相反。對這些「兩黨一樣爛所以誰都不想投」的輕率言論而言,如此行動選擇可能也只是缺乏長期歷史感、缺乏批判性承諾的一種身段標榜(來自一種「不滿荒謬政客的『理性』選民」之虛妄印象建構)。
親愛的朋友,我寫下這封長信給你,不只為了告訴你謝先生有多好、請投他一票。我更是想提醒彼此,不曾改革的國民黨復辟後,所謂的「新榮景」將會是什麼樣貌。或許,我們該靜心區分,「這一階段」要集結力量對抗的主要和次要保守勢力為何。國民黨並非萬惡,但若真要民主升級,毫無疑問卻得從終結其黨內既有的治理模式開始。相對的,民進黨也非盡善,機會主義、權力腐化、論述貧血、政策矛盾的問題,毫無疑問必須繼續透過各種基進民主(radical democracy)的公民社會機制予以直接監督。
所以,容我作個邀請,如果你尚未決定,或者考慮放棄,請你試著理解一下我囉哩叭唆的擔憂。正如我從來堅持的,帶著「不信任感」所做的選擇,才是有重量的選擇。因為那意味著從蓋下票、開出票的那一刻開始,不信任政客者如你我,就有責任要調整自身的位置,開始認真地盯住當選者、甚至開始反對他。
四年前,我人在海外無法返鄉投票,但也寫了一封類似的信給朋友。後來,陳水扁當選了,我從未放棄對自己許下的承諾:無論在什麼位置上我都不會幫他爭權奪利或動員仇恨、閃躲應有的政治責任;相對的,和你們一樣,我當然也要檢討他、批評他。
親愛的朋友,如你們所見,我似乎「跳下來了」--這個人人嫌棄髒臭的選舉坑,只因為我對美好的、素樸的、進步的政治還有一絲浪漫想像。好久一陣子了,我和許多學術界、社運界和藝文界的朋友,對阿扁領導下的民進黨如此敗光前人遺留的民主資產,感到無比痛心;卻也對未見任何反省改變的老國民黨,透過新包裝就要換殼上架的「軟性威權統治」,感到無比憂心。
所幸,謝先生一次又一次與我們的誠懇對話,讓我們雖不完全放心,但卻相當感動。我個人,願意試著與謝先生,及其承諾要改造的新民進黨,試著重新接合。
而這將是一次批判性的協定(critical engagement),也是我拒絕自己的驕傲犬儒身段、選擇願意單純的信任。希望謝先生還有機會,繼續將政治作為一種帶有責任倫理的志業(我們都很明確知道,這次若敗選他就將退出政壇);也期許自己,不斷地反省批判自己所支持的人、以及自己,這將是作為公共知識份子的畢生工作。
親愛的朋友,容我我謙遜地邀請你,去投下讓台灣不走回頭路、讓自己有監督責任的一票吧。然後我們平心靜氣,接受任何結果,準備重整自己的隊伍。未來,無論陰晴,往前續進,異議不止。
李明璁,2008/3/21
我已經說了,我面對自己的靈魂 ◎李明璁
親愛的朋友,你累了嗎?(至少,我覺得無比疲憊)。最近我經常有種迷茫感,覺得所謂的「這場選戰」,彷彿已經打了至少八年。好像從我出國之前就開始、歷經了六年的留學然後回國任教,新聞媒體每日每夜似乎從未停止轟炸:設定議題,放大標的、投下炸彈,如此循環不已。
或許、也希望明天,即將有個清楚的了斷。真的,我們都累了。
提筆寫這信,表面上是朝向「身為我朋友的你們」而說;其實,我更是面對著自我吧。我其實有點悲觀的。悲觀的不是因為我所支持的謝先生,勝選機率並不甚大;而是因為,這個島國社會的人們,互不信任、輕蔑嘲諷,已經到了誰來執政都難以輕鬆平復的惡況。
如果我的擔心不幸應驗,過去半世紀遺留下來的政經、文化與認同結構仍然有效,那麼國民黨重返一黨獨大的年代將成事實。而這八年來,執政的民進黨像在野黨,在野的國民黨像執政黨,如此錯亂也將暫告終結。未曾真正革新自己的國民黨,團結在馬先生的形象旗幟下,媒體、財團、地方派系三位一體,火力全開,或許就能打敗「其實是先被自己打敗」的民進黨。
於是很快的,大權一把的國民黨,將重新啟動,所有我們曾經一點一滴衝撞過的國家機器—政府、軍隊、媒體、教育、司法…。而這次,他們將不需要透過粗暴手段的威權掌控以免落人口實,只要和上述多重體制,有效維持著一種隱而不見、權力和利益相通的治理關係即可。
由此,島嶼將進入另一輪虛擬的「太平盛世」,我們將擁有一種比真實還真實的景氣榮景。過去八年台灣社會的「民不聊生」、執政團隊的「毫無政績」將消失在螢光幕、報紙和網路上。當永不犯錯、不沾鍋的馬市長、馬主席,變成了馬總統,當三通陸資登台、房市股市熱絡,失業問題或許就將跟著「消失」(在新聞版面)。而多數的社會治安教育乃至道德問題,也不再「導因自政府無能」、「上行下效」。
而當許多都會中產階級所樂見的「榮景」,重返我們的視聽空間,國民黨這幾年「假左」(pseudo-left)的功夫就無須再續。WTO年代的農村問題和福利配套,根本不需多費心(有多少人知道從老農津貼到國民年金,這八年其實確有躍進)。鏡頭後的國民黨,只需抓緊農漁水利會等傳統用以穩固統治基礎的組織,循著過去恩庇侍從體制的組織策略,這裡作些「建設」、那裡給點「照顧」,一堆大小工程,層層轉包,皆大歡喜。
是的,讓我們閉上眼睛,想像這一切果真「將如此美好」。所謂客觀的中間選民,也將因此慶幸「這次沒有投錯人」。然後呢?各種結構性的問題、以及國民黨根本不想甩也甩不掉的陳年治理邏輯,就都不存在了嗎?而一直仰賴媒體的主動協助化妝,過去確曾犯下不少執政錯誤(我身為台北市民其實感觸良多)的領導人,又果真從此令人耳目一新、值得託付了嗎?
親愛的朋友,坦白說,我從不相信任何政黨會自發地「堅持改革」,民進黨不可能,國民黨更何嘗不是?能夠真正堅持改革的主體,只有在乎改革的人民自身。我們不推,他們就不動,這是鐵律;而四年前的「廢票聯盟」也正是以此為號召,要大家拒絕被兩黨綁架,投下足以嚇阻政客自大獨斷的廢票。其實這種「社運本位」的理想,我相當認同。但是,認同這理想並不意味認可這是個有效手段。
如果你曾有印象,關於我在2005-06年那段時間,於中國時報「觀念平台」專欄裡所寫過的一些文章,應該不會輕易地嘲諷我,此次願意表態支持謝先生等於是「支持貪腐集團」或「縱容墮落的民進黨」。過去幾年,我曾寫過說過那些批評民進黨的字句,數量遠遠超過對國民黨的評論。我完全可以同理,有許多「堅持改革」的朋友,你們是真的不願意含淚二選一所以才含淚投廢票、不投票、或選擇他黨。正如同不久前的立委選舉,我也生平第一次地,沒把票投給民進黨。
是的,這幾年來,我們不曾停止對民進黨的批評、乃至對我們自身投票傾向的反省。我們甚至用選票的背叛,教訓了這個不能堅持改革理想、不再感動人民的政黨。但反觀傾向認同國民黨的知識份子呢?有多少人在這八年裡,振聾發聵地要求他們自身對總是傲慢的國會、偏頗的媒體、勾結的財團等老問題,進行全面的反省和改革?國民黨在野的這麼多年,到底學習到什麼、進化成什麼?
也因此,很多人說他想投廢票、或者拒絕投票。但親愛的朋友,或許聰明如你們也已感覺到,受某種廉價的抱怨主義和犬儒主義所鼓動的賭爛邏輯,其實和你基於沈重思考後的行動選擇根本相反。對這些「兩黨一樣爛所以誰都不想投」的輕率言論而言,如此行動選擇可能也只是缺乏長期歷史感、缺乏批判性承諾的一種身段標榜(來自一種「不滿荒謬政客的『理性』選民」之虛妄印象建構)。
親愛的朋友,我寫下這封長信給你,不只為了告訴你謝先生有多好、請投他一票。我更是想提醒彼此,不曾改革的國民黨復辟後,所謂的「新榮景」將會是什麼樣貌。或許,我們該靜心區分,「這一階段」要集結力量對抗的主要和次要保守勢力為何。國民黨並非萬惡,但若真要民主升級,毫無疑問卻得從終結其黨內既有的治理模式開始。相對的,民進黨也非盡善,機會主義、權力腐化、論述貧血、政策矛盾的問題,毫無疑問必須繼續透過各種基進民主(radical democracy)的公民社會機制予以直接監督。
所以,容我作個邀請,如果你尚未決定,或者考慮放棄,請你試著理解一下我囉哩叭唆的擔憂。正如我從來堅持的,帶著「不信任感」所做的選擇,才是有重量的選擇。因為那意味著從蓋下票、開出票的那一刻開始,不信任政客者如你我,就有責任要調整自身的位置,開始認真地盯住當選者、甚至開始反對他。
四年前,我人在海外無法返鄉投票,但也寫了一封類似的信給朋友。後來,陳水扁當選了,我從未放棄對自己許下的承諾:無論在什麼位置上我都不會幫他爭權奪利或動員仇恨、閃躲應有的政治責任;相對的,和你們一樣,我當然也要檢討他、批評他。
親愛的朋友,如你們所見,我似乎「跳下來了」--這個人人嫌棄髒臭的選舉坑,只因為我對美好的、素樸的、進步的政治還有一絲浪漫想像。好久一陣子了,我和許多學術界、社運界和藝文界的朋友,對阿扁領導下的民進黨如此敗光前人遺留的民主資產,感到無比痛心;卻也對未見任何反省改變的老國民黨,透過新包裝就要換殼上架的「軟性威權統治」,感到無比憂心。
所幸,謝先生一次又一次與我們的誠懇對話,讓我們雖不完全放心,但卻相當感動。我個人,願意試著與謝先生,及其承諾要改造的新民進黨,試著重新接合。
而這將是一次批判性的協定(critical engagement),也是我拒絕自己的驕傲犬儒身段、選擇願意單純的信任。希望謝先生還有機會,繼續將政治作為一種帶有責任倫理的志業(我們都很明確知道,這次若敗選他就將退出政壇);也期許自己,不斷地反省批判自己所支持的人、以及自己,這將是作為公共知識份子的畢生工作。
親愛的朋友,容我我謙遜地邀請你,去投下讓台灣不走回頭路、讓自己有監督責任的一票吧。然後我們平心靜氣,接受任何結果,準備重整自己的隊伍。未來,無論陰晴,往前續進,異議不止。
李明璁,2008/3/21
March 15,2008
《轉貼》我的憂心 ◎吳晟
借自豆腐魚聽自言自語,僅以吳晟先生的文章表達敝人的憂心。
◆文學人何需介入政治?
距離2008年總統大選日期越迫近,親友相聚難免觸及這個話題,有些親友,尤其是不少年輕朋友,對選舉還不甚了解,看到那麼多媒體宣傳、新聞報導,講來講去,聽得霧煞煞,甚為困惑,希望聽聽我的想法、我的意向,但以閒談方式往往過於零碎、片段,甚至流於枝枝節節的意氣之爭、情緒之論,不容易談得深入而周全,因此很願意寫一份較完整的書面報告,將自己的心路歷程,觀察所得,盡量清楚的表達,提供給有心關懷社會的年輕朋友參考。
有些文友認為,做為文學人,何需介入政治、表明立場,不如保持「中立」態度,寫作之路「較寬廣」。
我不禁想起本鄉農會行之多年的一套選舉語言。各鄉鎮農會一直是地方上操縱選舉、舉足輕重的「民間團體」。整個農會系統,包括總幹事、各部門主管、職員、雇員,及理事、監事、代表、農事小組……成員遍佈各村落(坦白說,至今仍是國民黨的大樁腳),他們對於支持不同對象的人士,總是好意「勸告」:「生意人只要好好做生意,拼經濟,嘸通理政治(選舉),以免影響生意;誰當選,我們還不是一樣要做、要拼才有飯吃……」,生意人可以轉換為工人、做田人、公教人員……。
那麼,誰來理選舉?結論當然是,選舉事交由「我們」來管,來安排就好。
你別小看這樣淺薄的選舉語言,還真有作用呢。尤其是「誰當選都一樣」的論調,至今仍有不少鄉親「打從內心」相信。
保持「中立」態度的文友,當然有更高層次、更多面向的思考,不能和本鄉農會的例子做類比,我只想藉此說明我個人淺顯的見解。做為「文學人」或任何身份,都是社會公民,而所謂政治,就是和每個人生活息息相關的眾人之事,做為公民一份子,對公眾事務理所當然多少總會關心,選舉則是民主制度中,公民參與政治、表達意見的基本方式之一。
面對每次選舉,身為公民有幾項選擇,其一是去投票給自己中意(或較滿意)的候選人;其二是放棄投票權;其三是投廢票。但不管你採取那種態度,除非發動全民罷選,讓投票率低於當選門檻,不然,基本上總會有人當選,這是明確的事實。而不同的當選人擔任公職,無論是人品、能力或對公共政策、地方發展,乃至國家方向的主張,必然或多或少有差異,他們被賦予權力,決定許許多多事務,在在都會影響我們的生活,影響台灣的未來,怎麼可能「誰當選都一樣」?
你若是決定放棄自己的社會參與權,也無不可;但你若要批評、表達意見(也是一種參與方式),或要去投票,就要對每位候選人及其所屬政黨的「背景資料」,有起碼的歷史認識,有一定的時代了解,才能作出比較正確、比較公正的判斷,以免落入情緒性的好惡。
◆我從不掩飾個人政治傾向
年少以來,我從不隱藏或掩飾自己的政治見解及傾向。
1949年國民黨政府從中國大陸全面退守台灣,接收日本統治,以反共為最高國策,實施戒嚴體制長達將近四十年。我從六0年代高中時期,有機緣接觸一些《自由中國》、《人間世》、《文星》等雜誌書刊,對台灣歷史、社會現實,點點滴滴累積了有別於制式教育、有別於一般「政令宣導」的思想體系,曾因愛發議論,招來情治單位的調查,幸賴有力師長出面作保才安然無事。
七0年代返鄉教書,正是所謂的黨外(國民黨以外)民主運動暗潮洶湧,我從不避教師身份,直接表達支持「黨外人士」,乃至和妻子替黨外候選人助講寫文宣,從黨外講到民進黨成立,講到九0年代,走過無數鄉鎮、村落,講了一場又一場,喚起民眾對民主理念的認識和支持。
黨外興起、民進黨創黨之初,社會上普遍流行「偏激份子」、「暴力份子」等語詞,同時流行一種說法:「支持黨外都是一群穿木屐、嚼檳榔、沒水準的粗魯人」。凡是批評政府,就冠上偏激份子,無需辯論講道理,也就是說,將「黨外人士」形塑成偏激、暴力的既定印象,而其支持者,則等同於「沒水準的粗魯人」。
類似「誰當選都一樣」的論調,你別小看這樣「偏激」的操作語言,還真深入不少「有水準」的知識份子腦海中,根深蒂固,至今難以改變呢。
我常開玩笑說,我公開支持黨外運動,至少給我們「忠直講義氣」的鄉親同志們,有一定程度的鼓舞作用:騙肖仔,誰說支持黨外都是沒水準?
我所堅持的信念,簡而言之,就是追求自由、民主與獨立自主本土意識的建立,其實這也是二次大戰後的普世價值、世界性風潮。這股風潮配合雨後春筍般禁不勝禁的黨外書刊,民主運動逐漸洶湧澎湃,民主理念逐漸普及、深化,終而讓執政當局感受到明顯的威脅,「執導」了高雄事件(或稱美麗島事件),趁機大肆逮捕。
◆了解歷史,是展望未來最起碼的基石
也許不少年輕朋友,錯以為台灣「本來」就是這樣,不知道民主理念的宣揚和推動,歷經多少艱難之路?過去將近半個世紀,國民黨政權奉戒嚴之名,蜘蛛網般在島嶼密佈軍警特八大情治系統,全面掌控教育、文化、媒體、行政機構……,乃至各鄉鎮「民眾服務分社」、農漁會、婦女會、救國團、青年工作隊……等「民間」團體,組織龐大,系統綿密,魔音傳腦般灌輸黨國體制架構下的思想價值,並依「劇情」需要,不斷編造諸如「南海血書」等「駭人故事」,將反對份子、異議份子「妖魔化」……。
這些深入日常生活思維模式裡的影響力,至今仍持續發酵,甚且透過財團媒體,擴大「發揮」。
而與之抗衡的黨外意識,初始不過是小眾中的小眾,純粹靠理念的認同,既沒有資源,也沒有組織,支持者更要出錢出力、承擔「顧人怨」的風險。以我定居的村子為例,八0年代之前,黨外候選人只有20票左右的固定票數,是誰投的票,可以清楚數出來。美麗島事件後,黨外得票數才明顯成長。八0年代中期,某次立委選舉,突破百票,約佔投票率的一、兩成,我們十幾位公開表明黨外身份的村民,還私下慶祝了一番。
1988年黨外人士甘冒被捉被關的險厄,成立民進黨(當時媒體報導,不是寫「民╳黨,就是╳進黨」),激勵更多人投入,宣揚本土、民主價值。直到1996年,台灣才首次民選總統,2000年首度完成政黨輪替,終結一黨專制,2004總統大選,民進黨初次獲得全民過半票數。
簡略回顧歷史,無非是想讓年輕朋友們理解,今日台灣的民主,仰賴多少年月、多少各行各業的人士,自動自發、無怨無悔的付出啊。像我這樣的「付出」,不過是民主潮流中一小滴水滴,奉獻更多時間、心力、付出更大犧牲的人士,無從計數;感人故事講不完、寫不盡。
我也聽過年輕朋友抱怨,為什麼老是要提到過去?我很奇怪,你不想知道自己父母、自己祖父母的過去嗎?拒絕了解,說得重一點,就是拒絕良知。我不知道全世界有哪一個民族的子弟,被教導成排斥自己民族的歷史記憶?
今日是昨日的延續,不能切割,了解昨日是認知今日,了解歷史,是展望未來最起碼的基石。
◆立委選後,我經常失眠
2008年立委選舉,中國國民黨大勝,佔國會四分之三以上的席次。從開票日後,我經常失眠,這是我以往少有的生活現象。
年輕朋友可能不了解,這樣的政治生態有什麼嚴重性,但我真的很憂心。我不只憂心,國民黨重回一黨獨大、一黨獨霸的統治,沒有制衡力量,為所欲為,更憂心整體政治風氣的沈淪。
數十年來,一批又一批「有名」及默默無聞的人士,奉獻青春、血汗、乃至身家性命,推動而來的民主進步,難道將毀於一旦?威權時代畢竟還有些知識人的人文氣息,而今整個立法院的結構,黑金橫行、人文蕩然,最可怕的是,立身於世的基本道德標準,一再被腐蝕、被模糊、乃至被摧毀,我們該怎樣維繫一定的社會價值?該怎樣教育下一代?
雖然本屆立委選舉,早在確定採取單一選區兩票制的同時,這局棋就已經大致「定輸贏」,民進黨至少要先讓出金門、馬祖等「十多子」,只是未料到會輸得如此慘。分析其原因,就我個人在農村的觀察,有幾點可以提出,供大家參考。
◆國民黨的謬論,滲透民心
每張票,其實都是投票人平日點點滴滴、日積月累的文化思維總體呈現。
國民黨的票源,基本上仍根源於黨國意識(教育),將近半個世紀以來的深入、普及。其中,尤以泛外省族群最「死忠」。以本鄉的榮光村、以及隔壁鄉的「榮民之家」為例,以往黨外候選人的得票率,幾乎都掛零,至今民進黨也難以挖到幾票。雖然第二代、第三代已有些「鬆動」,畢竟還是佔少數。其次,主要為軍警公教人員,不乏在封閉的體制內,認為「黨外」(乃至民進黨),只會帶來動盪、不安,破壞「安定繁榮」。至於廣大的士農工商,深受黨國教育影響者,比比皆是。我有不少鄉親,至今仍深信,沒有國民黨軍隊帶來大批黃金,台灣人今天不可能這麼富裕,因此不知感恩,就是「忘恩負義」;有位國民黨吳姓秘書長,前陣子還在發表這種高論呢。
尤其2000年國民黨「莫名其妙」淪為在野黨之後,從黨國意識衍伸、轉變而來的各種謬論,難以細數。
我隨手舉兩個例子,其一是2003年所謂的十二萬農漁民上街頭。
你知道農漁會信用部問題有多嚴重嗎?簡單說,已成為某些「地方士紳」的私人金庫,擠兌風暴連續發生,以本鄉溪州農會來說,據報載,「假買賣、真超貸,溪州農會損失2.7億元」,但這樣的「損失」,在全縣或全國農會中,還算是「輕微」。這樣的農漁會,尤其農漁會信用部不需大大改革嗎?不過當時剛取得政權的民進黨政府,明明只是要改革農漁會信用部,長期以來作為國民黨樁腳系統的農漁會,卻把此事誇大成,阿扁要消滅農會,等於要消滅農業、消滅農民;明明是「農漁會」總動員,卻掛上「農漁民大遊行」的招牌。甚至透過大量在媒體購買廣告,將問題農漁會抗拒改革的反撲,型塑成「農民運動」。
而你——年輕人,若缺乏對歷史的認知,也許也就這樣,透過電視,接收了刻意扭曲真相、違背事實的訊息,還信以為真。
再說個例子,是有關黑金立委的身世。
我大妹在今年初立委選舉過後,從定居的智利回娘家過年,聊到總統大選,兄妹倆有些爭論。忽然聽得她說:「台灣政治最大的亂源,在立法院,立法院最大的問題,是有太多黑金立委。」
難得有「共識」,我趕緊附和:「是啊,妳也知道?」
她說:「對啊,我們僑界都在傳,那些黑金立委都是民進黨。」
「什麼?真的這樣傳?」我幾乎被嚇到需要收驚。
「他們說,黑金立委都是李登輝在養,而李登輝表面上是國民黨,其實是民進黨。2000年就是因為他也支持阿扁,阿扁才會當選。」
「你也相信嗎?」
大妹說:「人家說那時候他出來助選,都是伸出手掌,比五個手指頭作暗示(阿扁是五號)。」
「可是那一次連戰的看板,也是比出五個手指頭的手勢啊!」
◆馬英九豈能自外於黑金
一點一滴的謬論,竟是「深入民心」?透過電視、網路,從台灣散播到世界各地(包括我大妹定居的智利)。
美好的「形象」靠媒體包裝,很多「爛」的印象,也出自媒體報導。媒體幕後的老闆、出錢的人,往往決定媒體的立場。而媒體反覆渲染的威力,更可以將「白白布染到黑」。
以「涂醒哲舔耳事件」為例,儘管當時他怎樣說明、澄清,請出父母發重誓,相信他清白的民調,幾乎不到10%(坦白說,連我「深綠」的太太也不相信),可以想見媒體多麼使人「生畏」,若非涂醒哲的八字重、太好運,哪可能含冤得雪。但有多少人、多少事,就被這樣錯誤認定了,再怎麼解釋都沒有用,有多少閱聽大眾,就這樣被蒙蔽?甚至明明知道某些報導是假的、是買的,也「司空見慣」了、「習以為常」?
尤其選舉時的模糊戰術(或說烏賊戰術),更是白白布可以染成黑、黑黑布也可以染到白的「範例」。
你說國民黨貪污,他說民進黨執政五年,比國民黨五十年更貪腐;你說國民黨靠買票,他說民進黨也有賄選……,很多文宣設計、廣告語言更是抄來抄去,你說愛鄉土,他就趴下親吻土地;你說愛台灣,他就說死後要埋骨於斯……。
2006年紅衫軍在台北城內掀起「反貪腐」熱潮時,我在彰化縣,也到處看到「核心價值——反貪腐」的大型看板。豎立看板的人士,都是本縣(準)國民黨立委參選人。他們是什麼背景?靠什麼起家?家族至今仍經營什麼賺大錢?稍有關心社會的縣民應該都知道,但這些長期盤據地方,不乏涉及貪污、掏空、賄選、甚至殺人等案件的民代,竟高舉出「反貪腐」的訴求,還配上「清廉、改革」。
我每每看到這些看板,簡直感到神經快要錯亂,對文字的意義,幾乎喪失辨識能力。
然後此次立委選舉,國民黨在彰化縣提名的四位候選人(加上一位不分區立委),全數當選。這意謂著,這些立委背後從事的「行業」,有更大的、傷害土地人民的營利空間。
我真的很憂心。我絕不相信國民黨候選人馬英九,不清楚國民黨立委的「素質」,也不相信馬英九如果當選,能自外於黑金,不會被這些黑金勢力所脅持。
◆買票經費,從何而來?
分析選舉、探究票源,除了黨國意識、廣告媒體等因素,少不了一定要提到,具有「悠久歷史」的買票文化(就暫且不再詳述,國民黨早期的作票文化)。配合龐大的組織系統,盤根錯節的網絡(即俗稱的「釘樁腳」),獲得選票。
「釘樁腳」,鄉間通稱「開溝渠、淹田水」,亦即平日廣開溝渠,到時候「田水」一放,就有「票票等值」的效果。
歷經時代演進,如今「淹田水」的渠道,更「多元」,花樣更翻新,手法更純熟,尤其單一選區兩票制,將立委的選區大幅縮小,更有利於樁腳文化發揮到淋漓盡致。
很多都會論評家認為,「大致而言,『作票』及『買票』已經遠離了台灣的總統選舉」(黃煌雄語)。
但,真的「遠離」了嗎?八年前(2000年)總統選舉,本縣(彰化縣)某位鎮長涉嫌為連戰買票判刑確定,坐牢一年多,副縣長則逃亡海外至今未歸案……。至於本屆立委選舉,有沒有買票?買票手法如何?請你來鄉間探問一下,鄉親會清楚告訴你。
也許都會朋友很懷疑,而今「民智已開」,買票「有用」嗎?事實上買票方式正在「進化」,從平日的廟宇、民間團體活動經費補助,到傳出有「組頭」候選人,提供免費簽賭大家樂的機會,作為某種新型態的賄選。另外,還包括大小樁腳的「選前工作費」等等,而直接買票的作用,不只是那一票的金錢,還在於買票和賣票二者之間的交情、依存關係……。
這樣的「經營」方式,長年累月,必需有龐大的家產做後盾,可惜多數選民沒去探究,龐大的經費從何而來?如何取得?涉及多少不法的「行業」而致富?在立法院通過了多少圖利自己的法條?
一票一票仍然投給,八年前失去政權、至今仍不曾反省的國民黨。
◆中國國民黨的文化只有歌頌,沒有反省
中國國民黨的文化,只有歌頌,沒有反省。
從早年失去大陸江山,怪罪共產黨作亂,到2000年再度失去台灣政權,歸罪「兄弟閱牆」,歸罪李登輝暗中支持阿扁、2004年「兄弟復合」又輸,歸罪「二顆子彈」、歸罪選務人員「作票」。
我幾乎不曾看過,國民黨真心反省的「論述」,數十年來我在鄉間,也幾乎不曾聽過國民黨支持者批評他們的黨,更遑論講他們領袖(或共主)的「壞話」。
相對來說,源於黨外背景的民進黨支持者,一向比較有主見,因為大多純粹付出,無所求無所得(頂多和民進黨公職合照的虛榮等),對「自己人」的批評實屬平常;這是民進黨和國民黨文化,很大的一項差異。
尤其政黨輪替後,阿扁執政,突然失去穩當政權的國民黨,不惜發動「焦土政策」,傾全力杯葛、罷免、提起選舉無效之訴、遊行示威抗議……,同時透過媒體「名嘴」,極盡嘲弄、譏諷。不少原先支持者,在這樣的批判氛圍下,信心逐漸瓦解,甚至發出,「後悔當初投票給阿扁」的怨聲。
在這次立委選舉,紛紛出手教訓這個「學壞學得這樣快」的民進黨,不再含淚投票,不料出手太重,幾乎打得「半死」。
民進黨興起的過程中,有機會浮上台面的公職,確實良莠不齊。執政八年,該檢討、該反省的太多,令支持者扼腕、失望到近乎「碎心」的作為,也不勝枚舉。不過在野黨國民黨的「論述」,卻集中在「教訓阿扁」,除了突然轉向、放棄「漢賊不兩立」的反共(反攻大陸)立場,轉而急於主張和中國大陸「三通」(是國與國的對等三通,還是「國內航線」的三通,國民黨從不敢直截了當表明態度),其訴求只有兩項:一是「反貪腐」,二是「拼經濟」;這也是國民黨2008年立委和總統大選的主軸。
只是,由黑金立委提出「反貪腐」的訴求,怎麼看都令人感到荒謬。至於拼經濟,也許人們忘記了,或至今不理解?今日台灣的處境,除了和民進黨執政八年有關,也源於國民黨長期以來圖利大財團、大企業,犧牲環境與勞工權益的經濟「發展」政策,爆發了多少金融風暴?「造就」了多少劉松藩、伍澤元、陳由豪、朱安雄、王又曾等眾多潛逃海外(中國)的經濟罪犯?如今再抬出舊思維,高喊拼經濟,到底是拼誰的經濟?
◆兩位總統候選人,代表兩種價值觀的衝突
很多單純、心性善良的年輕朋友,看到藍綠對立,藍綠衝突(尤其是這八年來)的現象,十分困惑、痛苦,為什麼我們的社會不能和諧共處?
我很了解這種心情,因為我也曾經如此困惑、痛苦。但我隨著年齡成長,逐漸了解這是民主過程必需要面對的現實。
所謂藍綠對立,簡單說就是二種價值觀的衝突(當然和權勢依附、利益糾葛等人性弱點,也不無關連)。
從黨外時期一方實施威權戒嚴體制、一方追求自由民主,到現在對台灣歷史認知和詮釋、土地認同、國族定位等等綜合而成的「文化思維」,藍綠雙方各自代表島國文化(本土文化、海洋文化)與大陸中原(中國文化),都有極大的差異性(或者說對立性、衝突性),這是不可隱諱的事實。台灣文化本就是在衝突中逐漸調和。
2008年兩位總統候選人,年歲差不多,但出身背景不同,正是代表藍綠的典型。國民黨馬英九出身黨國權貴,拿中山獎學金赴美,獲得學位即回台灣任高位,一路反對廢刑法一百條,倡言「總統委任直選」(其實是維持國代選舉)等等反民主政策,一路封建保守,始終如一。謝長廷則出身台北打鐵街的平民家庭,挺身而出擔任美麗島受刑人辯護律師,從黨外抗爭,到參與民進黨組黨,訴求解除戒嚴、解除報禁、開放大陸探親、開放觀光、國會全面改選、總統直接民選……等,從不缺席。
這些訴求和推動,今日多數泛藍人士(包括國民黨候選人馬英九),當日是怎樣極盡污衊、阻擋之能事,而今還有誰敢站出來說,哪一項不是正確的歷史發展?
這兩種人格特質及其所代表的兩種文化,誰有前瞻性、誰真正立足台灣土地上,其實很容易做比較。
半世紀前,我在唸小學時,每逢地方選舉,政府的政令宣導中有一句話至今我仍「信奉不疑」,那就是「選賢與能」。「賢」當然是指品性、操守、人格特質;「能」當然是指擔任公職必備的規劃、執行、領導等行政能力。
如果單純只就「選賢與能」最基本的標準考量,現在資訊已發達到氾濫,大家可以去了解兩位候選人的「歷史背景」、所言(比如誠信)、所行(比如以往政績)、理性判斷誰更符合「賢」與「能」的條件……。
◆國民黨封建勢力大復辟、黑金體制大反撲
我更記起國小五年級時,那年舉行縣長選舉,老師集合我們成績比較好的學生,到辦公室,教我們唱國民黨候選人陳錫卿的競選歌曲:「地方政治,初初實施……陳錫卿,飽賢能……大家來選乎給陳錫卿……」,並要求我們每天上下學沿路一直唱、大聲唱,還要配合其他競選活動。
在那樣被強制的氣氛下,我深覺對另一位「無黨無派」的候選人石錫勳很不公平,因此向班上同學募集了五角錢去買鞭炮,趁石錫勳的宣傳車,午休時間經過學校,趕快衝出去燃放……。
回顧以往選舉,從「無黨無派」到「黨外」、到民進黨,和國民黨的資源,無論人力、物力,如何相比?直到本屆總統選舉,國民黨雖已在野八年,仍擁有龐大財富可資揮霍,光是馬英九擔任黨主席期間,拋售的黨產,估計至少一百多億元。財大,氣就粗,就可掌握媒體,每天在各平面媒體、電子媒體所做的廣告,彷如排山倒海,經費好像永遠花不盡,難怪一再拖延電視辯論。
如果將2008年立委及總統大選,定位為國民黨「封建勢力大復辟,黑金體制大反撲」並不為過,國民黨這場傾全力最後一搏的「豪賭」,已大贏前半局,若連總統大位也賭贏,大獲全勝,整碗捧去,則國民黨勢必又有源源不絕的黨產,必將成為再也難以撼動的「大怪獸」。
我很清楚這一場總統大選,民進黨必定選得很艱辛,然而,從黨外時期一路走來,我們支持民主信仰、本土價值,何曾考量輸贏,只求對得起良知。2000年,我們何曾想過民進黨有機會執政,2004年連宋合,有些人判斷「情勢大好」,趕緊「偎」過去,那又如何?2008年我們堅決支持謝長廷,不只信賴他勇於承擔的執政能力,更重要的是,只有寄望民進黨的謝長廷當選,才能保住民主命脈,發揮制衡的力量。
◆你可以對政治人物失望,千萬別對台灣失望
前陣子看到諾貝爾獎得主李遠哲院長談話中提到:謝長廷的執政能力較值得信賴,有「表態挺謝」之意,隔日即遭到一波一波冷潮熱諷,說他是「政治白癡」、說他是「學術蒙羞」、說他是「知識份子的墮落」、說「台灣失去了一位知識份子」……。
莫非表態支持國民黨、支持國民黨候選人才是知識良心?才是道德勇氣?才是真知灼見?這是什麼邏輯、什麼標準?我也有幾位敬重的師長和親友,由於各自認知不同,而支持不同政黨,有時候也會「討論」一番,既然不能說服對方,只有尊重。
幸而我不是什麼名流,自知發揮不了什麼大作用,相信沒什麼份量值得圍剿。但我仍要懇切說明,我不是政論家,一篇文章也不可能涵蓋多少議題,我寫這份「書面報告」,只是做為基層公民一份子,表述對時局的觀察心得,不見得完全正確,卻出於真誠,或許可為時代留下見證。
每次應邀向年輕朋友談詩、談文學,最後我常提醒大家:你可以對任何詩人、任何作家失望(包括我在內),但千萬不可對詩、對文學失望!因為沒有任何詩人可以代表詩,沒有任何文學家可以代表文學。
同樣的,各位年輕朋友,你可以對任何政治人物失望,但千萬別對自由、民主、公義、愛鄉愛土的精神失望,因為沒有任何一位政治人物,可以代表這些永恆的價值,更千萬,別對台灣——我們長居久安的家國——失望喔。
◆文學人何需介入政治?
距離2008年總統大選日期越迫近,親友相聚難免觸及這個話題,有些親友,尤其是不少年輕朋友,對選舉還不甚了解,看到那麼多媒體宣傳、新聞報導,講來講去,聽得霧煞煞,甚為困惑,希望聽聽我的想法、我的意向,但以閒談方式往往過於零碎、片段,甚至流於枝枝節節的意氣之爭、情緒之論,不容易談得深入而周全,因此很願意寫一份較完整的書面報告,將自己的心路歷程,觀察所得,盡量清楚的表達,提供給有心關懷社會的年輕朋友參考。
有些文友認為,做為文學人,何需介入政治、表明立場,不如保持「中立」態度,寫作之路「較寬廣」。
我不禁想起本鄉農會行之多年的一套選舉語言。各鄉鎮農會一直是地方上操縱選舉、舉足輕重的「民間團體」。整個農會系統,包括總幹事、各部門主管、職員、雇員,及理事、監事、代表、農事小組……成員遍佈各村落(坦白說,至今仍是國民黨的大樁腳),他們對於支持不同對象的人士,總是好意「勸告」:「生意人只要好好做生意,拼經濟,嘸通理政治(選舉),以免影響生意;誰當選,我們還不是一樣要做、要拼才有飯吃……」,生意人可以轉換為工人、做田人、公教人員……。
那麼,誰來理選舉?結論當然是,選舉事交由「我們」來管,來安排就好。
你別小看這樣淺薄的選舉語言,還真有作用呢。尤其是「誰當選都一樣」的論調,至今仍有不少鄉親「打從內心」相信。
保持「中立」態度的文友,當然有更高層次、更多面向的思考,不能和本鄉農會的例子做類比,我只想藉此說明我個人淺顯的見解。做為「文學人」或任何身份,都是社會公民,而所謂政治,就是和每個人生活息息相關的眾人之事,做為公民一份子,對公眾事務理所當然多少總會關心,選舉則是民主制度中,公民參與政治、表達意見的基本方式之一。
面對每次選舉,身為公民有幾項選擇,其一是去投票給自己中意(或較滿意)的候選人;其二是放棄投票權;其三是投廢票。但不管你採取那種態度,除非發動全民罷選,讓投票率低於當選門檻,不然,基本上總會有人當選,這是明確的事實。而不同的當選人擔任公職,無論是人品、能力或對公共政策、地方發展,乃至國家方向的主張,必然或多或少有差異,他們被賦予權力,決定許許多多事務,在在都會影響我們的生活,影響台灣的未來,怎麼可能「誰當選都一樣」?
你若是決定放棄自己的社會參與權,也無不可;但你若要批評、表達意見(也是一種參與方式),或要去投票,就要對每位候選人及其所屬政黨的「背景資料」,有起碼的歷史認識,有一定的時代了解,才能作出比較正確、比較公正的判斷,以免落入情緒性的好惡。
◆我從不掩飾個人政治傾向
年少以來,我從不隱藏或掩飾自己的政治見解及傾向。
1949年國民黨政府從中國大陸全面退守台灣,接收日本統治,以反共為最高國策,實施戒嚴體制長達將近四十年。我從六0年代高中時期,有機緣接觸一些《自由中國》、《人間世》、《文星》等雜誌書刊,對台灣歷史、社會現實,點點滴滴累積了有別於制式教育、有別於一般「政令宣導」的思想體系,曾因愛發議論,招來情治單位的調查,幸賴有力師長出面作保才安然無事。
七0年代返鄉教書,正是所謂的黨外(國民黨以外)民主運動暗潮洶湧,我從不避教師身份,直接表達支持「黨外人士」,乃至和妻子替黨外候選人助講寫文宣,從黨外講到民進黨成立,講到九0年代,走過無數鄉鎮、村落,講了一場又一場,喚起民眾對民主理念的認識和支持。
黨外興起、民進黨創黨之初,社會上普遍流行「偏激份子」、「暴力份子」等語詞,同時流行一種說法:「支持黨外都是一群穿木屐、嚼檳榔、沒水準的粗魯人」。凡是批評政府,就冠上偏激份子,無需辯論講道理,也就是說,將「黨外人士」形塑成偏激、暴力的既定印象,而其支持者,則等同於「沒水準的粗魯人」。
類似「誰當選都一樣」的論調,你別小看這樣「偏激」的操作語言,還真深入不少「有水準」的知識份子腦海中,根深蒂固,至今難以改變呢。
我常開玩笑說,我公開支持黨外運動,至少給我們「忠直講義氣」的鄉親同志們,有一定程度的鼓舞作用:騙肖仔,誰說支持黨外都是沒水準?
我所堅持的信念,簡而言之,就是追求自由、民主與獨立自主本土意識的建立,其實這也是二次大戰後的普世價值、世界性風潮。這股風潮配合雨後春筍般禁不勝禁的黨外書刊,民主運動逐漸洶湧澎湃,民主理念逐漸普及、深化,終而讓執政當局感受到明顯的威脅,「執導」了高雄事件(或稱美麗島事件),趁機大肆逮捕。
◆了解歷史,是展望未來最起碼的基石
也許不少年輕朋友,錯以為台灣「本來」就是這樣,不知道民主理念的宣揚和推動,歷經多少艱難之路?過去將近半個世紀,國民黨政權奉戒嚴之名,蜘蛛網般在島嶼密佈軍警特八大情治系統,全面掌控教育、文化、媒體、行政機構……,乃至各鄉鎮「民眾服務分社」、農漁會、婦女會、救國團、青年工作隊……等「民間」團體,組織龐大,系統綿密,魔音傳腦般灌輸黨國體制架構下的思想價值,並依「劇情」需要,不斷編造諸如「南海血書」等「駭人故事」,將反對份子、異議份子「妖魔化」……。
這些深入日常生活思維模式裡的影響力,至今仍持續發酵,甚且透過財團媒體,擴大「發揮」。
而與之抗衡的黨外意識,初始不過是小眾中的小眾,純粹靠理念的認同,既沒有資源,也沒有組織,支持者更要出錢出力、承擔「顧人怨」的風險。以我定居的村子為例,八0年代之前,黨外候選人只有20票左右的固定票數,是誰投的票,可以清楚數出來。美麗島事件後,黨外得票數才明顯成長。八0年代中期,某次立委選舉,突破百票,約佔投票率的一、兩成,我們十幾位公開表明黨外身份的村民,還私下慶祝了一番。
1988年黨外人士甘冒被捉被關的險厄,成立民進黨(當時媒體報導,不是寫「民╳黨,就是╳進黨」),激勵更多人投入,宣揚本土、民主價值。直到1996年,台灣才首次民選總統,2000年首度完成政黨輪替,終結一黨專制,2004總統大選,民進黨初次獲得全民過半票數。
簡略回顧歷史,無非是想讓年輕朋友們理解,今日台灣的民主,仰賴多少年月、多少各行各業的人士,自動自發、無怨無悔的付出啊。像我這樣的「付出」,不過是民主潮流中一小滴水滴,奉獻更多時間、心力、付出更大犧牲的人士,無從計數;感人故事講不完、寫不盡。
我也聽過年輕朋友抱怨,為什麼老是要提到過去?我很奇怪,你不想知道自己父母、自己祖父母的過去嗎?拒絕了解,說得重一點,就是拒絕良知。我不知道全世界有哪一個民族的子弟,被教導成排斥自己民族的歷史記憶?
今日是昨日的延續,不能切割,了解昨日是認知今日,了解歷史,是展望未來最起碼的基石。
◆立委選後,我經常失眠
2008年立委選舉,中國國民黨大勝,佔國會四分之三以上的席次。從開票日後,我經常失眠,這是我以往少有的生活現象。
年輕朋友可能不了解,這樣的政治生態有什麼嚴重性,但我真的很憂心。我不只憂心,國民黨重回一黨獨大、一黨獨霸的統治,沒有制衡力量,為所欲為,更憂心整體政治風氣的沈淪。
數十年來,一批又一批「有名」及默默無聞的人士,奉獻青春、血汗、乃至身家性命,推動而來的民主進步,難道將毀於一旦?威權時代畢竟還有些知識人的人文氣息,而今整個立法院的結構,黑金橫行、人文蕩然,最可怕的是,立身於世的基本道德標準,一再被腐蝕、被模糊、乃至被摧毀,我們該怎樣維繫一定的社會價值?該怎樣教育下一代?
雖然本屆立委選舉,早在確定採取單一選區兩票制的同時,這局棋就已經大致「定輸贏」,民進黨至少要先讓出金門、馬祖等「十多子」,只是未料到會輸得如此慘。分析其原因,就我個人在農村的觀察,有幾點可以提出,供大家參考。
◆國民黨的謬論,滲透民心
每張票,其實都是投票人平日點點滴滴、日積月累的文化思維總體呈現。
國民黨的票源,基本上仍根源於黨國意識(教育),將近半個世紀以來的深入、普及。其中,尤以泛外省族群最「死忠」。以本鄉的榮光村、以及隔壁鄉的「榮民之家」為例,以往黨外候選人的得票率,幾乎都掛零,至今民進黨也難以挖到幾票。雖然第二代、第三代已有些「鬆動」,畢竟還是佔少數。其次,主要為軍警公教人員,不乏在封閉的體制內,認為「黨外」(乃至民進黨),只會帶來動盪、不安,破壞「安定繁榮」。至於廣大的士農工商,深受黨國教育影響者,比比皆是。我有不少鄉親,至今仍深信,沒有國民黨軍隊帶來大批黃金,台灣人今天不可能這麼富裕,因此不知感恩,就是「忘恩負義」;有位國民黨吳姓秘書長,前陣子還在發表這種高論呢。
尤其2000年國民黨「莫名其妙」淪為在野黨之後,從黨國意識衍伸、轉變而來的各種謬論,難以細數。
我隨手舉兩個例子,其一是2003年所謂的十二萬農漁民上街頭。
你知道農漁會信用部問題有多嚴重嗎?簡單說,已成為某些「地方士紳」的私人金庫,擠兌風暴連續發生,以本鄉溪州農會來說,據報載,「假買賣、真超貸,溪州農會損失2.7億元」,但這樣的「損失」,在全縣或全國農會中,還算是「輕微」。這樣的農漁會,尤其農漁會信用部不需大大改革嗎?不過當時剛取得政權的民進黨政府,明明只是要改革農漁會信用部,長期以來作為國民黨樁腳系統的農漁會,卻把此事誇大成,阿扁要消滅農會,等於要消滅農業、消滅農民;明明是「農漁會」總動員,卻掛上「農漁民大遊行」的招牌。甚至透過大量在媒體購買廣告,將問題農漁會抗拒改革的反撲,型塑成「農民運動」。
而你——年輕人,若缺乏對歷史的認知,也許也就這樣,透過電視,接收了刻意扭曲真相、違背事實的訊息,還信以為真。
再說個例子,是有關黑金立委的身世。
我大妹在今年初立委選舉過後,從定居的智利回娘家過年,聊到總統大選,兄妹倆有些爭論。忽然聽得她說:「台灣政治最大的亂源,在立法院,立法院最大的問題,是有太多黑金立委。」
難得有「共識」,我趕緊附和:「是啊,妳也知道?」
她說:「對啊,我們僑界都在傳,那些黑金立委都是民進黨。」
「什麼?真的這樣傳?」我幾乎被嚇到需要收驚。
「他們說,黑金立委都是李登輝在養,而李登輝表面上是國民黨,其實是民進黨。2000年就是因為他也支持阿扁,阿扁才會當選。」
「你也相信嗎?」
大妹說:「人家說那時候他出來助選,都是伸出手掌,比五個手指頭作暗示(阿扁是五號)。」
「可是那一次連戰的看板,也是比出五個手指頭的手勢啊!」
◆馬英九豈能自外於黑金
一點一滴的謬論,竟是「深入民心」?透過電視、網路,從台灣散播到世界各地(包括我大妹定居的智利)。
美好的「形象」靠媒體包裝,很多「爛」的印象,也出自媒體報導。媒體幕後的老闆、出錢的人,往往決定媒體的立場。而媒體反覆渲染的威力,更可以將「白白布染到黑」。
以「涂醒哲舔耳事件」為例,儘管當時他怎樣說明、澄清,請出父母發重誓,相信他清白的民調,幾乎不到10%(坦白說,連我「深綠」的太太也不相信),可以想見媒體多麼使人「生畏」,若非涂醒哲的八字重、太好運,哪可能含冤得雪。但有多少人、多少事,就被這樣錯誤認定了,再怎麼解釋都沒有用,有多少閱聽大眾,就這樣被蒙蔽?甚至明明知道某些報導是假的、是買的,也「司空見慣」了、「習以為常」?
尤其選舉時的模糊戰術(或說烏賊戰術),更是白白布可以染成黑、黑黑布也可以染到白的「範例」。
你說國民黨貪污,他說民進黨執政五年,比國民黨五十年更貪腐;你說國民黨靠買票,他說民進黨也有賄選……,很多文宣設計、廣告語言更是抄來抄去,你說愛鄉土,他就趴下親吻土地;你說愛台灣,他就說死後要埋骨於斯……。
2006年紅衫軍在台北城內掀起「反貪腐」熱潮時,我在彰化縣,也到處看到「核心價值——反貪腐」的大型看板。豎立看板的人士,都是本縣(準)國民黨立委參選人。他們是什麼背景?靠什麼起家?家族至今仍經營什麼賺大錢?稍有關心社會的縣民應該都知道,但這些長期盤據地方,不乏涉及貪污、掏空、賄選、甚至殺人等案件的民代,竟高舉出「反貪腐」的訴求,還配上「清廉、改革」。
我每每看到這些看板,簡直感到神經快要錯亂,對文字的意義,幾乎喪失辨識能力。
然後此次立委選舉,國民黨在彰化縣提名的四位候選人(加上一位不分區立委),全數當選。這意謂著,這些立委背後從事的「行業」,有更大的、傷害土地人民的營利空間。
我真的很憂心。我絕不相信國民黨候選人馬英九,不清楚國民黨立委的「素質」,也不相信馬英九如果當選,能自外於黑金,不會被這些黑金勢力所脅持。
◆買票經費,從何而來?
分析選舉、探究票源,除了黨國意識、廣告媒體等因素,少不了一定要提到,具有「悠久歷史」的買票文化(就暫且不再詳述,國民黨早期的作票文化)。配合龐大的組織系統,盤根錯節的網絡(即俗稱的「釘樁腳」),獲得選票。
「釘樁腳」,鄉間通稱「開溝渠、淹田水」,亦即平日廣開溝渠,到時候「田水」一放,就有「票票等值」的效果。
歷經時代演進,如今「淹田水」的渠道,更「多元」,花樣更翻新,手法更純熟,尤其單一選區兩票制,將立委的選區大幅縮小,更有利於樁腳文化發揮到淋漓盡致。
很多都會論評家認為,「大致而言,『作票』及『買票』已經遠離了台灣的總統選舉」(黃煌雄語)。
但,真的「遠離」了嗎?八年前(2000年)總統選舉,本縣(彰化縣)某位鎮長涉嫌為連戰買票判刑確定,坐牢一年多,副縣長則逃亡海外至今未歸案……。至於本屆立委選舉,有沒有買票?買票手法如何?請你來鄉間探問一下,鄉親會清楚告訴你。
也許都會朋友很懷疑,而今「民智已開」,買票「有用」嗎?事實上買票方式正在「進化」,從平日的廟宇、民間團體活動經費補助,到傳出有「組頭」候選人,提供免費簽賭大家樂的機會,作為某種新型態的賄選。另外,還包括大小樁腳的「選前工作費」等等,而直接買票的作用,不只是那一票的金錢,還在於買票和賣票二者之間的交情、依存關係……。
這樣的「經營」方式,長年累月,必需有龐大的家產做後盾,可惜多數選民沒去探究,龐大的經費從何而來?如何取得?涉及多少不法的「行業」而致富?在立法院通過了多少圖利自己的法條?
一票一票仍然投給,八年前失去政權、至今仍不曾反省的國民黨。
◆中國國民黨的文化只有歌頌,沒有反省
中國國民黨的文化,只有歌頌,沒有反省。
從早年失去大陸江山,怪罪共產黨作亂,到2000年再度失去台灣政權,歸罪「兄弟閱牆」,歸罪李登輝暗中支持阿扁、2004年「兄弟復合」又輸,歸罪「二顆子彈」、歸罪選務人員「作票」。
我幾乎不曾看過,國民黨真心反省的「論述」,數十年來我在鄉間,也幾乎不曾聽過國民黨支持者批評他們的黨,更遑論講他們領袖(或共主)的「壞話」。
相對來說,源於黨外背景的民進黨支持者,一向比較有主見,因為大多純粹付出,無所求無所得(頂多和民進黨公職合照的虛榮等),對「自己人」的批評實屬平常;這是民進黨和國民黨文化,很大的一項差異。
尤其政黨輪替後,阿扁執政,突然失去穩當政權的國民黨,不惜發動「焦土政策」,傾全力杯葛、罷免、提起選舉無效之訴、遊行示威抗議……,同時透過媒體「名嘴」,極盡嘲弄、譏諷。不少原先支持者,在這樣的批判氛圍下,信心逐漸瓦解,甚至發出,「後悔當初投票給阿扁」的怨聲。
在這次立委選舉,紛紛出手教訓這個「學壞學得這樣快」的民進黨,不再含淚投票,不料出手太重,幾乎打得「半死」。
民進黨興起的過程中,有機會浮上台面的公職,確實良莠不齊。執政八年,該檢討、該反省的太多,令支持者扼腕、失望到近乎「碎心」的作為,也不勝枚舉。不過在野黨國民黨的「論述」,卻集中在「教訓阿扁」,除了突然轉向、放棄「漢賊不兩立」的反共(反攻大陸)立場,轉而急於主張和中國大陸「三通」(是國與國的對等三通,還是「國內航線」的三通,國民黨從不敢直截了當表明態度),其訴求只有兩項:一是「反貪腐」,二是「拼經濟」;這也是國民黨2008年立委和總統大選的主軸。
只是,由黑金立委提出「反貪腐」的訴求,怎麼看都令人感到荒謬。至於拼經濟,也許人們忘記了,或至今不理解?今日台灣的處境,除了和民進黨執政八年有關,也源於國民黨長期以來圖利大財團、大企業,犧牲環境與勞工權益的經濟「發展」政策,爆發了多少金融風暴?「造就」了多少劉松藩、伍澤元、陳由豪、朱安雄、王又曾等眾多潛逃海外(中國)的經濟罪犯?如今再抬出舊思維,高喊拼經濟,到底是拼誰的經濟?
◆兩位總統候選人,代表兩種價值觀的衝突
很多單純、心性善良的年輕朋友,看到藍綠對立,藍綠衝突(尤其是這八年來)的現象,十分困惑、痛苦,為什麼我們的社會不能和諧共處?
我很了解這種心情,因為我也曾經如此困惑、痛苦。但我隨著年齡成長,逐漸了解這是民主過程必需要面對的現實。
所謂藍綠對立,簡單說就是二種價值觀的衝突(當然和權勢依附、利益糾葛等人性弱點,也不無關連)。
從黨外時期一方實施威權戒嚴體制、一方追求自由民主,到現在對台灣歷史認知和詮釋、土地認同、國族定位等等綜合而成的「文化思維」,藍綠雙方各自代表島國文化(本土文化、海洋文化)與大陸中原(中國文化),都有極大的差異性(或者說對立性、衝突性),這是不可隱諱的事實。台灣文化本就是在衝突中逐漸調和。
2008年兩位總統候選人,年歲差不多,但出身背景不同,正是代表藍綠的典型。國民黨馬英九出身黨國權貴,拿中山獎學金赴美,獲得學位即回台灣任高位,一路反對廢刑法一百條,倡言「總統委任直選」(其實是維持國代選舉)等等反民主政策,一路封建保守,始終如一。謝長廷則出身台北打鐵街的平民家庭,挺身而出擔任美麗島受刑人辯護律師,從黨外抗爭,到參與民進黨組黨,訴求解除戒嚴、解除報禁、開放大陸探親、開放觀光、國會全面改選、總統直接民選……等,從不缺席。
這些訴求和推動,今日多數泛藍人士(包括國民黨候選人馬英九),當日是怎樣極盡污衊、阻擋之能事,而今還有誰敢站出來說,哪一項不是正確的歷史發展?
這兩種人格特質及其所代表的兩種文化,誰有前瞻性、誰真正立足台灣土地上,其實很容易做比較。
半世紀前,我在唸小學時,每逢地方選舉,政府的政令宣導中有一句話至今我仍「信奉不疑」,那就是「選賢與能」。「賢」當然是指品性、操守、人格特質;「能」當然是指擔任公職必備的規劃、執行、領導等行政能力。
如果單純只就「選賢與能」最基本的標準考量,現在資訊已發達到氾濫,大家可以去了解兩位候選人的「歷史背景」、所言(比如誠信)、所行(比如以往政績)、理性判斷誰更符合「賢」與「能」的條件……。
◆國民黨封建勢力大復辟、黑金體制大反撲
我更記起國小五年級時,那年舉行縣長選舉,老師集合我們成績比較好的學生,到辦公室,教我們唱國民黨候選人陳錫卿的競選歌曲:「地方政治,初初實施……陳錫卿,飽賢能……大家來選乎給陳錫卿……」,並要求我們每天上下學沿路一直唱、大聲唱,還要配合其他競選活動。
在那樣被強制的氣氛下,我深覺對另一位「無黨無派」的候選人石錫勳很不公平,因此向班上同學募集了五角錢去買鞭炮,趁石錫勳的宣傳車,午休時間經過學校,趕快衝出去燃放……。
回顧以往選舉,從「無黨無派」到「黨外」、到民進黨,和國民黨的資源,無論人力、物力,如何相比?直到本屆總統選舉,國民黨雖已在野八年,仍擁有龐大財富可資揮霍,光是馬英九擔任黨主席期間,拋售的黨產,估計至少一百多億元。財大,氣就粗,就可掌握媒體,每天在各平面媒體、電子媒體所做的廣告,彷如排山倒海,經費好像永遠花不盡,難怪一再拖延電視辯論。
如果將2008年立委及總統大選,定位為國民黨「封建勢力大復辟,黑金體制大反撲」並不為過,國民黨這場傾全力最後一搏的「豪賭」,已大贏前半局,若連總統大位也賭贏,大獲全勝,整碗捧去,則國民黨勢必又有源源不絕的黨產,必將成為再也難以撼動的「大怪獸」。
我很清楚這一場總統大選,民進黨必定選得很艱辛,然而,從黨外時期一路走來,我們支持民主信仰、本土價值,何曾考量輸贏,只求對得起良知。2000年,我們何曾想過民進黨有機會執政,2004年連宋合,有些人判斷「情勢大好」,趕緊「偎」過去,那又如何?2008年我們堅決支持謝長廷,不只信賴他勇於承擔的執政能力,更重要的是,只有寄望民進黨的謝長廷當選,才能保住民主命脈,發揮制衡的力量。
◆你可以對政治人物失望,千萬別對台灣失望
前陣子看到諾貝爾獎得主李遠哲院長談話中提到:謝長廷的執政能力較值得信賴,有「表態挺謝」之意,隔日即遭到一波一波冷潮熱諷,說他是「政治白癡」、說他是「學術蒙羞」、說他是「知識份子的墮落」、說「台灣失去了一位知識份子」……。
莫非表態支持國民黨、支持國民黨候選人才是知識良心?才是道德勇氣?才是真知灼見?這是什麼邏輯、什麼標準?我也有幾位敬重的師長和親友,由於各自認知不同,而支持不同政黨,有時候也會「討論」一番,既然不能說服對方,只有尊重。
幸而我不是什麼名流,自知發揮不了什麼大作用,相信沒什麼份量值得圍剿。但我仍要懇切說明,我不是政論家,一篇文章也不可能涵蓋多少議題,我寫這份「書面報告」,只是做為基層公民一份子,表述對時局的觀察心得,不見得完全正確,卻出於真誠,或許可為時代留下見證。
每次應邀向年輕朋友談詩、談文學,最後我常提醒大家:你可以對任何詩人、任何作家失望(包括我在內),但千萬不可對詩、對文學失望!因為沒有任何詩人可以代表詩,沒有任何文學家可以代表文學。
同樣的,各位年輕朋友,你可以對任何政治人物失望,但千萬別對自由、民主、公義、愛鄉愛土的精神失望,因為沒有任何一位政治人物,可以代表這些永恆的價值,更千萬,別對台灣——我們長居久安的家國——失望喔。
March 10,2008
一裱三千里
身在大英博物館從事裱褙修復的甫爺,未久前曾為自由時報所報導(連結還在吧?),發光發熱,可喜可賀。而今又次接受越洋專訪,直搗小學生市場,細水長流,高瞻遠矚。敝人與有榮焉,貼上剪報沾光順便打混一篇。
特別感謝甫爺的經紀人yihsuan提供資訊。
特別感謝甫爺的經紀人yihsuan提供資訊。
March 2,2008
禮多人不怪
去年入冬迄今,與朋友幾次聚會,接受慷慨熱忱的款待,甚而獲贈令人感動的禮物,情意拳拳,銘感於心。可惜未能及時記述與炫耀,在此約略補敘。

12月23日在小北家的聖誕聚會上收到了靚太饋贈的禮物,請人從日本帶回來的、台灣無印良品並未販售的巴基斯坦產岩鹽,佐以經典的白瓷鹽罐一只。
完全切中敝人的虛榮要害:1.愛牌出品,2.國內未售,3.異國風情,4.形式完整,5.優美之外仍附帶著小趣味(離奇的賞味期限)。總此總總,靚太確實深解我的膚淺。送禮大方,收禮實惠。真是相當感謝!

未久靚太倫敦行前又次饋贈生日禮物予我。愧不敢當。薄塑膠沈甸甸,惡趣味外包裝裡仍是惡趣味內包裝:點線面謎樣3個包裹。打開艷麗閃亮的塑膠紙,一瞬彷彿聽見初夏微風吹動風鈴,不意如此風雅趣緻,分別是陶笛、摺扇與小說。

摺扇的正反面。扇子外緣暗金色有染。

蟬樣陶笛鳴如蟬。某個角度看來更像是金魚。靚太說,這樣你就可以跟謝長廷一起吹陶笛了。真感心。
慚愧的是407頁的小說「第13個故事」,這麼久還沒讀完。我的眼睛糊到蛤仔肉了。
照例要把所有物件疊在一起拍照。以上。靚太萬歲!

12月23日在小北家的聖誕聚會上收到了靚太饋贈的禮物,請人從日本帶回來的、台灣無印良品並未販售的巴基斯坦產岩鹽,佐以經典的白瓷鹽罐一只。
完全切中敝人的虛榮要害:1.愛牌出品,2.國內未售,3.異國風情,4.形式完整,5.優美之外仍附帶著小趣味(離奇的賞味期限)。總此總總,靚太確實深解我的膚淺。送禮大方,收禮實惠。真是相當感謝!

未久靚太倫敦行前又次饋贈生日禮物予我。愧不敢當。薄塑膠沈甸甸,惡趣味外包裝裡仍是惡趣味內包裝:點線面謎樣3個包裹。打開艷麗閃亮的塑膠紙,一瞬彷彿聽見初夏微風吹動風鈴,不意如此風雅趣緻,分別是陶笛、摺扇與小說。

摺扇的正反面。扇子外緣暗金色有染。

蟬樣陶笛鳴如蟬。某個角度看來更像是金魚。靚太說,這樣你就可以跟謝長廷一起吹陶笛了。真感心。
慚愧的是407頁的小說「第13個故事」,這麼久還沒讀完。我的眼睛糊到蛤仔肉了。
照例要把所有物件疊在一起拍照。以上。靚太萬歲!
怪不人多禮

農曆年前終於一嚐金山傳說中的豪邁羊肉爐吃到飽,也驚喜獲得小北伉儷與李同學合贈的生日禮物:肖想已久的、無印良品優美的經典款式、山毛櫸衣帽架一組,商品條碼4548076853121。真是非常感謝。
初以為這是設計先行的作品,卻意外的實用與符合需求。魔羯座都說好。咩。可惜冬季的衣物掛上去後,衣帽架如樹橫生的枝節全然隱沒其間了。
照例要來個開箱照。

先前收到脫先生女兒的彌月蛋糕。真是可喜可賀。糖村出品的長型香草焦糖慕斯,奢侈的獨享了。照例要來個斷面照。

陸陸續續,也嚐過不少黑貓小姐手工親製的點心伴手,相當感謝!除了黑貓小姐招牌的酸奶起司蛋糕之外,去年10月烤披薩的麵糰部份化作香氣四溢的肉桂捲;聖誕聚會的雪球點心也應景的裝袋分贈訪客;農曆年前看電影的便車上也分享了美味的烤餅乾與香蕉蛋糕;可惜先前午茶時攜來的草莓大福與香蕉大福沒能仔細拍照留念。黑貓小姐的好手藝與熱忱真是滿點!
未及拍照的也有去年11月+N返國相贈的黑櫻桃茶葉,與Chloe來訪贈送的好吃的糖村牛軋糖(結果都被我家人吃掉了)。真是殘念!
總之多謝各位朋友的慷慨有禮。就像獨居老人收到里長送的棉被的心情一樣,真是無比溫暖啊!
