花襲人。花盜人。

摯友Ichia書寫經年的旅遊書，「搭地鐵玩倫敦」，日前出版了，真是值得祝賀！

實用取勝的旅遊指南，內容懇切明晰，條理分明。在我讀來，節制的書寫裡仍能看見Ichia個人用詞遣字縝密的慧黠趣味；內容題材的抉擇，也存著觀覽大千後粹化的私家品味。俚雅兼具，不全然是觀光旅行的視角，揭現倫敦繽紛生活與人文自然的交融底蘊。書中不少出自作者體驗的細膩而親切的叮嚀，相信也能對於有意前往倫敦遊覽的朋友多所裨益。適用於自助旅行者與留學生，也推薦給對於異國文明好奇、開放而尊重的讀者們。

1.
色衰體衰。近日反覆與黃綠色的鼻涕搏鬥。噁心之餘又感覺異樣的趣味。好似對於童年記憶的複寫。
記性愈來愈差，忽然熟稔的名字、辭彙再也想不起。一日一日，腦細胞，泡沫化，星塵大爆炸。
偶然卻會浮現，與當下不相干的句子。先前苦思，「不可以毆打羊！」這句子典出何處。良久才確定，應該是漫畫四葉妹妹裡的對白。近日，則不確知「無根萍」一詞，又是從何而來。望文生義，長嘆一聲。
一夜，忽然憶起約莫4、5歲的事情。年稚無畏，在無人注意之際，獨自牽著阿公飼養的巨大狼犬，遛狗去了。實際上，自然是狼犬引領著我，穿行在人車稀疏的舊淡水。上坡，轉入陌生的巷弄，來到種植龍柏的庭園。寧靜，與外無涉的漫步。依稀記得狼犬回頭望我的眼神。在園裡我愉快的與老人家招呼。日光如詩灑落。主觀裡，一切如此新鮮美好。
我不記得是怎麼回家了。事後，母親因為我的探險遭受家族嚴峻的責難，狼犬也送走了。
有些時候會意識到自己是個句點。也意識這或是自我抬舉。

2.
一年容易歲末。印象中有種說法是，2007是變動不居的年份。以此相視，身邊友人，在這一年多少都經歷了身分、空間或心理的遷徙流轉。許多朋友取得自我實踐的高峰，可喜可賀。
年中搬家，依樣安坐在電腦前打禪七。新環境，舊生活。我在孤曠的室內，描繪著昨日風景。安逸規矩，褻玩細微的生活趣味。熟練的養死幾盆花。與室友無機的對話。添購量產組裝的傢具。寧靜，與外無涉的漫步。
冬至夜，遠方傳來煙火爆炸的回音，窗外社區繽紛的燈飾閃耀，馬偕醫院裡，阿公正在拖命。
就這麼，一年將要結束。一年將要開始。無可奈何之。

見山，是山。

見山，不是山。

見山，是山。

賤人，不是人。

我死了。

正確的說，是我的iMac G4檯燈機死了。更正確的說，是螢幕死了。一瞬，螢幕熄滅！k95％的鐵幕，死寂的深潭，文明的永夜，17吋的黑洞。從中隱約浮現視窗如同幻覺，穿越極限的專注與奪眶的淚水，儼然可以望見游標殞滅的殘光。

在喪失電腦與網路生活的這幾日，啊，真是不堪回首啊⋯⋯。甚至！我默默整理起房間，連面積廣大的地板都跪著擦乾淨了！無法握住滑鼠的手，絕望的將換洗衣物扔進洗衣機裡；無所歸宿的視點，甚至落在紙本媒體上！我的眼睛！我的眼睛！甚至早睡早起，甚至吃了兩隻石蟳，甚至買了絨布材質的薄外套與金屬烤漆儲藏櫃，甚至竹圍都新開了家SUBWAY了！

而後，在眾多朋友的幫助與鼓勵之下，行過死亡蔭谷，我戒斷種種惡習，以外接螢幕勉為替身，重回了人間。即便新螢幕的品牌很宅，面板顏色又亮又醜，一看就是個PC，還是在燦坤買的，害我開始鼻塞過敏。不過，如今的我，還能抱怨什麼呢？有！它的關節實在很不靈活，硬頸得很，機殼的接縫都能插針或投幣了，面板顏色又亮又醜，還是在燦坤買的！不過，如今的我，還能抱怨什麼呢？那就謝天吧。句點。

啊，好想買新的iMac啊⋯⋯。啊，好想吃提拉米蘇啊⋯⋯。

村上隆：「⋯⋯我ㄧ直到快36歲，都還得從便利商店的後門，撿超過食用期限被丟棄的便當來吃⋯⋯。」
我相信，這我也做得到！

入秋之後，庸碌的在電腦之前工作，疲憊無聊。稍有慰藉，便是茶飲時間了。造作的拍照留念，勉做外部記憶。
而今習性是，午餐後有兩杯拿鐵，晚餐後有一壺熱茶，間佐水果。先前田中家週年慶起司蛋糕特價，該也同慶。
秋季上市的石榴紅艷如舊，今年試想取用果汁。因為沒有合宜的工具，用湯匙壓擠，血光四濺。老久只得半盅，飲來鮮美驚人，添入紅茶也風情別具。