圈套-(封存)3477

之零

Fri, 17 Jun 2005 15:35:41 +0800

距離這個系列完成已經一年多了，中間不曾重新閱讀過，不管是那本書，還是這些字。

整理的時候開始下起滂沱大雨，耳邊的音樂被雨聲打得模糊，一邊修改錯字（除此之外什麼也沒動），一邊竟有點佩服起當時的自己了。那段時間到底是怎麼坐在電腦前面完成的，其實我真的一點也不記得；只是印象中應該是寫得散亂的字句，如今閱讀起來卻有一種暢快。當時的文字當然有些時效性，好比當年的總統大選，那些人的代表意義早已不同；就當作是為那個年代留下紀錄吧。

如今的那個作家，現在不賣電影也不搞電視台──直接跳到螢光幕和鎂光燈前秀自己了，又寫了別的小說跟散文，也成為媒體跟拍的對象...。我還記得很久以前自己曾說過「就算以後不再看他的書，也不會忘記這些美好時光」；轉述到他耳裡後，他說(在廣播裡)「這聽起來像王小琪跟我分手時說的話！」

他的廣播應該已經脫離「家庭式」風格了吧，就連虛擬女友都從「王小琪」換成了「張志玲」(或者叫什麼"小蕾"會更貼切...？)。最近的作品已經有點被我當成買來準備簽名用的了，不過那些美好時光，我真的不會忘記。

上禮拜休假時，在廣播裡聽見迪士尼《小飛俠》的插曲《I’ll Try》，因此想起Macy Gray的《I Try》。這是徐凱和靜惠的主題曲(之一)，書中的場景跟畫面令人驚訝的，以非常清晰而具體的方式浮現在我的腦袋裡，突然發現自己很想念他們兩個。更正確的說，是想念閱讀那本書的心情、想念『當時』寫這個故事的人吧。

他在網站留言時，曾經這麼說

Ring (1/2)，你寫61 x 57的文章，是我至今看過最深入，最徹底的。我很高興，我的書以某一種方式啟發了你。讓你自己在閱讀的過程中，變成一個創作者。

我最喜歡的是你寫的這一段：

「靜惠窩在角落，心裡還是想到徐凱對她說過的：

『你知不知道，蚊子一旦吸到了你的血，就不會叫了。會在你身旁一直叫的，都是還沒有吸到血的蚊子。』

唉。」

我最喜歡的，是這個『唉』字。

(留言時間為2004 年 07 月 04 日（日） 11:14:09 pm／內文則選於＜之十四＞)

當時的他非常忙碌，2004年總共才留兩次言，一次年中，一次年底...不就是去年嗎，怎麼覺得恍如隔世？

很慶幸當時寫了這些，還好寫了。

p.s.雨停了。今年豪雨成災的記憶，也一樣會如風逝去嗎？

p.p.s.因為不會再增加篇章，所以最上面是第一篇。

p.p.p.s.如果想跟我分享關於這一切的感覺，請在這一篇底下回應。

(繼續閱讀...)

之一

Fri, 17 Jun 2005 15:34:02 +0800

王文華用自己熟悉的經歷，在特定的時空範圍下，寫了一本以兩個人為主軸的長篇愛情小說。這些限制鎖定了他的讀者族群，同時也開發出新的一批。書是寫給人看的，再好的作品如果沒有讀者也是枉然。某種程度上絕對等同於商品販賣，身為企管碩士的作者想必很清楚這一點。在《蛋白質女孩》創下銷售佳績之後，作者一改其辛辣風格，改寫「純情」長篇小說，話題性值得期待﹔再者，細膩描繪所謂的「現代都會女性」對愛情的心理掙扎，使讀者感同身受，這種同理心甚至打破地域疆界，在台北以外的城市得到共鳴。

閱讀的族群本來就會因為體裁的不同而有所差異，喜歡短篇的不一定對長篇有興趣，同樣的道理也發生在這裡的讀者群。觀察後可發現，因為喜歡《蛋白質女孩》而對此書產生興趣的人之中，女性更喜歡《61×57》的比例較男性高。在此必須提醒，除了作者以女性角度為第一人稱引起的同理心之外，女性對長篇小說的接受度一向遠高於男性﹔更可以說，女性對於「閱讀」的喜好遠高於男性。而期待看到辛辣口味的讀者、期待看到俐落簡潔節奏的讀者，會發現書中內容和預期有落差。這樣的想法是可預期的，作者試圖藉由另一個體裁創造出新的風格（嚴格來說，是創造新的「形象」），對於寫作本身，不斷的挑戰與創新，是一個作者必須要具備的基本條件。

王文華自《蛋白質女孩》嶄露頭角之後，特殊的題材、語法與敘事方式引起廣泛討論，並出現近代中文作家少見的爭議性。欣賞他的讀者絲毫不作掩飾，言行舉止相當「熱情」；不欣賞他的讀者則痛批其中產階級意識，是沒有內容的「彩色泡泡書」，相對於面對其他作家時的低調，愛者與惡者分貝同等高亢。

前面提到「形象」，王文華對自己形象的塑造同樣用心。大自寫作風格，小至穿著打扮，他在《61×57》裡更強烈的傳達出「所有的信手拈來都是苦心經營的成果」。有人形容這本書類似日本偶像劇式的浪漫(註一)，正是因為他對書中細節的注重，而這些看似不經意的細節，卻是讀者產生同理心的最大因素。他把所有的生活瑣事像自己活過一遍那樣寫出來（偶爾會聽見有人傳言他「偷」了別人發生的真實事件），共同的體驗讓讀者馬上進入情節之中。

這個年代好看的愛情小說確實越來越少(註二)，網路文學的發達（要求快速而簡單）和閱讀人口的不斷減少（閱讀本身就是花費時間的事），這樣的一本書開創了一種新的面向，讓我們重新思考愛情和創作的可能。身為一個閱讀者，我意圖大膽，即將開始解析。

註一：2001/7/4，新書發表會，成英姝
註二：2003/11，中國大陸，讀者

之二

Fri, 17 Jun 2005 15:33:25 +0800

只要翻過王文華作品的人，不管喜不喜歡，都會對他的「押韻」印象深刻。可以推測作者最初開始這項動作，也許是為了增加話題性，也許是對自己的一項挑戰，也許只是為了好玩。不論開始的原因為何，到後來幾乎會形成一種習慣﹔意即在下筆時無意識的想要押韻。我並非認為作者在寫作時未經思考，相反的，王文華寫作的特性就是「字字斟酌」。他刻意培養出這種「習慣」，並且樂此不疲。甚至曾經在文章中提到「如果你是作家，每個禮拜都在押同樣的韻腳，她會嫌你你的個性太龜毛」(註一)。讀者在莞爾一笑的同時，對他的作品也產生了親切的認同感。

如果單單只是押韻，那就不足為奇了。有些作者也押韻，但是押的不著痕跡﹔也有很多讀者看了王文華的作品以後開始模仿，但能寫出同樣令人印象深刻者卻少之又少。文字功力深淺是原因之一，但更重要的是，王文華在押韻的同時，另一項不可或缺的要素，就是「句型」。在《61×57》裡，當然沒有像《蛋白質》那樣，連人說話的內容都押著韻，但是敘述的過程本身仍然具有強烈的節奏性。舉一個例子，他形容照顧阿金的靜惠

「她是母親，卻不曾有過戀情。她長的可愛，愛情卻沒有來。」 (註二)

句子本身兩兩一組並且押韻。嚴格說來，「親」跟「情」並沒有真正押到，前者是「ㄣ」而後者是「ㄥ」，這種接近但不相同的例子非常多，唸起來順暢才是重點。「情」跟「來」都是二聲(陽聲)字，平聲和陽聲在句尾，會有拖曳、平緩、結束的語氣。再看句子的組成為「短－長」，營造出「答－答．答．答」的節奏。來看前半部

「她是母親，卻不曾有過戀情。」

重音在「她」、「不」、「有」、「戀」﹔後半部

「她長的可愛，愛情卻沒有來。」

重音在「她」、「愛」(第二個)、「沒」

僅僅一組文句無法突顯出節奏感，於是隨處可見以兩、三組堆砌而成的段落，讓讀者在閱讀時不自覺的順著節奏越讀越快。像是

「她撐著頭，手擠出臉頰的肉。她喝了一點酒，感覺自己在酒瓶中游。」(註三)

「押韻」在王文華的作品裡，是不會缺少的要素。但是絕非僅僅是「將所有韻腳相同的詞句湊在一起」如此簡單。如何押的乾淨俐落、流利順暢、收畫龍點睛之效，不光是為了押韻而押韻﹔在有限制下的創作往往能獲得更大的滿足感。他曾說：「一開始押韻，只是好玩，自己寫得流暢，讀者也讀得痛快。押韻就像給運動員綁上手鐐腳銬，如果在這種限制下還能空心進籃，就更有成就感。」(註四)

「在這種限制下還能空心進籃，就更有成就感。」

話說著說著都押了韻，我光寫這一千字怎麼夠？
待續。

註一：《蛋白質女孩1》，＜專業素養＞，p.233。
註二：《61×57》，p.6
註三：《61×57》，p.31
註四：訪談。http://myurl.com.tw/usso

之三

Fri, 17 Jun 2005 15:32:33 +0800

帶有排比或對仗的段落具有駢體文的特性，念起來搖頭晃腦彷彿詩文。有一些則是這樣

「他打電話、送花，在公司樓下等她，早上送豆漿，晚上報明日的氣象。他被拒絕時很瀟灑，第二天照樣來電話。」(註一)

這裡同時使用到簡短結構的句型，並且押了「ㄚ」和「ㄤ」韻。這類句型以連珠炮的方式對同一件事（或人）進行敘述，這種類型的句子標點符號多，長度較短，句末會出現四聲（去聲）字的頻率也較高（三聲具有轉折的語氣，位於句末會有未完結的錯覺），去聲字音節短促，感覺乾脆、果斷、肯定。像這個例子裡，用這樣的句型可以強調出黃明正追求靜惠的毅力，不怕被拒絕。

當然不可能在同樣的段落裡只用一種句型，這樣限制未免過多。像這裡

「她感覺自己變成兩個人，一個，是原來的自己，輕鬆、平靜、自足而滿意。另一個，站在一旁注視著答錄機，有氣無形，等待留法的畫家來賦予形體。」(註二)

這裡很明顯，前半段「輕鬆、平靜、自足而滿意」四個音節，講的是靜惠腦子裡維持理性的那一部分﹔後半「等待留法的畫家來賦予形體」則說出一部分的靜惠已經被徐凱的電話給制約，心神不定。

因為小說裡不需要刻意押韻，這些段落可能，也許，是無意間流瀉出來的靈感。在《蛋白質女孩》裡面，就偶爾會出現為了押韻而押韻的倒裝句。比如說

「你是說，暗巷裡把她強暴、背後上來捅他一刀、早上出門時把她撞倒、在她的咖啡裡下毒藥？」(註三)

「把她強暴」顯然是「強暴她」的倒裝句（畢竟沒有人在說話的時候會用這種句型），為了押上「ㄠ」韻而轉換的句子。順帶提一點，這裡在第一句和第三句都出現了「把她」，重複有一點美中不足。

另外，在《61×57》裡面，押韻的句子比較少是「每一句都很長」的。跟《蛋白質女孩》中簡直類似打油詩一樣的段落相差很多。如果主角在說話的時候用這種方式，再嚴肅的場面都會變的很可笑﹔敘述過程中，押韻的包容性比較大，但是也不能太過刻意，會因為過於雕琢而失去原本的意義。

押韻對於寫作困難度的提高，我自己試過，真的很不容易。一開始簡直不知道要上哪裡去找這麼多同韻腳的字，寫不下去的時候會想衝去翻字典。等到寫成習慣之後，反而會不自主的連平時都用進去。雖然談《61×57》，「押韻」在這本書裡面並不是重點。但是要談王文華的作品就不能不提到這部分，就如同談張愛玲不能不提上海話一樣。有人看他押的韻是嗤之以鼻，有人是看的一個頭兩個大。無論如何，對於創作這回事，只要是用了心，都應該被鼓勵。

總也有讀者是邊打拍子邊「讀」他的書的。

註一：《61×57》，p.6
註二：《61×57》，p.45~46
註三：《蛋白質女孩1》，＜報復＞，p.129

之四

Fri, 17 Jun 2005 15:31:20 +0800

若說押韻和節奏感是他寫作上的必要特徵，還有另一項，就是比喻。比喻人人都會，但王文華的作品為什麼有趣，正因為他「比喻」的鮮活生動。在《61×57》裡，這種比喻仍然俯拾即是。

「他用在矽谷創業那股衝勁和毅力，把靜惠當作一個事業來努力，把第一次約會當作IPO在追尋。」(p.6)

「明正談過他的女朋友，在一起五年，分手時難的像戒菸。」(p.10)

「第一次的嫉妒，像清晨四點批發市場的青菜…」(p.11)

「靜惠看著他(徐凱)，他好像一個廣告。」(p.45)

「那個NEC的答錄機是她的護城河，家是一個城堡…」(p.105)

第一句的「當作」和第五句的「是」取代「像」，以暗喻的方式直接轉化被比喻者，很有一種理所當然的意思在裡面。

(追不到的)靜惠→事業
第一次約會→IPO(首次公開發行上市)
分手→戒菸
第一次的嫉妒→清晨四點批發市場的青菜
(大口喝水的)徐凱→廣告
NEC的答錄機→護城河
家→城堡

這些比喻都有一種共通性，就是將抽象的人、事，用具象的物或行為來表示。不僅具象，而且跟被比喻者有很大的反差。會讓讀者覺得相當傳神或者會心一笑（就算不抽菸的人也知道戒菸的困難度﹔不過，類似IPO這類字眼可能會造成閱讀上的疑惑，但是是在「不用知道也可以繼續閱讀」的範圍內）。

而在「在一起五年，分手時難的像戒菸。」這個句子裡，同時也押了韻。

押韻、節奏、比喻，三大要素，構成了可稱之為「王文華體」的寫作方式﹔以特殊的節奏感為底，運用一針見血的比喻方式，適時加入同樣的韻腳，就成為讀者熟悉（不管喜愛與否）的篇章。我其實不能確定他在《61×57》裡面，「押韻」到底是刻意寫出來的，或者「不押韻」其實是壓抑過後的結果(註一)（老實說我比較相信後者）。很多同時看過《61×57》和《蛋白質女孩》的讀者表示兩者之間的差異令人驚訝，但就文字的運用方式而言仍然相同，只是比例多寡而已。

如果同樣的修辭運用過多，文章容易流於油腔滑調（事實上很多人已經這麼覺得了）﹔比喻的太過銳利，會讓人認為他尖酸刻薄﹔節奏感太過強烈，又顯得耍嘴皮、不誠懇。有時候為了滿足寫作上的效果，寫出來的東西不免稍嫌誇張（寫作和主持節目某種程度上是相同的，都是為了滿足表現慾﹔只是表現的方式不同），但是仍然可以感受到他的誠意。雖然在這些文字背後，作者可能只是為了好玩、為了高興、為了創意、為了出名、為了給大家，茶餘飯後的話題。

註一：2001/07/04，《61×57》座談會（王文華、蔡詩萍、成英姝），成英姝語﹔刊於2001/08/08，《人間副刊》＜都會愛情生態＞。

之五

Fri, 17 Jun 2005 15:29:31 +0800

很少有愛情小說的內容把時空背景交代的這麼具體。故事發生在2000年，當時男主角28歲，女主角32歲。主要的地點在台北市（更精確的說，是中正區和大安區）。
此作引起共鳴之處正在於它的具體性，有很多讀者不可置信的表示作者竟然寫出了他們曾經發生的故事。這正是最有趣的地方，具體的描繪雖然能讓有同樣經驗的人感同身受，但照理說，對這些地點陌生的人應該會一頭霧水才對。事實上正好相反，我們可以看到在各地生活的讀者都被這個故事打動。台中、高雄、上海、北京、新加坡…，他們不需要知道羅斯福路在哪裡，也可以想像徐凱笑得有多開心－

「徐凱大口的笑，很大學生式地無私無邪，很羅斯福路式地笑著。」(p.29)

對於台北的描述，有一段文字絕對令人印象深刻，我想在此以條列式呈現出來。這是他們兩人通電話時，藉由徐凱的口中說出來，因為他們「已經走過敦化南路」，所以分手必須見面談。

市民大道→分手不必告知，只要不回電話
和平東路不包括師大→手機簡訊通知
和平東路包括師大→祝福的mail，附件是幾米的圖
信義路加上大安森林公園→打電話，沒接的話（最好是沒接）可以留言
中山北路七段，包括"Haagen-Dazs"和『廣田洋果子』→ICQ，英文五分鐘，中文十分鐘
同上，回程上了陽明山看夜景→打電話親口說，而且要專心，不能一邊上網
走過敦化南路轉民權東路又看過飛機起飛→見面談
神聖的仁愛路四段，看過富邦大樓前面的魚和國父紀念館外圍的停車格→見面談個幾次，並且請電話確定對方不會自殺(p.49~50)

從此以後，所有《61×57》的讀者都知道台北有條「神聖的仁愛路」。

這裡其實還是有bug，徐凱的英文並不好，用英文ICQ搞不好沒有中文快﹔當然啦，他可能用法文。最後那裡他本來是寫著「在國父紀念館外研究過紅磚道邊緣隔幾部路就突然凹進來那一塊塊究竟是什麼」，老實說沒什麼好研究的，雖然這種機車停車格事實上很危險（在把車牽出來的時候要非常注意後方來車），不過我想就算是半夜三點，那裡還是會有車子停著的。但是作者本來就有「明知故問」的習慣，比方說紅綠燈的秒數為什麼要那樣訂之類的，然後惹來一陣「可不可以不要這麼無知」的批評。

我個人相當喜歡這一段描述，尤其是後面靜惠問他為什麼不走南京東路
「沒有人會帶異性去逛南京東路，除非是要借錢。」
「南京西路呢？」
「幹嘛？去墮胎嗎？」

「以偏概全」是作者的另一項特徵，方便他對人事物進行分類。這些路並不完全像他敘述的那樣，不過以偏概全可以誇張的表現出一些幽默感，畢竟徐凱就是愛耍嘴皮，真不真實不重要，開心就好。
（待續）

之六

Fri, 17 Jun 2005 15:28:52 +0800

來看看這張他們走過的地圖，研究一下為什麼走過敦化南路之後就非得要「見面談」不可。

在此之前，先說說笑容很「羅斯福路」是什麼意思。
羅斯福路位於台北市南區（其中的中正區），二段上有台灣師範大學、四段有台灣大學，兩者都是所謂的「好志願」﹔雖然台北很小，但是南區走的是學院風（再過去還有世新大學、政治大學等），形容徐凱笑的很「羅斯福路」，正是說他有濃厚的學生氣質。

市民大道嘛，我還第一次聽到有人散步會散到那裡去的。市民大道很長，從台北火車站一直幾乎要到松山火車站了（有點誇張，不過差不了多遠），全程上方有高架橋，這算是一條新開的路，紓解了不少交通。沿途是既沒景色又無處可逛，也難怪走過這條路的人不用告知就能分手了。

和平東路給我的印象是比較安靜，這裡提到「有沒有包括師大」（所以囉，師大就在和平東路和羅斯福路的交叉口），正因為師大外圍的紅磚道走起來挺舒適的。可以附帶一提的，是王文華主持節目的電台就在師大附近。

從這兩句話即可發現，作者的路途出發點都在東區。那個部分的市民大道，晚上簡直毫無人煙可言﹔和平東路（不包括師大那段）也是沒什麼情調的。

和平東路的下一條就是信義路（市民、忠孝、仁愛、信義、和平是平行的五條交通要道），大安森林公園那一段鄰近永康、麗水街，美食小吃種類繁多﹔大安公園十年前左右蓋好，當時樹木尚待發育，常被人戲稱為「大安草原公園」，現在綠意盎然，鄰近市立圖書館，成為附近居民休閒的好去處。交叉的新生南路上，有清真寺、懷恩堂等各類宗教建築，玩笑時稱其為「天堂之路」。大安森林公園確實很適合散步休憩，唯獨缺少遮風避雨的地方。

中山北路七段是唯一跟他提到的其他地點沒有地緣關係的。七段靠近天母，當地有眾多異國人士，所以街上的店家販賣的商品或食物也相當具有異國風情。再往上就是陽明山的方向（但其實有一段距離），成人大概很少白天去那裡「踏青」，好像是只有小學生「校外教學」才會去的地方。多半都是晚上去山上看夜景、搞浪漫（事實上陽明山的夜景雖然不錯但也沒什麼特別的）。

轉個彎又回到東區，敦化南路其實沒接到民權東路，應該要往上走到敦化北路才對。不過整條路都十分寬闊，安全島綠化的很美。民權東路再下去就要到松山機場了，很多人喜歡去那裡看飛機，當然，也要搞浪漫。在飛機經過的時候隨著引擎聲大叫，是一種不錯的疏壓方式。

敦化往北走可以到民權，往南走就到了仁愛路。仁愛路的安全島可說是台北市區裡的綠洲。富邦大樓前面的魚池，讓一整棟冰冷的大廈多了些柔軟的生命。往下走到國父紀念館（其實要走好一陣子），用停車格當話題實在不怎麼高明，那家麥當勞的冰淇淋倒是比較有吸引力。
（待續）

之七

Fri, 17 Jun 2005 15:27:56 +0800

南京東西路也是相當長。

往東走是商業區，所以沿路全都是銀行。你用電子地圖查的話，銀行的標示會多到重疊在一起，徐凱才會說出那樣的話。既然開的都是銀行，晚上散步漆黑一片毫無看頭。不過三段（敦化北路口附近）有FNAC和IKEA，個人認為如果走敦化南北路轉到這裡，其實是不錯的路線。FNAC除了賣書還有視聽商品，討論視聽商品很有一點「家庭」的感覺。嫌這樣不夠，還可以直接下樓。IKEA有一種溫馨感，情侶相偕來此想必可以增加「想婚頭」指數（至於東西品質到底如何則不在本文討論之列）。

西邊是台北市很早就發展的地區，大稻埕和圓環的故事多到說也說不完。那裡在很久很久以前算是風月場所的聚集地，所以到現在都還有很多小間的婦產科診所營業。不過別的不提，大馬路上連著三間百貨公司，不逛豈不是太可惜了嗎？快要過年了，南京西路轉個彎就是迪化街，辦年貨也挺熱鬧的。

我之所以特別提起這段對話，正因為從徐凱口中描繪出來的地圖，幾乎是王文華筆下所有故事的發生點。「『我其實沒有變，我所寫的，還是一種五年級生的、中產階級的世界和價值觀』…曾經有人質疑王文華太資產階級，不去寫勞工階級，他坦然接受，因為他只能做自己，創作自己瞭解、相信的東西。」(註一)。故事發生的地點多半在大安區和中正區，原因顯而易見，那是作者本身熟悉的地點。藉由他的散文和節目，讀者很容易知道他的生活範圍就在大安區﹔而他上班和做節目的地方則在中正區。

大安區是台北市一塊很布爾喬亞的地方，簡直就是全台灣最布爾喬亞的地方。在此生活的人以有品味而自豪（就是小資情調）。我自己是個在地的台北人，但是長久以來對於某些位於此地生活的居民感到很不可思議－他們根本就以自己對於其他地方的無知感到驕傲，比方說認為桃園以南的縣市就叫做「南部」。這話說出來難免也有以偏概全的嫌疑，不過從台南來這裡生活的靜惠，和不知道哪裡蹦出來的徐凱在這個地方，顯然適應的很不錯。

書中有一段描述他們在二二八公園附近的某次約會（這就算中正區了吧），徐凱「跟朋友借了一個地方」，播了《愛情的盡頭》給靜惠看，屬於他們兩個人的電影院。他對場景的描述仔細的宛如身歷其境

「電梯坐到8樓，門打開，一家公司，沒有明顯的招牌。她跟著他走進去，公司早已下班，一個人都沒有，燈都關了，走廊一片陰暗。靜惠看到牆上幾張電影海報，不知道是什麼公司。」(p.73)

這，是作者白天上班的地方吧。

註一：遠見雜誌訪談http://www.readingtimes.com.tw/authors/tomwang/author/0309gvm.htm

之八

Fri, 17 Jun 2005 15:27:21 +0800

除非你是要做J.K.羅琳或托爾金，否則在寫作的時候不是扯到自己就是扯到別人。憑空想像寫出來的東西總是不夠真實，有意無意之間必定會把自己發生過或聽來的事情寫進故事裡面。很多時候甚至是因為發生了或聽到了什麼事，而產生寫作的靈感。

我只是一個閱讀者，但是這一系列寫下來，實在沒有辦法光討論書的內容而不去提到作者本人。再次拿起《61×57》翻閱時，熟悉的片段仍有新的發現，有些地方甚至會讓我在心裡大叫：「天哪，這真是太『王文華』了！」這裡指的不是那些押韻或節奏，而是某些用詞和語氣。王文華曾經提過自己「其實比較像黃明正但卻創造了徐凱」，我當然不清楚作者本人平時講話是什麼樣子，但很多畫面讓我彷彿聽到了《愛你22小時》。

感覺起來像他主持節目的，多半是徐凱誇張的片段。書中常以「戲劇化」來形容徐凱每一次的出現或離去。比方說在靜惠說出「我比較喜歡孫燕姿－」的時候，徐凱作出這樣的反應：

「什麼？好，拜拜，我恨孫燕姿，我沒有辦法跟任何喜歡孫燕姿的人交往，很高興認識你，祝你幸福，膽固醇不要過高，開車不要被拖吊，喝冰水不會牙痛，股票不要被套牢，我相信你只是怕傷害我，不是騙我，很愛過誰會捨得，好，一切保重，拜…」(p.84)

然後他就走掉了。

除此之外，這兩個人還很愛演戲（不過很多情侶都會這麼無聊）。

從電話：

「嘿，你偷公司的那一百萬美金，匯到我帳戶沒？」
「我不幹，縱使你威脅要殺我我也不幹。」
「我就料到你會這樣。我在你們公司女廁放了炸彈，三分鐘就要爆炸！」(p.86)

到見面：

「小姐，我們在哪見過嗎？我剛才站在那邊，一直在注意你。我覺得你很有趣，想跟你做個朋友。」
…
「我在等我男朋友－」
「當然，這麼好的女孩怎麼會單身。那你們兩個我一起請好不好？」（會寫出這種對白的全世界只有王文華一個人。）
「我打給他，看他到了沒…」
「John，你到了沒…什麼？…我等了二十分鐘了欸…你為什麼不早講…好了好了，算了…」
…
「你本來要約誰？」
「沒有，我有一種預感，今晚會碰到好女生。」
「我是很壞的。」
「看不出來。」
「我是很壞、很壞的。」
…
演到這裡還不夠，看完電影繼續演，而且還從愛情喜劇轉換成催淚苦情劇：

「你當年為什麼要走？」
「你就那樣消失了…你知道我花了多少時間找你？找你的家人，你的朋友。沒有一個人願意告訴我。我在你家門口站了兩天兩夜，九十三個人進出，沒有你。」
「當年我不懂。」
…
「那你現在為什麼回來？我們還是不同吧，恐怕比當年更不同了。」
「我想你。」
「想是不夠的…」
「你想我嗎？」

到這裡，原本愛玩這種把戲的徐凱已經笑場了，但是靜惠卻仍苦苦追問「你想我嗎？」，最後被徐凱緊緊抱住。(p.111~113)

正所謂人生如戲，靜惠永遠是追問的那一方。

之九

Fri, 17 Jun 2005 15:24:35 +0800

（如果我在每篇開頭寫上「昨天我們說到…」，這樣看起來會像是當年連載在人間副刊上的《蛋白質女孩》。）
故事本身是假的，但是必由真實轉化而來。像我上次提到的中正公園就是一個例子。有些事情沒經歷過就是沒辦法寫出來，雖然總有人抗議「誰說作家一定要經歷書中發生過的事情，那如果寫自殺的話難不成自己也要去死一次看看嗎？」如果大家相信他在《寶貝，只剩下我和你》裡面說的話，那《蛋白質女孩》就絕不是他的親身經歷（我可不知道哪種才是真的喔）。

我們就來看看中正公園那一次約會。(第10章)

很久以前我曾經對徐凱在月台上跳車的情形提出疑問，我雖不是基隆人，但基隆－台北間的往返起碼超過兩百次，各種時段的車子我都坐過。一般來說，往返兩地之間的車種幾乎都是電聯車，車門的開關方式類似捷運，只是是由隨車人員控制。在這種情況下，車子百分之兩百是先關了門才出發的，徐凱根本沒有機會跳上已經發動的電車。唯一可能的是搭上平快車，但是據我所知，一天只有一班平快車來回兩地。就算這是徐凱算準了時間搭上的車（我實在很懷疑在他表示自己「很久沒來基隆」時，要怎麼知道不對號列車的班次時刻表…，當然，他要說謊也是很容易的事），平快車雖然名字裡有個「快」字，卻是車行速度最慢的車。電聯車從台北到基隆是四十分鐘，平快車卻要整整一個小時，尤其啟動和煞車的速度特別慢，徐凱根本不需要用「衝」的就可以上車了。

這算是書裡面的一個bug，但純粹只是我無聊才提出來說的。更怪的是住在國父紀念館附近的林靜惠竟然不知道台北車站的下一站就是松山，驚慌失措的有點誇張。不過同時也可以看出來她對徐凱有多麼依賴。

在中正公園裡，徐凱要靜惠許願，但是不能「挑戰神明」，因為

「我只是不希望你許一個『希望能和我永遠在一起』的願，然後得到反效果。」
靜惠聽到了，在大雨一樣的鐘聲中…
那鐘聲一直回音、一直回音，好像在咀嚼徐凱的話…
一直回音、一直回音，好像在考慮靜惠的願望…

看完整本書再回頭看這個部分，會覺得作者在這裡就預告了結局。固然成熟的戀愛不應該失去理性，但是在這樣的情況下徐凱竟然如此在意靜惠的想法，不由得讓人覺得他早就知道這會是一段「曾經擁有」。靜惠到底許了什麼願望並沒有交代，也許她「希望能和徐凱永遠在一起」，也許她保持像面對數字一樣的理性而許著別的願望，但咀嚼著徐凱的話的絕不是只有大雨般的鐘聲而已。

真的是「心誠則靈」嗎？

如果「耳朵接吻」、開始聽＜It must be love＞能讓靜惠感到甜蜜，愛情，真的是「心誠則靈」嗎？

之十

Fri, 17 Jun 2005 15:23:20 +0800

王文華的作品一向充滿著流行元素，基本上他整個人都代表著一種「流行」。各式各樣的流行元素（音樂、廣告…等等）充斥在這部小說之中，有些只是讓故事更貼近真實生活，有些則有很大的象徵意義。

大家都知道，作者本人喜歡孫燕姿（喜歡的是歌還是人我就不知道了）。書裡面設定林靜惠是個喜歡聽孫燕姿的女生，而徐凱看起來則對孫燕姿（的歌？）很反感。這樣的設定，多心一點的讀者可能就會覺得作者是不是把自己投射到女主角身上了。但我還是認為作家不管怎麼寫都是自己，靜惠是，徐凱也是。

書中提到一首歌叫《Vienna》(註一)，書中解釋維也納可能代表著每個人心中的理想。不過上網查了資料後，發現了Billy Joel寫這首歌的真正意義。內容有點長，我把網址附在下面(註二)。總之當你覺得有什麼事情迫切、急切、趕著要去完成的時候，請緩下步來想一想。維也納是一個認為「人越老越有智慧」的地方，年輕固然有衝勁，但是年老是智慧的累積。不能說「黃明正」猜錯了，只要還在努力，就不用急著放棄。

他用這首歌要靜惠不要急，靜惠想的卻是那句「我以前的女朋友放給我聽」。分手了以後，靜惠發現「我們之間根本沒有歌」。這種主題曲、老地方、「你在幹嘛」之類的小事(p188~189)，成為情人之間的聯繫，也是分手後容易心傷之處。

另一首可提的是Macy Gray的《I Try》，副歌的歌詞是

I try to say goodbye and I choke
I try to walk away and I stumble
Though I try to hide it, it's clear
My world crumbles when you are not near

我試著說再見但我嗆到，我試著走開卻跌倒﹔我試著躲起來卻仍被看到，我的世界在你離開以後全都碎掉…

兩位主角對於「我試著說再見但我嗆到」這句話心有戚戚，爭先恐後的表示人在心情不好的時候會加倍倒楣，後來還講起了《征服情海》這部片子…

同樣的，大家都知道，作者「最喜歡的電影就是《征服情海》」(當然這位行銷長才會隨著新電影的上映而改變說辭)，這裡徐凱自言自語「好想當Jerry Maguire…」(p.92~94)，忍不住要猜想是作者自己的意思了。不過在看過這部電影之後，倒是很可以理解作者為什麼會這樣說，有些部分還真的滿像的。

註一：《61×57》，p.9；出自《The Strenger》專輯，Billy Joel，1977。
註二：http://billyjoel.8k.com/thestranger.htm#Vienna

之十一

Fri, 17 Jun 2005 15:20:19 +0800

第一次約會他們走過半個台北（實在是沒有到「大半個」那麼多），靜惠沒有多說，徐凱說了很多（他們都會背痛，我是後來才知道很多人有這個毛病。作者應該沒有採過葡萄吧，所以想必當年他的沙發應該很糟）。他們走過敦化南路，在富邦大樓前面停下來看魚。第四次他們去中正公園，靜惠不知許了什麼願望，是不是會得到反效果。

第二次約會他們到新公園（二二八紀念公園）野餐，徐凱對靜惠說「我愛你」。在《蛋白質女孩》中，這個字是不能隨便說的﹔在愛情遊戲裡，誰先說出「L那個字」，誰就是輸家(註一)。但是徐凱說的輕鬆自然，靜惠平靜的回答「又不是第一次有人對我說這種話」，身為閱讀者的我卻有點嚇到了。更正確的說，是有點摸不清楚這句話的真實性，更想知道當時的靜惠「相信嗎？」。他們在草地上交換著彼此的夢想，靜惠的夢想很實際，徐凱的夢想很具體。(第7章)

為什麼兩個人要跑到新公園去野餐呢？書中對徐凱的工作地點並沒有交代，但是靜惠應該是在東區上班。信義區有很多公園，大安區還有森林公園。只能說新公園的地理對作者大概應該比較親切吧。

第三次約會在電影公司，一起看《愛情的盡頭》、又大老遠跑去逛通化街和誠品。這裡最經典的對白就是

「什麼？我從來不認識一個女生是沒有靴子的。」
「所以你才會喜歡我啊！」(p.77)

「這句話把靜惠自己都嚇了一跳」、「這句話果然得到他全部的注意力」。靜惠跟徐凱在一起，不服氣被說看起來「很壓抑」、「不夠酷」，看起來既靜又惠的女主角，實則爭強好勝，對在意的人事物難以輕易放手。她自己也很矛盾，所以在發現自己開始注意答錄機、對徐凱說「我來陪你加班好不好？」(p.120)的時候都很驚訝。她不能接受平靜的生活遭到打擾，不願意相信自己的心情會被另一個人牽引。

通化街夜市不算大，算是很市區的一個夜市。這個夜市的客層跟其他觀光夜市比較不一樣。士林、饒河街，離市中心稍稍遠一點，大家會特地過去逛﹔過著像主角們這種生活的人，多半是住在大安信義區的BOBO族，離不開這個範圍，也不想跑太遠，所以通化街的客人穿著打扮都比較都會些，東西也賣的比較貴。

放眼所及的大小細節全都是作者本人的生活範圍，我們不知道哪些是真的哪些是假的，哪些是他自己的哪些「據說」是別人的真實經驗，在寫作的時候，無論如何用力隱藏，一樣看的到蛛絲馬跡。四次約會，徐凱和靜惠走近得很自然。這年頭好像沒有什麼誰追誰，反正「在一起」了，就是這樣。

註一：《蛋白質女孩》，＜L那個字＞。

之十二

Fri, 17 Jun 2005 15:19:39 +0800

每對情侶交往的模式各有不同，只能說大家都很有錢。

很少有小說把場景拉到其他的國家，而這裡可以看到法國、美國、日本。不管是留學也好，旅遊也罷，總是會讓人猜想如果真的拍成連續劇製作費想必不低吧。

書中充斥著各國大城市的場景是挺有意思的，簡單的介紹不但不會讓人產生距離感，反而可以當成旅遊指南（君不見那間「真實鏡子」的販賣地點，已經不知道有多少讀者問過地址電話了）﹔同時地點的改變也可以增加劇情的豐富度，否則兩位主角最遠只到過基隆，在台北盆地晃來晃去實在也沒什麼搞頭。

三十歲左右的人大部分一定都沒有這幾位有錢。徐凱是創意總監、靜惠在銀行上班、程玲開公關公司、周勝雄則是竹科的工程師。這些背景讓他們可以花很多錢在戀愛甚至共組家庭這些事上。也許是我不太爭氣，不過我認識這樣年齡層的人很多都不是這個樣子的。也許這就是喜歡《61×57》的大部份讀者都是「所謂的二十幾歲的年輕女性」吧。喜歡王文華的作品常常要背負一些原罪，好像很沒…似的（我不太想講那個形容詞）。很多作家不受歡迎，很多作家大受歡迎，不過像他這樣備受爭議的實在不多。只能說「有人討論總比沒人討論好」。有一次我跟人提起王文華，對方就笑著說「誰要當他女朋友，誰就會被寫進他的書裡面。」我一開始沒什麼感覺，後來一想，才發現「王文華老是把身邊的人扯進去」這種說法真的很普遍，我如果說「認識作家就要有心理準備」這種話就太風涼了，不過尺寸真的不太好拿捏。

有的時候你就是會看到或聽到一些真實事件，很值得把他紀錄下來﹔也許這些事件足以拼湊出一個完整的故事。重點是，你不能說某件事除了自己別人都不可能發生的。我是說，每個人經歷的事情必定有不同的時間地點特徵，但是無法一口咬定這事件具有「專一性」，這也就是為什麼一部成功的小說能讓讀者感同身受的原因。但是話又說回來，讀者驚訝於「這真是跟我太像了」的同時，這情節必定真的是從某個人身上得來的，而這個人會作何感想，在合理的範圍內可以想見。

好吧，就算很多人過著跟他們不一樣的生活，但過著這種生活的人也大有人在（我在搭捷運的時候對於上班族的數量竟然這麼多感到相當驚訝），雖然有時忍不住覺得情侶沒事就送個快遞、三不五時可以出國（不管是什麼理由），對很多人來說實在太遙遠了。這也許就是這部小說被稱為如同日本偶像劇一樣的夢幻和細膩的原因吧。

不過作者果然還是寫著他熟悉的地方，不管是紐約或者東京。你總沒辦法去描寫一個自己沒去過的城市吧。

之十三

Fri, 17 Jun 2005 15:18:49 +0800

愛情故事裡當然會有「性」。

那晚，他們在床上掙扎了很久。他撫摸，他親吻。她緊張，她想釋放。但當他想要進一步時，她停止了。(p.191)

這是對他們的「床戲」最仔細的一段描述。靜惠一直覺得自己「還沒有準備好」，所以無法「繼續下去」。有一次她跟程玲講到了這個部分：

「我一直覺得性像是爬聖母峰，8848公尺，你爬上去，什麼都沒有，為什麼要爬上去？為的是爬上去的過程！」
「我同意，所以前戲很重要。」
「所以愛很重要！那個爬的過程就是愛，你唯有經過爬的過程的那些辛苦，最後站在山頂才有意義，不然大家坐直昇機登頂就好了，幹嘛還那麼辛苦的爬？」(p.205~206)

這裡呈現了同一個世代的兩種看法。跟年齡其實沒有很大的關係，每個「年級」都有接近程玲的想法，和接近靜惠想法的兩種人，只是也許比例上會有差別。靜惠雖然口口聲聲堅持「性是愛的終點」，但是那一晚她就跟徐凱發生了關係。這種感覺很像是她被程玲「開釋」了。靜惠一直是一個很有原則的人，只是遇到了徐凱，什麼都改變了。她不僅變得伶牙俐齒，而且…

只有在很在乎一個人的時候才會不自覺的為他改變。

靜惠很講究「意義」。比方說那個「就是juice」：

徐凱說他要開的店叫「就是」，是juice的音譯，靜惠問
「可是這名字本身有什麼意思嗎？」
徐凱說「沒有意思」，興高采烈的忙著解釋他想出來的logo，靜惠聽了之後說
「我喜歡你把『juice』和『就是』擺在一起，人家看了會唸成『就是juice』，這不就有意義了嗎？」(p.58)

我看到這一段的時候滿訝異的，不為什麼，只是也覺得靜惠實在有點認真過頭。從開始看下來，她雖然很乖，很規矩，但也不至於到「什麼事都有個所以然」的地步。也許就是這種特殊的堅持，才讓她最後作出艱難的決定吧。

那段「床戲」的描述有兩行，最後靜惠還是停止了。反而他們真的做了的那一段只用了一行敘述：

「那一晚，他們發生了關係。」(p.208)

這是愛情小說又不是色情小說，當然只用了一行。如果描述的多一點，重點就不見了。只是這短短的一行把故事分了段。雖然現在「性」真的很稀鬆平常了，不過對於靜惠來說，是一個很大的轉折點。很多小說或真實世界裡，跨過這一步以後常常會出現男方轉而態度冷淡，不知是否因為這樣，作者在下一章的開頭特別寫著：

「那晚之後徐凱對靜惠的好感有增無減，…抱住她的腿親吻，從腳趾一路親到裙子裡。」

是想要區別徐凱和其他的男人不同，或者是以此強調徐凱對靜惠的感情絕對是真的？

之十四

Fri, 17 Jun 2005 15:17:50 +0800

有一個部分是我最不忍心閱讀的。就是靜惠發現徐凱真的另有女友的那幾段。

徐凱甜言蜜語很會講，說謊的功夫卻不怎麼樣(這樣說起來他跟其他男人倒也沒什麼兩樣)，甚至懷疑他根本沒有刻意掩飾，擺在那裡等著靜惠去發現。最令人背脊發冷的，是其實我們不知道到底誰才是第三者。

徐凱對靜惠是真心的，但他沒辦法一次只對一個人真心。很多人很難想像這種人心裡到底在想什麼，而且完全不相信這樣的人會對感情認真。但是確實有，而且看來還不少。

靜惠那種無可救藥的堅持，把她跟徐凱的愛情逼到無路可退。第27章裡，靜惠躲進了徐凱公寓的樓梯間，想要看。看什麼呢？
她是想看了以後證明徐凱沒有背叛她？證明徐凱背叛了她？這樣的證明方式真的很沒有意義，但是同時也完全顯現她對這段感情已經投入到亂了手腳，就是這股堅持，對愛的堅持，對自己的堅持，對徐凱的堅持。

作者對她躲在樓梯間的敘述非常詳細，那種侷促和不適更增添了處境的尷尬。

「但那隻蚊子先出來了。很大一隻，飛到面前還會發出噪音。她揮手，自然是打不到它。她站起來，轉身尋找那隻蚊子。在陰暗的樓梯間，什麼都看不見。她對著空氣揮舞雙手，甚至用腳去踢。她一坐下，蚊子又回來了。」(p.219)

照作者寫作的準備習慣，也許他真的試著坐在樓梯間過。

靜惠窩在角落，心裡還是想到徐凱對她說過的：

「你知不知道，蚊子一旦吸到了你的血，就不會叫了。會在你身旁一直叫的，都是還沒有吸到血的蚊子。」

唉。

32章的時候終於爆發了。靜惠硬要上去徐凱的家，但是他不停推託。事情已經非常明顯，再等下去，有一個踩著高跟鞋的女人走出來。作者擅長以身邊的景物變化引領人的心理變化：

「沒有人講話，靜惠的屁股沿著鐵門慢慢下滑，直到她坐到地上。她的手卡到門縫，讓鐵門關不起來。裙子坐到地上，立刻就濕了。她的腿張開，內褲露出來，鞋掉在幾步之外，腳踩到地上的髒水…」

用「屁股」、「內褲」這樣未經修飾的詞語，正好加強了靜惠的狼狽。地上的髒水、卡住的鐵門，一樣一樣都反映出靜惠的不堪。

對照前後的情節，這兩幕場景好像夢境一樣的不真實。愛情本來就會讓人暈眩錯亂的，愛情本來就會讓人沒了方寸的，愛情本來就會讓人失去理智的。我比較好奇徐凱到底是怎麼想的，面對這麼一個他從來沒有愛過的「類型」，為了他這樣卑微和委屈，他到底是怎麼看的呢？我寧可認為他不會不屑一顧，但誰都看的出來這份感情的立足點不平等，徐凱還是沒有為靜惠做什麼改變。

心甘情願的事誰也沒辦法說什麼，只是這麼不堪才要死心，真是讓人心疼，又忍不住要說她笨。

之十五

Fri, 17 Jun 2005 15:16:31 +0800

書寫的時候以第三人稱進行，用女方的角度作為觀察點。

作者是男性，寫出來的作品卻讓很多女性心有戚戚，這當然是他功課做的多的緣故。一般而言，女人想的比男人多而且細膩(事實上這是很多情侶爭吵的原因)，用女人的角度寫，自然有更多的心理描述。讀者跟著劇情一路走下來，跟靜惠一樣，我們對徐凱一無所知。不知道他來自何方，不知道他的話是真是假。

說這像是「日本偶像劇」，除了因為人物都是俊男美女，出現很多夢幻場景，還有很多具有象徵意義的比喻和小東西以外，小說的人物結構本身就非常類似戲劇。整個故事以一男一女為主軸，幾個重要的配角，可以映襯或對比出故事的張力，而且每一個人物的描述都非常具體。這樣說好像理所當然，但其實並不是所有的小說都對人物有這麼深刻的描述。有些小說只有「我」，有些只有「他」或「她」﹔在這樣的故事裡面，重要的是情節發展和主角傳達出來的訊息，在《61×57》裡面，重要的就是「人」本身，所有的大小事件都是為了強調「人」的轉折。

我們以林靜惠為中心，看看這部小說裡面出現的主要人物。

靜惠的乾弟弟阿金，在孤兒院長大的孩子，很勇敢，給了靜惠很多力量。
靜惠的初戀男友黃明正，是一個事業有成的男子，不僅如此還很溫柔體貼。
靜惠的國中同學程玲，國中時就翹課墮胎，對感情無法專一，卻是個很講義氣的朋友。
程玲的男朋友周勝雄，新竹科學園區的工程師，對程玲因為愛而完全的包容。
徐凱，當不成畫家變成了廣告人，真心喜歡靜惠卻又無法不跟別的女人在一起。
S，看來是徐凱的另一個女朋友。

因為是由靜惠的角度寫的，幾乎所有的角色都是從她這一邊出發﹔像是以前就對她很有好感的邱志德。

黃明正、周勝雄、邱志德，跟靜惠都是「比較接近」的一類，他們總是「有禮而疏離」(p.15)，很規矩，不愛撞車，堅信「遵守交通規則才開的平穩」﹔程玲和S則和徐凱一類，熱情、激烈，寧可撞得頭破血流也只圖個高興就好。

程玲和周勝雄的戀情宛如靜惠徐凱的「對照組」，程玲明明「一直都有別人」，周勝雄卻已經不介意，還說

「知道她在說謊而不拆穿她，應該是愛的基本禮儀吧。」(p.287)

這實在是非常悲哀的一句話，但是他們又很幸福。這正是靜惠百思不得其解之處。她雖然因為徐凱而不知不覺有了很大的改變，但畢竟沒有到可以不在意徐凱在她背後作了些什麼事情的地步，這就是他們和程玲及周勝雄的結局不同的原因 (註) 。

註：飲食男女－解讀王文華的長篇新作《61 × 57》；中央研究院文哲所助研究員李奭學，原載於2001年七月《人間副刊》。http://www.readingtimes.com.tw/authors/tomwang/works/criticism.htm

之十六

Fri, 17 Jun 2005 15:15:49 +0800

「徐凱，係台灣省台北市人，年三十二歲，民國五十七年一月十六日六時生」(p.152)

有些地方要修改一下：

「徐凱，係台灣省台北市人，年二十八歲，民國六十一年一月十六日六時生」

當然，這是西元兩千年的年齡，今年徐凱真的三十二歲了，跟當年的靜惠一樣年紀。忍不住會想，三十二歲的徐凱還是像四年前一樣喜歡到處撞車，或者，常常像小孩子一樣興奮嗎？以前的人好像很有「三十而立」的感覺，三十代表著事業穩定，也許也成家了﹔美國人甚至說邁入30是"Go Down The Hill."。現在倒不一定，身邊就很多三開頭的朋友還是一樣對很多事情好奇又有動力。

徐凱像一個阿拉丁燈神一樣「碰」的出現在靜惠的生命裡，他給了靜惠一次很不一樣的戀愛，大大的改變了她的人生。我們跟靜惠知道的一樣多，念美工、去法國半工半讀學畫畫、回台灣之後在廣告公司當創意總監，喜歡雷諾瓦和《征服情海》，想開一間叫「就是」的果汁店。

作者在故事中不斷提到「戲劇化」、「雲霄飛車」這類起伏很大的詞句，強調出徐凱多麼善於經營愛情。他為什麼會喜歡上靜惠？也許是被她跟他以前交往過的其他女孩子不一樣的氣質打動﹔也許是因為這樣的女孩對他而言是一種新的挑戰。徐凱總是很熱情，對什麼事情都興高采烈的，但是在這些熱情背後遮不住的是他的冷酷無情。很明顯，他愛自己勝過愛任何人，所以不管靜惠怎麼樣為了他，他還是沒有辦法，更正確的說是他還是「根本不想」改變自己。

在29章時，他們一起去紐約。靜惠本來只是想出去散散心，「有沒有徐凱都好」，不過在飛機上他們又合好了。後來徐凱跟靜惠說，自己曾經去法國作家卡繆生前常去的一間餐廳，在那裡「學他一樣抽煙，看他的《異鄉人》。」(p.240)。有一個女孩子說他跟年輕的卡繆有點像，還拿出卡繆的照片證明。不知道大家看過卡繆的照片沒有？是一個很有魅力的作家。簡而言之就是長得帥。徐凱如果跟卡繆神似（徐凱說他自己比卡繆帥，如果這是真的那可真是不得了了），也難怪靜惠惠會在第一次見面就覺得「他帥，沒有人能否認」(p.18)，好看到「不是她喜歡的那一型」(p.26)。

我會覺得徐凱跟卡繆相像的是下半部的輪廓，純粹想像，沒有原因。不過除了這一點，徐凱跟卡繆本人的個性也頗為相似的。卡繆是存在主義者，徐凱看的《異鄉人》正是他最著名的著作，裡面的主角莫梭跟卡繆有很多相似之處，如果這樣連著比對，徐凱其實是一個冷漠到令人心寒的男人。不只是愛情，而是整個人生。
(待續)

之十七

Fri, 17 Jun 2005 15:14:19 +0800

徐凱曾經說自己像《杜蘭朵公主》裡面的卡拉夫一樣「勇敢而激情」的追求著靜惠(p.143)，但繼續看完整個故事，他其實最愛的還是自己。這沒有錯，絕大部分的人都是最愛自己的。愛情，很多時候與其說是愛上對方，不如說是愛上「愛上對方的自己」。在愛情裡面，你被激發，呈現出最好的一面，你得到，你宛若新生。

徐凱就是這樣愛著自己的，他愛著那個「勇敢而激情」的自己。作者特意提起卡繆，我也許過度解讀，不過法國作家那麼多，特別提起他實在很難不讓我聯想是不是有什麼言外之意。既然是作家，就絕對有「熱情」，否則沒有寫作的動力﹔但另一方面，若不冷眼旁觀又怎麼寫出《異鄉人》那樣的作品呢？

我們跟靜惠一樣，不知道那個S是什麼來歷(雖然總是忍不住猜測)，也不能確定徐凱辯解的話是真是假，越想越多，到最後發現自已根本不知道徐凱做過的事和說過的話哪些是可以信任的。這就是他們最後走不下去的原因。在失去信任以後，唯一能做的，只有離開。

為了寫這些東西，我每晚翻閱著這本書。發現了這個

「他回到辦公室，脫下西裝外套，捲起深藍色襯衫的袖子」(p.125)
後來徐凱要靜惠陪他買衣服，在試衣間裡兩個人都比較喜歡「藍色的那一件襯衫」。(p.132)

徐凱是一個很有自信的人，常常信口開河卻講的理直氣壯，好像這樣講一講就會實現一樣。唯獨對畫《小艾琳》這件事沒有把握。

「（這幅畫）不算大，但我永遠也畫不出來。」(p.119)

所以他想跟林靜惠談戀愛，這是他完成這幅畫的一種方式。這段前所未有的戀愛是一種革命，對靜惠是，對他（的戀愛史）也是(p.311)。

他雖然講話伶俐反應快，但卻不是一個說謊高手。前面說過他可能根本沒有刻意隱瞞，但這樣的用意是什麼？難道想要測試靜惠的忍耐極限嗎？這樣未免太殘忍了。這個人看起來簡單，實際上一樣有很多的矛盾。想當畫家，卻在廣告公司上班﹔想好好的畫一張《小艾琳》（想好好的談一場戀愛），卻怎麼樣也畫不出來（卻怎麼樣都不能專心）﹔想當雷諾瓦，卻想穿PRADA﹔想革命，卻是中產階級。一樣有很多無力和無奈的部分，但他就是永遠不放棄希望。

那天晚上，他其實知道靜惠開他的抽屜看他的信(p.295、p.311)，但是沒有拆穿，在分手後，他承認了那些信件（他說「不是妳想像的那樣」，那到底是怎麼樣呢？），承認他害怕責任，沒有死命要求靜惠回頭，只要她記得曾經愛過。

可惡之人必有可憐之處，反之亦然﹔徐凱給了靜惠很多驚喜和美好，但終究是要分開的。

唯有如此，他才畫的出那幅《小艾琳》。

之十八

Fri, 17 Jun 2005 15:12:08 +0800

黃明正是靜惠的第一個男朋友。在靜惠工作第四年（大約是二十八歲的時候）的時候出現，算算今年應該有四十六歲了。像他這樣的人應該結婚了吧？不過也很難講，既然他在三十八歲的時候還願意等靜惠，對於愛情必定有強大的堅持。

明正是那個年代的一種典型，「來來來，來台大﹔去去去，去美國」。那個時候好像只要書唸的不錯，環境也過的去的年輕人，都非得去留個學，最好還是去美國。唸完了以後回來發展，一方面「父母在，不遠遊」，一方面對國家貢獻所學等等。現在留學的風氣沒有以前盛了，也許是高等教育普及，很多人都選擇留在台灣繼續升學。那個年頭要出國也不容易，好不容易出國誰不是靠著獎學金過日子。錢還是小事，光能「出去」就得花很多力氣。

書裡面對黃明正的形容是這樣的：

「成熟、穩重，有文化素養和經濟基礎。」
「到了三十幾歲，在電腦界闖出一番事業，卻還很知識份子，喜歡讀書、聽古典音樂、看歐洲電影、研究軍事史。」(p.6~7)

第一句話表示「跟這個人戀愛可以安心」，穩重踏實又有經濟基礎﹔第二句話表示「這個人雖然從事科技行業卻充滿人文關懷」，怎麼看都沒的挑剔。這樣的生活穩定而幸福，但也可預期，太可預期了。

靜惠一開始對他的追求「有禮而疏離」，但黃明正以最堅定的毅力不輕言放棄。他維持一貫體貼有禮的態度面對靜惠，而在一次約會之後，黃明正想送靜惠回家卻被拒絕，但他仍「拿出PDA，記下車子的車牌號碼」。靜惠終於被打動。這跟徐凱的方式就很不同，黃明正尊重靜惠的態度不敢越雷池一步，徐凱則根本不管她有多ㄍㄧㄥ。進一步來說，黃明正的態度讓靜惠覺得「我這樣拒絕他很ok，他會識相的不為難我，也不會讓交情變的太尷尬」﹔徐凱則有一種本事，讓靜惠可以在第一次約會的時候就放鬆心情、說話大膽（我指的是跟她一貫的言行相比）、跟徐凱「走過大半個台北」。

跟黃明正在一起像「愛書人讀到一本好書、好廚師吃到美食」；「有一種上學的感覺」(p.7~8)，這種美好而平淡的感覺有可以超越距離的可能，但最後還是中止了。原因不是因為平淡，而是靜惠對感情的不安全感。他們在南海路美國文化中心的那個下午，黃明正大叫不讓靜惠去東岸、「激動的抓出她的第三人稱單數動詞沒加s」(p.13)，靜惠在感情上是「高中生」(p.11)，但也同樣享受完全佔據另一個人心靈的快感。

她雖然表面上看起來溫和有禮又堅強，黃明正終歸是得不到的。套一句電影台詞：「好人？去跟法官說吧。」感情的世界，可不是好人得天下的。

之十九

Fri, 17 Jun 2005 14:54:15 +0800

程玲的樣子還滿好想像的，好像一般連續劇裡面精明幹練又成熟嫵媚的女人那樣。

每一個人國中的時候都會有這種同學，長得很漂亮。其他人都在戴大眼鏡的時候只有她的眼睛最美麗、人人的裙子都像過長的窗簾布只有她的隨風飄曳。唯獨對上課興趣缺缺，帶子調得很短的書包裡面只有梳子和鏡子。可能會聽到傳言說她跟一個男生在樓梯間接吻，也可能是她看誰不高興揍了那個人一頓。大部分的同學可能對這種人敬而遠之，甚至流露出不屑的眼神，但是她也不在意。不過只要她把你當朋友，絕對講義氣，兩肋插刀在所不惜。

很多人跟靜惠一樣後來繼續不斷的念念念，偶爾會想起這個不太把上學當一回事的同學。她還唸書嗎？去工作了嗎？結婚了嗎？一般的朋友都跟自己一樣，平常的生活就是唸書考試，假日能去吃吃東西看場電影就很了不起了﹔她則不同，生活方式超出我們想像的範圍，但是她在你有難的時候不會像其他人一樣裹足不前－即使有時候有點魯莽。

這種人總讓我想起四個字，「義無反顧」。

我以前曾經寫過一小篇留言，叫「女人的友情」。人常說「男人跟男人吵架，隔天還是朋友﹔女人跟女人吵架，老死不相往來。」誇張是誇張，不過比例上，女孩子心思比較細，想的也多，很多時候確實比較愛計較了點。男孩子別說是吵架了，就算打架也沒什麼關係。話雖然這麼說，我卻覺得現在的男人度量也不怎麼大。

其實程玲在翹課出去之前跟靜惠先說一聲已經很給她面子了。在我印象中通常是連講都不講，老師問起來只有一問三不知的份。而靜惠竟然只對她說「出去一切小心」。

「出去一切小心。」
「什麼？」
「出去一切小心。」(p.3)

這句話任誰聽到都會有同樣的反應吧。更令人訝異的是，老師發現程玲不在時，靜惠竟然說是自己要她出去幫忙買東西。在這個時候，他們兩個的交情其實應該是普通，也許是我比較自私，雖然不會大叫「你這是何必…」，但也張大了嘴，對她的擔當非常欽佩。

程玲後來才從同學的口中知道靜惠幫她頂罪，他們馬上變成了好朋友。這就是一種「革命情感」了，兩個人因為這件事情讓感情變得緊密（雖然這既不是什麼偉大的事情也不是什麼好事）。現在說「翹課」好像雲淡風輕，不過國中生翹課在一般的校園裡面還是很令人頭痛的問題。

這就是我所謂「女人的友情」。那篇留言到現在不知道多久了。在這段時間之中，我發現男人實際上並沒有那麼講義氣。也許是以前的印象錯誤，也許是現在的觀念改變了。反倒是女人漸漸發展出女人自己的一套交友模式（也許是因為終於知道男人不太可靠），這套模式不一定要藉由說人長短來進行，卻一樣緊緊維繫著彼此。

之二十

Fri, 17 Jun 2005 14:45:17 +0800

程玲跟靜惠的重逢很巧妙，我的第一個反應是「這未免也太巧了吧」。不過這世界說小不小，說大還真不大，就像「六度分離」(註)理論那樣。大部分的交情都是階段性的，分開後可能再也不會有任何聯繫﹔但有少部分只能說緣分未盡，一直以為也許只能空想著對方「還唸書嗎？去工作了嗎？結婚了嗎？」，但誰知道不會像她們兩個一樣，隔了將近二十年還有重逢的機會，而且「一個下午茶的時間，讓他們趕上了二十年的交情」(p.23)。

好朋友有很多種，有的是很像的，興趣、個性、思考邏輯都很類似﹔有些則是南轅北轍，而且這些衝突點正是友情維繫的力量。這兩個女生正是這種典型。有些人就算常常見面也話不投機半句多，有的不知道幾百年才碰一次面卻可以聊得盡興，好像中間那些空檔都不存在，不要不相信，有些友情確實固若磐石。

作者形容程玲「漂亮、熱情、大聲、開朗、生活粗枝大葉，打扮卻非常細心。」(p.22)，她會因為看到問卷上有一個跟她國中同學同名同姓的人而打電話給對方，這是她的率直之處。很多人可能看到了名字，想「這人搞不好就是那某某某」，但看過也就算了。

很多時候，程玲是靜惠的愛情導師。她從一開始就說徐凱「拜託，誰都看的出來！妳以為他真的喜歡這種電影？準是來躲女人的！」(p.26)
我們不知道徐凱是真的喜歡薇諾娜瑞德還是來躲誰的，但程玲第一眼就看的出來徐凱跟她是同一種人。她雖然給了靜惠很多意見，但我不認為靜惠最後做的決定是因為受到了程玲的影響，否則她早就可以提分手也不必弄成那個樣子。

「臨走前，她們一起去洗手間。靜惠先沖水，蓋掉自己小解的聲音。程玲卻直接了當的開始。隔著牆，程玲的聲音大得連靜惠都覺得尷尬。」(p.23)

要認真一點的話這段很有得挑的。國內的洗手間絕大部分都還是男女分設，像《艾莉的異想世界》裡面那種不分性別的洗手間真的非常非常少(這樣的洗手間為這齣影集製造很多戲劇效果)。這段敘述主要當然是強調靜惠是多麼多麼的「受到世俗眼光的牽制」。但該怎麼說呢？我個人在公共廁所遇到如廁前先沖水的使用者，機率簡直是趨近於零。當然我不會注意別人是怎麼如廁的，但是印象中真的很少有人一關了門就先沖水。這種行為我知道，但是從來沒做過，也很少遇過別人這麼做。男廁所小解的地方連門都沒有，女生在如廁前要先沖水竟然只是為了蓋過如廁的聲音？這實在太令人匪夷所思了，有什麼好尷尬的呢？

靜惠跟程玲的差別所以在此。

註：請參考此網址
http://mypaper.pchome.com.tw/news/exdiary/3/4034580/20031001163614/

之二十一

Fri, 17 Jun 2005 14:44:01 +0800

人，實在是很奇妙的一種動物。一般的動物遇到同一種情況，都會出現同樣的反應－不管是先天的本能或是後天的學習。人就不一樣，相同的情況會作出不同的選擇。我一直記得蜜雪兒菲佛演過的《危險遊戲》(Dangerous Mind)，她飾演一位教導一班所謂「頑劣學生」的老師。劇中她為了吸引學生注意，在黑板上寫下"We choose to die."這個句子，詢問學生「哪一個字最有力量？」一開始學生回答die，但答案是choose。

選擇，讓每個人都不同，就像哈利波特選擇不要去史萊哲林那樣。

靜惠無法忍受和其他女人共享徐凱，所以她選擇離開﹔周勝雄選擇只看見跟他在一起的程玲，最後他們結婚了。這確實對習慣於一般道德規範的人來說很諷刺，因為無法忍受不忠的結果是自己傷心又孤單一人，睜一隻眼閉一隻眼卻可以獲得「幸福」（有人可能不覺得這有什麼幸福，但只要當事者高興就好）。

周勝雄，新竹科學園區的工程師。這個工作地點和職業代表著他有一定的學歷和收入，就世俗條件來說相當不錯，絕不是非得要倚著程玲否則沒人要的人。但是，唉，愛。

我不想說太多「愛到卡慘死」這一類的廢話，而且對這種人我是既不同情也不想叫他放手。只不過這種人還真的滿多的，周勝雄算是比較樂觀（阿Q吧），想的開就好﹔想不開的輕者意志消沉，嚴重點的跑去輕生浪費社會成本。靜惠從「真實鏡子」裡看到的，不是別的，正是程玲跟周勝雄，這一對情況類似，性別相反，卻得到「正面」結果的朋友。

周勝雄也不是一開始就這麼「豁達」，他對靜惠訴說自己的心理變化，平靜中聽見麻木的傷口。

「一開始我也很痛苦，我們不在一起的晚上，我明明知道她跟別人在一起，我整晚都睡不著，我會想去找她，甚至想抓到她。」
當靜惠問他「真的能什麼都不去想」的時候，他回答
「只要練習，你什麼都能！」

靜惠一邊聽一邊問一邊思考自己的定位，她無法完全體會（完全無法體會？）周勝雄的決定，認為自己給了徐凱「專心的愛」，周勝雄卻說
「你能給她最珍貴的東西不是愛，是自由。」(p.285~287)

老實說我很想拍拍周勝雄的肩膀說「你真是個幸運的好人」。雖然他聽起來很慘，但是在愛情中當好人，下場通常都比他還慘。我也能想像周勝雄輕輕搖搖頭，說最珍貴的東西是「自由」的表情。無論如何，應該是帶著微笑的吧。

在舞台劇《Art》裡，有一句台詞說「如果他一直說『只要你高興就好』，表示他其實根本不關心你。」

但那其實是努力壓抑住因愛意產生的佔有慾，輕描淡寫的送對方一個自由。

之二十二

Fri, 17 Jun 2005 14:43:18 +0800

這雖然是一個愛情故事，但我很想提起一個人，阿金。

大部分的人很幸運，可以健健康康的過日子。比較小的時候會覺得這好像是理所當然的事情，慢慢會發現，能夠這樣活著實在…該怎麼說？「要感謝的人太多，還是謝天吧。」

阿金，這樣一個角色，是靜惠跟徐凱關係的緩衝，也讓這個故事不那麼一般。他年輕、勇敢、樂觀、自信、懂事，好棒的一個男孩子，就因為這麼棒，更讓人心疼。我無法不帶任何感情的描述或分析他，因為跟其他的角色一樣，他們都以不同的面貌生活在我們週遭。

他從小就在孤兒院長大，不喜歡跟其他人交談。也只有靜惠這樣一個有耐心又用心的女孩，可以慢慢溶化他的冷漠外表。不管是誰都需要被關心被重視。他為什麼在孤兒院生活我們不知道，可能是因為父母遇到了不幸、也許是為了某些原因無法養育他（我推測是後者，比較容易讓他對人產生不信任感）。在這樣的環境長大，讓他比同年齡的孩子懂事，雖然是個粗枝大葉的男孩子，卻也有難得的細心。對於「靜惠姊」，他有濃濃的手足之情和感謝的心。

程玲問他喜歡什麼樣的女孩的時候，他說
「要像靜惠姊這麼漂亮的，還要像靜惠姊對我這麼好的。我這麼好，當然要找一個好的才配得上我。」(p.197~198)

世界就從來不是公平的，這麼好的男孩子，卻成為慘烈的戰場。故事最後沒有提到他到底怎麼樣了，但我寧可相信書中斷斷續續透露的訊息，所以最後應該是康復了吧。肝癌…這麼年輕，實在很難以相信。

肝癌主要發生在亞洲地區，多由慢性B型肝炎轉發。男性的發病率約3.5倍於女性，發病高峰年齡層為45~70歲。因為發病初期幾乎完全沒有徵狀，所以等到發現的時候通常都很嚴重了。

阿金對靜惠的重要性徐凱完全明白，所以最後他們分手，徐凱在電話裡說
「靜惠，我們的愛有好大的責任，對你，對阿金，你知道我玩慣了，這種責任我從來沒有經歷過，我怕了，所以想逃…」(p.311)

他們三個都是幸運的吧。靜惠有阿金這樣一個勇敢又懂事的弟弟，阿金有靜惠這麼愛他的姊姊，連徐凱都因為阿金，進行了他的「第一場革命」。為什麼讀者都相信徐凱是愛著靜惠的？因為如果不是這樣，他不會買相關書籍研究、不會在半夜起來拍痰、不會帶著阿金去網咖、不會在他們吵架之後還抽空去看他、不會任憑阿金吐在自己身上…

徐凱真的努力過，雖然不算成功，但起碼沒有失敗。

對於那些醫院場景的描寫，想必勾起了很多家屬和親友的記憶。不管最後你曾經照顧過的或者探視過的人以什麼方式離開那張病床，他們必定慶幸在最脆弱的時候曾經有你。

愛，永遠是最完美的止痛劑。

之二十三

Fri, 17 Jun 2005 14:42:33 +0800

不知道靜惠結婚了沒有。

我這麼問並沒有什麼特別的意思，只是她跟徐凱第一次晚餐的時候，徐凱問過她同樣的問題(p.36)。靜惠雖然看起來「靜」又「惠」，不過據我所知，有家庭的人會因為非工作的原因在外面跟別的異性單獨晚餐的機率滿低的。

對啊，不知道靜惠現在結婚了沒有。

現在大家都知道，條件好的人不一定會結婚，也不一定結的了婚﹔也不一定什麼樣個性的人就一定會結婚，或一定不會結婚。搞不好像徐凱那樣總是讓人感覺心定不下來的人，現在已經組成了新的家庭。

每隔一段時間讀者就會開始討論如果《61×57》拍成連續劇（那是因為常常聽到風吹草動），該由誰來演好。我自己總是覺得不該找已經成名的演員，那跟演技無關，有的演員可以詮釋各種角色讓大家心服口服，不過，靜惠具有一種很鮮明的形象，很具體、很貼近我們的生活，我有時候都覺得身邊一大堆姊妹都足夠資格去演她，但所謂的「知名演員」…。這一小段純屬牢騷，其實標準很簡單，能把自己的長相化妝成跟小艾琳一樣就結了。

雷諾瓦( Pierre-Auguste Renoir 1841-1919 )，法國相當知名的印象派畫家。除了晚期結婚生子後畫出許多「徐凱喜歡的裸女」以外，最常為人提到的，大概還有《彈鋼琴的少女》、《煎餅磨坊》等，《小艾琳》 (Little Irene)這幅畫原名《Portrait of Mademoiselle Irene Cahen d`Anvers》（康達維斯小姐的畫像），完成於1880年，尺寸啊…我很想直接說「當然是61×57平方公分」，可惜其實不是。這問題很多讀者問過了，因為換算的關係，實際上大小應該是65×54平方公分。

我們當然不知道作者為什麼要用這幅畫作為一本小說的象徵，這其實是很有想像空間的一部分，所以還是不要討論。不過仔細看看小艾琳的長相，其實不很像一般見到的西方人那樣，具有深深的眼窩和高挺的鼻樑（並不是說她的鼻子不挺，而是不那麼有稜有角）﹔柔和的五官和眼神反而有著東方的溫順－但是你完全看不出來她在想什麼。繁體版的封面寫著

「Irene是1880年一名8歲的法國女孩／靜惠是2000年一名32歲的台北女子／他們有相同的故事…」

其實我本來不知道這個憂鬱的八歲女生到底跟靜惠有什麼「相同的故事」，不過在靜惠躲在樓梯間看到徐凱跟那個女人後，開始回去過自己的生活，每天聽廣播。

「她聽著DJ念著點歌人給對方的話，覺得每個人的故事都一樣，她的沒什麼不同…世上只有一個故事，她很高興自己正在體驗那個故事。」(p.223~224)
（待續）

之二十四

Fri, 17 Jun 2005 14:41:16 +0800

「林靜惠是一個平凡的女子。她在一個中產階級家庭長大，父親是公務員，母親是老師。家在台南，她一直到大學才離家。」(p.1)

這幾句描述，簡單的把林靜惠這個人帶入一種分類，中產階級、背景單純、乖巧平凡。事實上很多所謂「老師的小孩」，並不是很乖巧的（我不是說「不乖」，而是想說父母是老師並不代表小孩一定會像林靜惠那個樣子）。之前提過，「分類」是作者擅長的寫作方式，利用刻板印象強化人物特質，讓讀者容易進入狀況。

林靜惠有多平凡呢？相貌中等、成績中等、成就中等，話雖是這麼說，其實她已經強過很多人了。家庭幸福，可以出國留學…只是最後爸爸還是「拍拍她的肩膀說」

「學業完成，可以找個對象了。」(p.1)

那時候大概是民國八十五年左右。其實民國幾年都無所謂，每個年頭都有這樣的父母，只是比例的多寡不同。我自己不能理解的原因是，好不容易唸完了書，怎麼就要去嫁人了呢。一定有很多理由可以反駁我，但不重要。有的人可能把父母的叨念當成耳邊風，但靜惠絕不是，這兩句話

「隱隱觸到靜惠的痛處，她感覺魚骨卡在喉間，吞不下去也吐不出來。」(p.1~2)

這個痛處是什麼？照故事的敘述，靜惠在去唸書之前遇到黃明正。這個痛處是黃明正嗎？是這樣沒頭沒尾的戀情？是父母終究要她嫁人？是她苦於尋覓真正的愛情？

「從小到大，她給人的感覺是很聽話，而在她成長的年代，聽話的基本要求是感情空白。」(p.2)

是啊，但是要求歸要求，其實還是跟環境和個性的關係大的多。她本來就是個性比較不外向（也不能說她內向），不喜歡引人注意。高中念的是女校（家齊女中），雖然還是有很多念女校的學生在校外交友廣闊，不過大部分的女校學生其實沒有什麼機會跟外校同學交流﹔這可能跟是不是有補習（不過靜惠那時候補教界的發展還沒有那麼龐大）、參加什麼樣的社團、有沒有跟人緣很好的同學是好朋友有關係。但是大部分的人還是誰也沒認識的就畢業了。其實不認識什麼新同學或異性，生活還不就是那樣過著，所以就這樣一年過一年，等到被週遭的人「關切」的時候，才發現已經到了「大家認為你該戀愛（結婚）的年齡」。

有些人左耳進右耳出，有些人就會放在心上。但這其實是自己選擇的，不管是不是那麼心甘情願。靜惠的痛處也許就在於當初為什麼太聽話了也說不定。不過這樣說起來就很像

「我和我的同儕，如今最後悔的都是我們太乖。當我講「我的同儕」，並不是指我的同學或朋友，而是所有在八０年代按步就班成長的人。我們通過傳統的聯考制度，大學畢業後忙著補托福，在美國拿到學位後留下來找頭路，如今回到台灣覺得本地電視節目都很低俗。我們，選擇了一條中產階級的路、效忠了最中產階級的價值、如今在社會上佔著最中產階級的位置。」（註）

抱怨歸抱怨，最後不會有任何人改變。

註：《五年級的悔恨》，王文華，原載於《聯合副刊》2002/06/27

之二十五

Fri, 17 Jun 2005 14:32:56 +0800

確實沒有誰會真的改變。每次靜惠跟徐凱不愉快或徐凱突然不見了，下一段的開頭一定是「她又回到以前的生活」：

「回到家，跳進浴室，打開蓮蓬頭。她刻意用冷水衝(原作印刷錯誤)，逼走所有慵懶的念頭。洗完澡，坐在床上，輕鬆自在，又有了那種沒有負債、不怕催款的安寧。
在捷運車上她想，這樣也好，我可以一直這樣過下去。」(p.108)

「她又回到一個人的生活，那種徐凱還沒出現前、多年來她認定的美好生活。早睡、早起、…出門、進捷運站、…被想趕在車門關閉前衝上車的人撞到、...對店員『需要袋子嗎』的問題說『要』…、…、…」(p.224~225)

這一段很有畫面，節奏快而緊湊，又顯示出靜惠一天的生活其實有多公式化。我提出這一句來討論

「對店員『需要袋子嗎』的問題說『要』」

這很顯然是有時效性的句子，因為現在便利商店的店員是幾乎不可能主動問客人是不是需要袋子了。雖然故事擺明了是發生在2000年，不過大多數在閱讀的時候不會產生什麼影響，只有看到這個句子，才會在腦子裡突然浮現「啊～那是還沒有實行塑膠袋要收費的時候寫的呢。」看起來是很無關緊要，但是閱讀的時機對故事本身的解讀還是會有影響的。像是故事發生的那一年正好是總統大選，那樣的候選人組合和選情，現在都已經成為歷史了。

我一開始看到「對店員『需要袋子嗎』的問題說『要』」這個句子，其實心情很複雜。因為前幾頁才是靜惠躲在徐凱家的樓梯間那一幕，再來是阿金病了，氛圍十分低落﹔接著看到靜惠這樣回到以前一個人的生活，又覺得「日子總還是要過的」﹔可是看到這句話卻忍不住愣了一下，因為我一直以為依照作者的分類方式，靜惠應該是屬於會說「不要」的那一種人。後來想想也對，凡事要求精準迅速的林靜惠，可能現在還是寧可每天花一塊錢，也要買個塑膠袋來裝的人。我不是說她有錢，而是那種「寧可」的態度。

另一個拿來做分類的，應該是他們那一年「投給誰」。依照靜惠的背景，她很可能是個眷村小孩（程玲是她國中同學，應該住得很近），我不想多扯政治性議題，只是投給宋先生、連先生或陳先生代表什麼意思大家都知道。徐凱跟靜惠支持同一個候選人，程玲跟周勝雄選的卻是不同人。有的夫妻或情侶是無法接受這一點的喔，以前還會看到新聞報導，因為支持的候選人不同而搞得全家雞犬不寧的。聽來可能很無聊，不過有的人的政治理念就是這麼堅定，當兩個人都很堅持的時候，衝突自然會發生，會很希望對方跟自己可以支持一樣的人，但他們兩個不是很在意。靜惠後來跟徐凱快走不下去，聽到程玲提起許信良的時候，還笑笑的說

「許信良……去年我們都投宋楚瑜呢……」(p.301)

「革命情感」如此可見一班。

之二十六

Fri, 17 Jun 2005 14:32:05 +0800

很多讀者(尤其是女性)常反應覺得自己「好像靜惠」，不只是自己像靜惠，甚至曾經愛過的那個人就像徐凱－戀愛時處處都是驚喜，但是分手的原因又是那麼傷心。

倒從來沒聽哪個人說自己像徐凱的。

原因只有天知道，不過可以猜猜。也許像徐凱這樣的人是不看《61×57》的，他們只喜歡《哈拉猛男秀》這一類的片子(p.63)；或者因為看起來徐凱有錯在先，承認了怕挨罵。作者一直強調靜惠是平凡的，徐凱則顯得特殊。不管是長相、經歷、個性…徐凱都讓人覺得「很不一樣」。這是由靜惠的角度看的，在徐凱的眼中，靜惠跟他以前接觸過的女孩子也大不相同，所以最後他說愛上靜惠是他的「第一場革命」(p.311)。

愛情可以發生在任何時間任何地點任何對象不受任何限制。其實不盡然是，很多時候還是要考慮現實面，不管是經濟能力家世背景身材長相…。我們都知道愛情並不是那麼沒有限制的，但有時候就是想不顧一切的「去．戀．愛」。就因為大部分的人還是只能用「想」的，這本書才打動了一些人，有些是回想起自己不顧一切的愛情，有些則置身其中，不管把自己當作誰，愛一次。

這樣說其實有一點怪。因為市面上可以看到的，封面畫著大眼睛女生的那些言情小說的閱讀群眾，正是喜歡藉由小說內容進行想像的一種。我不是要把這兩種作品分出高低，而是本質上確有不同。言情小說骨幹大同小異，內容則在此基礎下充滿「想像空間」（誰能解釋一下為什麼台灣有那麼多英俊瀟灑多金單身又風流倜儻的總裁？）(註)。我是有「閱讀偏頗」的人，這一類小說比較沒有翻閱的興致，不過因為工作關係常常接觸，多少會把封底的劇情簡介掃過一遍。若將自己放入故事中，便可以在閱讀中讓想像得到滿足。但是《61×57》則不同。主角沒有夢幻的名字和過於顯赫的家世，劇情相當生活化（我本來想寫「極度生活化」，但其實過這種生活的人也沒有想像中那麼多）﹔最重要的是很具體。具體到連生辰八字都寫出來。

據作者自己說他不了解星座，靜惠跟徐凱的生日是隨意寫的。看來果然是。照書裡面徐凱是61年1月16號早上6點在台北市生的，命盤排出來太陽、月亮、上升、水星都在魔羯，真是怎麼看也不像。最像的是金星在水瓶座，說好聽叫「博愛」，難聽點就是「花心」。據說當一個作家在設定人物的時候，個性會隨著落筆時的八字決定。這很玄，也沒有任何根據，純粹好玩而已。靜惠的星盤更妙，太陽跟水星都在水瓶座、月亮在天蠍、上升在牡羊，金星太神奇了，落在射手座！這麼多星星和宮位，多少有幾個像的，我們不深入討論以免偏離主題。只是當命盤的網頁開出來以後，其中的衝突和相似點還挺令人玩味的呢。

註：可參考《言情小說完全大解析》；Love．拉芙/著；大峽谷出版社，2003年11月。

之二十七

Fri, 17 Jun 2005 14:22:30 +0800

占卜命理說說可以，好玩罷了，再扯上「姓名學」就太誇張。但是角色的名字很有意思。這也是我以前寫過的一小篇留言，沒留底，不知道哪去了。

一般人都在「還不知道以後會長成什麼德性」的時候就有了自己的名字（以後再改的不算），但小說就不同。名字可以加強讀者對人物的想像。像是《蛋白質女孩2》，具有目前社會「限量愛情觀點」的女人叫佳佳，即知即行快樂至上的女人叫寶琳娜。除了方便押韻，佳佳聽起來擁有孫燕姿的俏麗短髮，寶琳娜的髮型八成是田麗的大波浪。

先說說林靜惠。
這名字都滿常出現在女孩子的名字裡的，我甚至就認識同音不同字的人，但還不到滿街都是的地步。書一開頭就強調靜惠「很平凡」，所以給了她一個大姓﹔個性隨和意見不多所以是「靜」﹔獨立不喜歡麻煩別人所以是「惠（慧）」。所以我老說靜惠又「靜」又「惠」，人如其名。

再來是程玲。
「玲」字不算太特殊，但她的姓氏比較少。兩個字的名字一般都被人連名帶姓的叫。總不能「玲」啊「玲」的，這麼叫大概會被程玲轟到月球上去。之前我推測靜惠和程玲這兩個國中同學可能是眷村小孩，跟省籍問題無關。只是靜惠的父親是公務員、家裡使用的語言、加上這兩個人的名字（名字的取法確實跟成長背景有關），還有很重要的一點，眷村小孩滿有革命情感的。我不是說別人就不怎麼樣（我自己也不是眷村小孩），但是那是一個很特殊的成長環境，光看有多少騙子和小說用眷村當背景就知道了。

台灣取單名的人比例上其實還是滿少的，通常一整個班上取單名的同學不會超過三個，但這本書裡面有姓名的人出現不到十個，就有兩個人是單名，而且都是重要角色，除了程玲，還有徐凱。

要說名字很特別，用的也都是很一般的姓和字。「程玲」念起來就是很乾脆的一個名字，「徐凱」聽起來也頗有氣質。兩個字給人感覺輕快俐落，有的作家取名字是翻字典，像亂數表一樣翻到哪個算哪個，不過作者寫作「每一個看似自然的環節都是仔細研究過的結果」，當然不是說這些名字都是算筆劃算出來的，但為了維持寫作的節奏感，有意無意還是經過一些推敲吧。

周勝雄、邱志德、黃明正，這是另外三個曾以全名出現在書中的人物。他們有很一般的特點，跟林靜惠一樣是「平凡人」，所以用了中規中矩的姓和名字。作者是不是刻意以單名突顯徐凱和程玲這兩個不同的典型我不知道，但是這些角色的名字確實幫讀者更容易親近故事內容。書和現實生活的不同就在這裡，你永遠不用擔心那個名字的背後到底是個什麼樣的人。

名字只是個符號，但跟條碼一樣，沒有則無從辨識。

之二十八

Fri, 17 Jun 2005 14:21:05 +0800

靜惠徐凱兩個人的這場戀愛，很不一般，也很一般。我們之前曾經提過幾首穿插在小說裡的歌曲。這故事充滿著各種流行音樂、電影、廣告，不只是《Vienna》或Macy Grey的《I try》而已。

在這部小說裡還有陳綺貞的《告訴我》（靜惠會唱，p.95）

告訴我
你不是真的離開我
你也不願這樣的夜裡
把難過留給我
告訴我
你不是真的離開我
你是要懲罰我的愛讓你失去自由
告訴我﹒﹒﹒

被歸類在「悲傷的那一類」﹔回程聽《It must be love》(p.99)，終於不悲傷了呢，她想。

靜惠跟程玲一起去聽莫文蔚演唱會的時候，打手機給徐凱，要他聽的是《忽然之間》(p.254)

我明白
太放不開你的愛
太熟悉你的關懷
分不開
想你算是安慰還是悲哀
而現在
就算時針都停擺
就算生命像塵埃
分不開
我們也許反而更相信愛

從東京回來以後，靜惠到徐凱家過夜，醒來時收音機播的是張惠妹的《灰姑娘》(p.195)。

我也以為靜惠是不會按「重複鍵」的人，但是她有一種堅持和執著，一種不管什麼事都要徹底的決心。

他們兩個因為電影文案認識－
Sometimes, the only way to stay sane is go a little crazy.
《女生向前走》

整本書裡也充斥著電影。第三次約會，徐凱借了場地放《愛情的盡頭》給靜惠看，靜惠雖然想看這部電影，但是更精采的劇情都在徐凱身上。(p.73 )當然還有一部電影絕不會遺漏－《征服情海》，兩個人你一言我一語的搶著說台詞(p.95)﹔徐凱想當"Jerry Maguire"，還是個《星際大戰》迷，靜惠則最愛艾莉西亞席薇史東的《獨領風騷》。

在忠孝敦化捷運站的男廁裡，有縮小的電影海報（我沒進去過，是明信片嗎？）徐凱拉著靜惠進去看勞勃瑞福和蜜雪兒菲佛的《因為你愛過我》，文案是
Every day we have, is one more than we deserve.

徐凱說自己喜歡《哈拉猛男秀》那一類的電影，但也看過《辛德勒的名單》，
「還法文配音，聽都聽不懂，哭都哭錯地方。」(p.147)

兩個人談到電影，提起了伊山霍克跟茱莉蝶兒的《愛在黎明破曉時》，兩個人還打賭男女主角最後有沒有做「那件事」。真不知道該說那導演是太含蓄還是太不含蓄了。

每一段愛情故事都精采的可以在螢幕上演，每一段愛情也總有適合的歌曲能夠表達，這些元素讓書的內容變的更真實。有一個段落描寫的很有味道－

老闆要林靜惠的手機號碼，她第一次順口說出的是徐凱的。

下班後心不在焉的走在街上，在櫥窗前聽見孫燕姿的《和平》

愛是固執的
我只要在兵荒馬亂中找到和平
和平對待你
不掉淚是因為好多事還要努力

走進自助餐吃飯，聽見餐廳阿姨的手機鈴聲跟徐凱一樣就再也吃不下…(p.228~229)

莫過於如此了。

之二十九

Fri, 17 Jun 2005 14:19:47 +0800

「《杜蘭朵公主》中最後那個陌生人的名字叫什麼？」大概可以名列「《61×57》常見問題集(FAQ)」中的前幾名。其他的幾個常見問題大概有

「賣『真實鏡子』的店地址在哪裡？」
「靜惠和徐凱最後有沒有在一起？」
「Remember Me這款香水還買的到嗎？」
「你（指作者）就是徐凱嗎？」
「S是誰？」
「什麼時候會改編成電視劇（或電影）上映/由誰主演？」

諸如此類，其實讀者本來就會有很多問題，這是因為喜歡作品才會有的事，「有討論總比沒討論好」，連被批評都可以一笑置之（這是作家的必備要件），問問題更不算什麼了。

雖然說他們兩個人一開始看的聽的「都是悲傷的東西」，不過在國外看的倒都是愉快的表演節目。台灣的觀眾其實應該都曾經看過《藍人》，幾年前他們曾幫Intel Pentium 4做過廣告，當時我只覺得這三個藍色大光頭挺有趣的，後來聽朋友說，才知道他們是很有名的團體，英文名字就是《Blue Man Group》(註)，也說不出他們的表演方式到底該歸在哪一類，很無厘頭又具原創性。

後來他們在時代廣場撞見有人在拍電影，誰演的不知道，兩個人拼死在Suntory的招牌下照相，想必精采度更遠勝劇情吧。

一直想看而沒看成的，是《杜蘭朵公主》。徐凱之前買好了票，但是在《東京事件》發生後，靜惠沒出現（也許徐凱去看了）。後來徐凱又買了一次票，「六月十六號，我們到米蘭約會好不好？」，但三月他們就分手了。耐人尋味，六月時他們會見面嗎？

我沒現場看過這部歌劇，只看過錄影帶。外國人扮中國人的戲，總是誇張又華麗了些。杜蘭朵公主徵婚，卻要求必須回答三個問題，答不出者則必死。

「在黑夜裡有幻影在飄蕩，全世界都在懇求、呼喚它，但這幻影總在白天死去，而夜晚重生。」

「像火一樣旺盛，卻不是火……你若死亡，它就變得冰冷；你若想征服，它就沸騰！」

「你點燃冰塊，但回報你的卻是更多的冰塊！它可以給你自由，也可以讓你為奴，這是什麼？」

卡拉夫這個異鄉客回答出正確答案，本該贏得公主芳心，公主卻極不情願（他是要報復祖先被外族人凌虐而死）﹔卡拉夫看公主不是真心想與他成婚，就說「若隔天清晨之前，公主回答出我的名字，便不必與我成婚，且我願意一死」。隨侍柳兒被捕寧死不說出卡拉夫的本名，讓公主大為震撼。黎明時卡拉夫告訴公主自己的本名，已有就死的準備，公主欣喜若狂，大聲說出「勝負現在才要開始，這個陌生人的名字是──」

最後卡拉夫沒死，他們「過著幸福美滿的日子」，這個名字化解了仇恨，勝過一切。

一定還是有人要問這個問題的。對於愛情，人們永遠充滿了疑問。

註：藍人官方網址
http://www.blueman.com/

之三十

Fri, 17 Jun 2005 14:17:33 +0800

一晃眼是一個月過去了。我們討論了什麼？音韻、節奏、句型、台北市地圖、流行歌曲、電影、歌劇、卡繆、雷諾瓦、徐凱、程玲、靜惠、阿金、周勝雄、邱志德、黃明正、星座、姓名、誠實、謊言、驚喜、浪漫、性、背叛、分離、結束、開始、戀愛。

每一幅畫有每一幅畫的意思，畫家有畫家的意思，欣賞者有欣賞者的意思。那些畫評即使客觀，評出來的是自己的意思。除了畫評，還有影評、樂評，評的全是自己的意思。書評也是，所以我搖頭擺手與「評論」二字避之唯恐不及，好在也沒有那番功夫，寫不出個像樣的評論來，倒是摻雜了心得感想還兼作了台北市導遊。

好早以前就想寫上一大篇關於《61×57》的東西了，零零散散寫過幾則短篇留言，卻沒有決心好好鋪陳。我不想兩三千字就了事，因為那一定說不完全，就這麼東拖西拖，春夏秋冬，終於在年底決定好好寫。一開始就決定好了的，三萬字。因為高中導師蕭蕭當年就是花了三萬字評洛夫的一首長詩，在詩壇引發一股震動。我老是嘴上說「我們老師蕭蕭如何又如何」，其實說的時候心可虛著呢。洛夫的詩雖長，總也長不過《61×57》，真要照比例算，我可不知道還要寫多少字。

這本書的特性在於它是當代的、現實的、大白話的、以男性角度書寫女性的，愛情小說。就這幾個理由，我試著去解析它，將其拆解，重新組合。當時被內容單純的感動，老實說也在過程中同樣被拆解掉了，但發展出一種新的趣味。在書寫的同時，我看見新的林靜惠、新的徐凱、新的王文華，以另一種形式，在我每晚翻閱這本書的時候，平易近人的出現在我身邊。要說有得必有失，不如說有失必有得。

一個月的過程老實說是痛苦的，下了班回家已是子夜，除非隔天是假期有時間補寫，否則再晚也要寫出一千字來。我這人不勤快，能用一個字就不用兩個字（這樣投稿時會吃虧的罷？），三萬字拆成三十天已是我的極限。一開始我還另外寫別的文章，半個月後終於撐不下去了，每天就光寫這個。有時候只要三十分鐘，有時候要三個小時（必定大部分的時間都在查資料），天氣又冷，真是自找的。但有了意外的收穫，想必以後每天坐在電腦前面都能寫出個什麼東西來吧。

這最後的一千字好像無關緊要，但在我說完了杜蘭朵公主的故事以後，覺得這書的部份已經結束了，應該是收尾的時候，既然不是不帶感情的評論，我希望把過程中細微的感受跟各位分享。最後還是得謝謝一些人，包括不厭其煩閱讀著這些事實上是很零散的文章的每一個人﹔那些不僅看了還回應了我的人﹔在夜半苦惱時也醒著陪我哈拉的人（雖然你可能不知道那時的我已經瀕臨崩潰）﹔還有此書的作者，因為我等於是來撒野的。
只是看了張愛玲對字數斤斤計較，我這一大疊字一毛稿費也拿不到還真是自找的﹔哪天興起不知道能不能拿去參加中文研究所甄試呢。不過三萬字裡面大概要刪去兩萬字吧。

應該有的人知道為什麼這系列要叫《3477》，但是我曾經被兩個人問過這個問題，只要有人問我就回答，原因不難，把61真的乘上57就得了。

誰說一定得「得到偶數」？

Ring, 1/31/2004