圈套

「出名要趁早，來的晚了，快樂也不那麼痛快。」－張愛玲

我不知道別人看到這句話是什麼感覺，但我看見了（現在算來也有七八年了），只覺惶惶不安，「要趁早啊要趁早啊」的忖度著。我畢竟還是來不及了，如果以張愛玲的年紀來說。她在二十五歲時候的創作已經非常成熟，自然也早已是「出名」了。你如果要說他後來的那種蒼涼，是太早出名的緣故嗎？倒也未必。

我不是要談張愛玲，而是作為一個想「用手指跑馬拉松的人」（這是侯文詠上《真情指數》的時候，解釋他在寫《危險心靈》到後來全身都是鍵盤打太多的運動傷害時說的。），張愛玲對於「現實」的那種透徹，其實應該會使世人都知道，「作家」，根本不是什麼不食人間煙火的行業才對。張愛玲之所以選擇寫作作為他的職業，那是因為這是她的「一技之長」（而且還是唯一的「一技」）。

當然，我想大部分長年持續筆耕的作家們，一定都有令人感動的熱忱。而寫作的本身，當然也不是純粹賺取溫飽的媒介，這正是為什麼，「閱讀」這件事在人生中如此重要。滿腦子想著要出名或要有錢的人，無法寫出真正的好作品，但是寫出傑作的人，卻也不都只靠「興趣」和「熱忱」支撐。

我多年前曾經在某個副刊上，看到一篇文章提起早期報社週年酒會上的笑話，大意是副刊主編上台，對台下前來與會的眾多作家說「經過努力爭取，從某某月某某日起，稿酬改成每個字多少多少錢。」台下眾作家紛紛鼓掌慶賀。這顯然是很有趣的一個場景，那些一字一字道出人世間喜怒哀樂的詩人或作家，就在一個字算五毛錢或六毛錢之間，拍起手來。另一個不知是真是假的例子是從老師那裡聽來的，說以前寫書稿酬照行數算，所以某武俠小說作家的作品裡就出現了這樣的句子：

劍。
一把劍。
一把好劍。
．
．
．

雖然在寫作這件事情上面老是提錢看起來很俗氣，不過真正寫得出好詩、好文章或好故事的人，必定不能是活在象牙塔裡的。張愛玲不用說，光看她後來寫劇本在那裡算稿費和機票錢（在她跟賴雅通的信裡面），那種拮据真是酸到骨子裡了。再回頭看她塑造出來的小說人物，真不知該說是戲如人生還是諷刺。我倒不是說作家得四處奔波，像珍．奧斯汀，她一直住在聽起來就像Lizzy或Emma住的郊區，善寫婚姻生活的她卻終身未婚，但對於生活有真實深刻的體驗，讓他的作品毫不退時。不知世事的人寫出來的東西多半像無病呻吟，讓人頭暈眼花不知所云，還有人以為是莫測高深的大學問。

最近幾天店裡來了不少資深純文學作家的作品，如琦君、白靈、席慕蓉等。也許這些作品不會出現在暢銷名單上，不過看到這些作家多年來仍然持續創作不輟，真的令我非常感動。琦君的作品永遠都洋溢著溫暖﹔白靈則持續的創作新詩，並教大家讀新詩、寫新詩（蕭蕭、瘂弦、張默等詩人也都是如此）﹔席幕蓉的作品總讓人想起蒙古草原的廣闊…

這樣的作家風範令人心生景仰，不會有人覺得那些跟世俗有什麼關係。不過缺錢的時候，很多還有本事寫點東西出來的人，都會冒出「不然就寫篇稿子吧」的念頭，領了稿費之後，年輕的張愛玲通常都買衣服，還在唸書的侯文詠則跑去看表演了，我嘛…

呵呵。

我可以隨筆寫下一篇散文，分享一下生活隨想。也可以在腦袋裡搜尋一本看過的書、戲劇、電影；聽過的音樂、故事、演說，講講自己的心得。

可以說「生活即創作，創作即生活」，人與人之間，喜歡的就是這種分享。
但有的時候我不想就寫這些。余光中說跟詩比起來散文是「左手的繆思」，雖然我一方面覺得他歧視左撇子（因為我是左撇子），一方面卻又覺得散文確實，不容易寫的深刻。

不知道有沒有人發現，我最近除了持續著的評論和《本屋》之外，很少寫什麼心得報告了。生活和心得寫起來很快，我可以一邊聊天一邊寫，一個小時完成兩篇。這絕不是隨便交差，我發現在創作的同時進行別的事情，對我來說可以舒緩思考的焦慮，又給我時間上的焦慮。這聽起來很矛盾，不過思考後我確實發現是這樣。我幾乎所有的東西都是坐到電腦前面才開始想的，尤其像那些《極短篇》，根本是我坐在電腦前面從零開始「孵」出來的結果，只因為我覺得「我要寫我要寫我要寫」，我無法不與這世界溝通，而這裡就像是我跟世界唯一的聯繫（想起來實在太恐怖了）。這實在是很令人焦慮的一件事，所以我每天晚上都在找人聊天﹔有時候實在沒人可聊（你也知道，有些聯絡人就是不會引起你點選的慾望﹔而且有時候時間實在是太晚了不好意思打擾），就上網逛，逛遍所有朋友的報台、逛片所有喜歡的bbs版﹔還不行就四處逛，看看有沒有新的發現。在聊天或瀏覽的過程中確實可以紓解思考的焦慮，不過同時會提醒自己「時間不早囉」，這樣的焦慮輕微很多，「適度的焦慮是創作的原動力」，我就在這種看起來亂七八糟的情況下，每天在電腦前面一個字一個字的敲。如果算起來的話，這幾個月來的文字數量很驚人，有時不免感嘆如果有誰可以發個稿費給我那該有多好。

最近寫評論寫到昏天暗地，我突然回憶起以前面對稿紙的日子。因為我很懶，不到必要時候是不會提筆寫字的。那些東西現在幾乎都不存在了（我不會覺得可惜，也不要對我說可惜），不過寫作時候的記憶卻一直留著。深夜，一盞燈，一支筆，一疊真善美六百字稿紙，揉掉一張又一張。沒錯，就像電視上那樣。有時候真的覺得太浪費了，就直接刪刪改改，如果要交出去還得謄稿。那時候寫的確實不怎麼樣（雖然現在還是不怎麼樣），太過強說愁了，不過那種寫作的過程很難忘，「痛苦的很美好」。

高中是這樣，大學有時候還要伴隨一點胃痛。

現在幾乎不用稿紙了，難得真的要投稿也都寄電子郵件，沒有揉紙的「快感」，取而代之的，是左鍵的前進與後退。在文字中掙扎對我來說沒有什麼偉大的意義，只是一種尋找的過程。所以我想要找回那種感覺。寫作算是一種良性循環，越寫越覺得需要寫、不得不寫（這樣看起來倒滿像惡性循環的）。想突破，想創新，想挖掘，想刺探。所以我寫極短篇，想找回當時寫小說的自己﹔所以我翻出以前的詩，想找回當時強說愁的自己。

深夜的掙扎，在文字裡尋找自己。