又是一部從電視劇延伸出的電影，沒想到這是我踏進戲院的關鍵理由。其實我並非SATC的忠實觀眾，第四台一再重播，有些集數看過兩三次，有些卻一次也沒看過。為什麼想看電影版呢？為了知道Carrie與Mr.Big到底有沒有修成正果？為了戲裡令人眼花撩亂的霓裳華服？

是，也不完全是。

將近兩個半小時的片長，我慶幸這回沒找朋友一起看。觀眾極少，我坐在靠走道的位置，對著螢幕完全放鬆，完全投入。我知道為何自己是一個很難沉迷於偶像或其他任何喜好的人，因為（不知為何）很清楚只要開始就很容易陷入泥沼。前兩天一位要離職的同事，準備了自己跟很多同事的合照，在背面寫了些文字，分送給這些曾經共事過的人。我從進公司就認識她，幾年下來大概有三分之二的時間待同一家店。她寫著對我的觀感，「...很有個性，有點驕傲，有點難相處...現在的妳應該比從前柔軟些了吧？現在的妳有更喜歡自己一點嗎？」

果然是認識幾年的人才會寫出來的句子。我沒有比以前更喜歡自己，但是更了解自己；我比以前更柔軟，但這不代表我的個性變好了。如同我拒絕「沉迷」，這是一種（幾乎像）與生俱來的反應：很開放，但隔著玻璃。

所以我說自己看SATC是好事，在黑暗中盡情拍手、大笑、感傷、淚流滿面，這些事只要身邊坐了認識的人我就沒辦法開始。

（以下涉及劇情，慎入）

很少看小型的舞蹈表演，這應該是我頭一次進實驗劇場。這回安排的演出都是國內與國外的舞者合作，三場的座位均為一般鏡框式，不過正好坐的位置差很多。第一場Double C舞團的《反射》坐在前方很偏右的空位；第二場提爾希‧貝的《焦慮日記》幾乎滿座，所以在最後一排找位置坐下；第三場Christian Rizzo與舞蹈空間，則坐在第一排。都是早班趕過去，每一次都幾乎要遲到。

在第三場找座位的時候，同行的K站在舞台邊，當時台上有一位做保全打扮的舞者背對舞台坐在椅子上，地上和壁面為白色底，布景也已setting好，在我看來，眼神梭巡著座位的K已經融入了舞台，像是表演的一部份。小劇場總是讓人很難分辨台上台下之間的界線。三月下旬我看了同樣是舞蹈春天系列，瑪麗‧書娜舞團帶來改編自希臘神話的《奧菲歐與尤麗蒂茜》，其中一段有一位女舞者將表演擴展至一樓觀眾席，在樓上看著當然覺得有趣，但其實還是一種「舞者從台上跑到台下」的落差。

在我聽見李安受訪時談張愛玲，說「他必須要用畫面傳達的訊息，她可以用文字這麼抽象的方式呈現。」我懂他的意思，但文字真的很抽象嗎？我可能記錯了，不過是不是張愛玲曾經說過？與繪畫、舞蹈相比，文字是最不高明的藝術，正因為它具體地把什麼都寫出來了。我最常抱怨讀小說得花力氣融入故事情境，但這似乎又跟寫作技巧／閱讀門檻沒有直接關聯（搞不好跟寫作技巧呈負相關性），那為什麼總要花個幾頁的時間去適應那個時空，而看電影／看戲的時候卻沒有那種感覺？

就連看舞的時候也不會，或者是燈暗和幕起之間，已經足夠讓所有的感官專注於台前？還記得前幾年看雲門的《竹夢》，忘不了最後那一刻「跳tone」的結尾，真的讓人宛如大夢初醒。看慣國內舞團動輒幾十分鐘的表演，半個月前看雲門2今年度的《春鬥》，雖然不是頭一回欣賞這樣由數個短舞碼組成的節目，還是讓我有不同的感受。

看見站在吧台後的裘德洛，我一直想起金城武。

上網查《重慶森林》的年份，1994，很近，也很遠。近是近在，時至今日每當聽見〈California Dreaming〉還會想起王菲的某個鏡頭；遠則遠在，其實我早已不記得劇情。應該是剛上高中時，連著隔年的《墮落天使》一起租回家看的，兩部片子內容都早就忘光，自此之後除了《東邪西毒》也沒再看過其他的王家衛。

我的體力尚堪負荷，除了有點睡眠不足（因為最近的床邊書太難讀），是心情不在這裡。

跟外面負責賣書的同事打過招呼之後，我早早找到座位，難得坐一樓的位置。新舞臺設計良好，加上規模不大，儘管是後面的位置仍有不錯的視野，嗯，票房很好，幾乎滿座。不意開演前有熟悉身影往最後一排走去，是布拉跟阿常（李建常，此次的燈光設計），看來是要攝影。第一段是《雙人舞》，

不過我也是會不停repeat同一首歌，或者每轉到同樣的電影片段就停下來看的人。

星期六晚上，李安導演帶著他的團隊拿到人稱「最難拿的」金馬獎。亂轉電視，AXN又在播《臥虎藏龍》。當年其實我沒去電影院看這部片子，倒也沒什麼好大驚小怪的，每年錯過的電影上百部。只是後來儘管第四台一播再播，卻從來不曾定下心來觀賞。也許典禮最後興奮的心情還在，突然很想看看他導的電影，我就從大概是很前面的地方往下看了。

今年一切尚好，唯獨表演看得少。無論任何形式的消費都相同，在預算有限的情況下，只能加倍精打細算。或者說，如何評估哪些節目是寧可省吃儉用也得看的。

真是煞風景的開場白，只是想解釋為何總沒錯過雲門舞集的定期公演。

月底看了《九歌》。這是創團二十週年的作品，難得重演，二話不說就買票了。我是在事後看了《舞動九歌》後方附錄的《九歌》全文，才想起中學國文課本讀過〈國殤〉。欣賞舞作的當下仍然抱著「嗯，這裡的意思應該是...吧，不知道我看懂了沒呀。」的念頭。幾千年前的詩歌，在舞者的呼吸與肢體間，充滿野性與未知的生命力。

說著呢，月底這幾天又熱回來了。儘管太陽一下山就顯涼，那種估計之外的熱更讓人難受，悶得天天頭暈心悸，午後非得躺一會兒不可－明明才起床沒多久。也不知真的睡著沒有，總之鬧鈴響的時候不情不願，呼吸聲又濃又重，好像這樣就能把心跳速度壓慢些－一分鐘怕沒有一百下？

也許因為是傍晚，窗外光線照著反而讓人覺著更暗。偶爾有風聲呼呼吹動。床尾那台立扇機械式的頻率聽來很惱人－好在吹出來的風是涼的。

床頭沒有櫃子也無邊桌，燈啊乳液啊書啊眼鏡啊都散在地上。掙扎著起身，一腳踏下。低頭看去，腳掌不偏不倚踩住的正是《惘然記》。微微怔了一下，把腳移開，笑了，竟又再輕輕踏上，踏實了。「這腳比書還長的樣子。」把腳移開對齊了書緣，盯著多出的一截後跟...

從三月十號下午聽了Akram與林懷民的對談後，我就一直期待《零度複數》的演出，足足已經半年了。由新生代編舞家Akram和Sidi Larbi共同演出的作品，創作時間長達三年，這回首度來台，做為2007新舞風《男人跳舞》系列的壓軸，真是令人大呼過癮。Akram身上流著孟加拉人的血液，在英國出生；Sidi Larbi是比利時人，卻具有摩洛哥血統。這齣舞作非得讓這兩人來跳才行，在血緣與文化的交錯背景之下，才能達到完全的「零度」。

台北電影節，還是去看了片子。不過很悲慘。有一場因故無法觀賞、一場自動放棄、一場完全忘記，反正只要是休假日排的場次全都沒看成。不知道跟夏天有沒有關係，整個人懶懶散散的，做什麼都提不起勁。這陣子所有的假期，不是都在家裡，不然就是有事要辦。要準備搬家、家父又很讓人擔心、工作也很忙（我竟然比自己想像中的要疲倦，但我想是是心理作用吧），反正只能說是處在一種很無奈的情況中。

好在片子都好看。

《誰才是導演》(CLASH OF EGOS)
導演： 湯瑪斯魏龍楊森 Tomas Villum JENSEN
Denmark / 2006 / 35mm / Color / 91 分鐘
類型：劇情片
分級：保護級
字幕：中英
參展 / 得獎紀錄：2007鹿特丹影展

湯尼易怒、有暴力傾向，妻子因此帶著小孩離開。好不容易爭取到和孩子單獨相處的機會，卻因為誤看一部新銳導演克勞斯的電影而壞事，他找上拍片現場，要克勞斯賠償電影票與爆米花的錢。衝突中克勞斯誤傷湯尼，開出的索賠條件卻是：成為克勞斯新片的共同編導...。從電影從業人員，到國際影展、好萊塢電影，無一不是本片嘲諷取笑的對象，黑色幽默令人捧腹。兩位男主角分別參與過《那一個晚上》、《白癡》等片的演出，精彩的飆戲場面更替本片增色不少。

克勞斯的電影票房奇慘無比（湯尼就是因為電影太難看才忍不住發飆的），卻堅持「藝術是孤獨的」，對於湯尼的攪局幾乎抓狂，後製時反過來惡搞湯尼，讓大家一樣難看。不過對我來說，在殺青酒宴上面對臉色鐵青的克勞斯說出「不過就是一部電影」的那位仁兄，真是我見過最有智慧的人。飾演克勞斯的演員，以及電影製片都參與了映後座談，他們對於片子抱持著輕鬆的態度，更讓我再次感覺台灣人真的是個很不會問問題的民族。

在這種情況下去看表演是很危險的，不過顯然我做了正確的選擇。法國萌荷舞團演出《拉摩的異想世界》，讓人目不轉睛，怎麼可能睡著？

我原以為他們是第一次來，上網一查才知道98年曾經來過，但當時我才剛開始接觸現代舞，對此一無所知。再多的節目介紹也比不上親眼得見，就如同再多的導讀也比不上自己翻過一頁又一頁。原本只知道是帶有熱鬧馬戲的舞蹈表演，真是太小看他們了。我想想我看到了什麼：現代舞、芭蕾、街舞、民族舞蹈...。

看完也沒打算再買下一場的票，就回家去了。
（當天下午家父就出事了，也許冥冥中自有定數？）

5/31還是跑去看了剩下的三場電影。我這人很奇怪，越是情況艱難越要堅持過正常日子，彷彿這樣可以讓事情好過一些。只不過因為那陣子特別忙（26、27連熬兩個通宵），精神上確實差一點，每場都在打瞌睡。《凱吉／康寧漢》是紀錄片，簡而言之就是訪談合作已久的兩位大師，John Cage& Merce Cunningham；《伊甸園》+《大熔爐》都是瑪姬．瑪漢的作品，前者是一齣舞作，亞當與夏娃在伊甸園的雙人舞；後者是現代版的《小紅帽》，一個很漂亮可愛的法國小女生，在去看外婆的途中發生很多事情。下午休息一陣子之後，看最後一場《最後風景》與《奇哉怪也》。

這兩部是毫無相關的作品，前者是Nadj的自傳式電影，充滿聲音與肢體，以及風景。後者就真是...只能怪我沒做功課，儘管導演與舞者都赫赫有名，我還是被整個故事給嚇到了。

內容簡介只要上網就看得到，我也不會講得更好，所以重點不在此。

我看舞蹈表演的時間大概也有七、八年了，雖然看得不多，但是深知現場演出時，觀眾與表演者融為一體的感覺有多撼動人心。透過銀幕看舞蹈，感覺就像是另一種藝術形式。事實上我第一眼看到《游移未定》畫面的時候，腦袋裡跳出的句子是John Berger的近作，「另一種影像敘事」。

以身體做為表現形式的演出，在經過剪接、重製、特寫、遠景、交疊、穿插之後，竟然呈現出完全不同的樣貌，雖說是意料之中，但看到時仍有些震驚。我說自己精神不好，每場都打瞌睡。可是我真心的覺得這不怎麼影響觀影的樂趣。盯著銀幕試圖搞懂對方到底想表達什麼，然後越來越昏昏欲睡，閉上眼睛之後依稀還聽見說話聲或音樂聲，不知道過了多久又醒轉，不確定自己看到的畫面是不是可以跟之前的連結起來...。

這跟看「故事」不一樣，儘管從頭到尾都精神奕奕，能看到的也只不過是這些舞蹈家們人生再微小不過的吉光片羽。

儘管我只不過試圖為自己打瞌睡這件事情找理由開脫。

節目開始前請來許芳宜做引介（據說以後只要是舞蹈表演都會有類似的安排，真是耐人尋味），雖然只有短短的十分鐘，我卻覺得就算只聽完就走也值回票價了。對節目本身的介紹其實沒什麼特別，而是芳宜老師對於「看舞」這件事情所表達的意見。

「有些畫面我也看不懂，但對什麼有感覺，就把什麼帶走...；有時候可能背景或燈光給你的感覺比舞蹈本身更強烈，那也無妨，就儘管帶走吧。...當朋友問起你演出哪裡好看，支支吾吾也無所謂，盡量想出一兩個形容詞也好。」

她當然不是這樣說的（我沒做筆記），只是意思是這樣。我看過的舞蹈表演真的不算多，但是可能比一般人多一點。這陣子同事很興著看舞台劇（話說我們展演中心主辦的《包法利夫人們》公演甫結束，一開始辛苦推票總算有代價，後半場場爆滿一票難求），我不知道被多少人問過「看不看劇」這個問題了。怎麼不看？我好歹也曾經是個可以把《暗戀桃花源》台詞背出來的人。

可以提一下這件事。這齣劇我各種版本不知看過幾次，大一時偶然參加戲劇社，唯一一次上台演出的經驗就是演《暗戀》一劇的小護士。當時咱們那位雲之凡小姐完全沒看過這部舞台劇，排戲的時候蹦出一個不知道該怎麼形容的新性格來，每次聽到她唸砸了那句「不能再等了，再等，就要老了。」都很想把本兒往她頭上砸下去。

後來我就退社了。

編舞者固然創造了作品，但舞者才是完成作品的人。

所以阿喀郎加上雲門，才有那天晚上的《迷失之影》；伍國柱加上雲門二，才有那天晚上的《斷章》。

一般而言，我看表演喜歡挑非假日的晚上，不過最近喜歡看首演場。在雲門工作的同學說我「很內行喔」，但其實我最初的意念只是想當「最早(在台灣)看到演出的觀眾」，第一場其實是很緊張的，儘管舞者身經百戰、長時間的反覆排練，但我敢說首演之前心理上的壓力絕對都相同。沒有真正上場面對觀眾，絕不會知道會發生什麼事。我可以想像在後台是怎麼被叮囑、怎麼被要求要平心靜氣，當布幕拉開、燈光亮起、音樂發出聲響時，全心投入在曾經做過千百回但永遠不會有兩次完全相同的動作中。

阿喀郎的作品明快而沉靜，舉手投足間可見豐富的律動感背後有深沉的意境（我昨天是否說過類似的形容詞？那也許是東方人特有的內涵）；利用一場車禍事件延伸出生死之間永恆的謎題，而我還是頭一回看到雲門舞者當台演起戲來，真有那麼回事呢，好多年沒看舞台劇了，放大的肢體與緩慢高亢的語調竟把我帶往他處。

生與死。我想到努力活下去而不可得的那些人，也想到覺得一切了無意義而選擇永遠離開的那些人。意外真的都是意外嗎？或者是刻意安排的自我了結？直到現在我仍無法理解有什麼能讓一個人不願意繼續呼吸，儘管我完全尊重他們的決定。我看著在台上努力舞出自己的雲門二，想起創團藝術總監羅曼菲直到最後一刻不忘舞蹈，想起《斷章》的創作者伍國柱還有多少東西沒帶給這個世界…。

我看一部日劇，裡面有兒子對父親的怒吼：「你早已失去了理想與信念！」理想與信念，那是足以支撐一個人生存的力量。那些在與不在的人哪，理想是什麼？信念又如何？

舞蹈像呼吸、活著得呼吸。在沒有樂音的片段，我聽見舞者的呼吸，彷彿證明自己的存在。文章篇名信手拈來，想想竟有這幾層意思。
（未完，可是不待續。）

這是咒罵嗎？還是深深的惋惜？惜也早惜過了，該說是…不知道，當發現當代舞壇因為少了一個柱子而將會少掉多少可能性，當謝幕之時舞台上現出柱子的照片滿場喝采的時候，我又再次感受到逝者如斯的不可逆性。

我只看過兩回他的作品，上一次是2001年了。當時剛成為觀眾的我其實不太能體會在那些看似普通人都能完成的動作背後，所要傳遞的到底是什麼訊息。幾年下來看過的表演多了，但就算再好的演出，有時也會對其毫無印象。惟獨當年的《花月正春風》開場，一女子如同拍什麼按摩霜一樣的拍打全身的影像在腦中不曾稍減。

他的作品永遠都建立在這些可能有點奇怪而看似簡單的肢體語言之上。也許因為他是戲劇系出身、也許因為他27歲才學舞、也許在他眼中，這些看似不登大雅之堂的動作才能代表人性。在《斷章》中，我仍然看到這些，但更看見了人在群眾之中的疏離、窘迫、恐懼、嘗試、以及不知道到底是不是他想說的（但我卻感受到了的）這些那些。

畫面是繽紛的、音樂是歡欣的、動作是明快有力（甚至令人發笑）的、卻表達了那麼深沉豐富的內容，所以大家說他是天才，不只是指他僅僅幾年內將舞蹈學習轉化發光發熱（儘管這是很了不起的成就）。努力是一回事，聰明是一回事，「天才」兩個字可不是人人用得。那其中的微妙差異，也許只在毫釐之間。有人說天才總是冷酷無情，但柱子的天才正來自於他的溫厚、天真（是的，我不認識他，但從作品中深深感受到了這些）。

我對他的喜愛多少來自一些感同身受。會想到也許27歲還不算太晚、會想到也許自己還有輕盈起舞的機會（柱子原本是個大塊頭）。不是天才，但總還有做天才夢的權利。我看舞的時候不完全百分之百專心，不知道是否有人與我相同，一邊看著台上的舞者，一邊想：「再也沒有了，再也看不到他帶來的驚喜。」，然後覺得這樣的自己實在很過分，明明台上那麼精采，每一個當下都足以提醒自己活著的美好。

節目單上附錄柱子的筆記與書信，在他寫給好友的信中有這麼一段：
（1993年，他才剛開始學舞）
「…我甚至想像有一天我會有能力去雲門考男舞者的甄試。我真是未免太瞧不起舞蹈這項藝術了。」

又說（簡直把我要說的都說完了）：
「迷人的舞蹈　　辛苦的舞蹈
需要拉筋的舞蹈
太老學就不好的舞蹈
瘦子的專利的舞蹈…
我將繼續　舞蹈」

我前後拉過幾次朋友去看舞，現場的震撼絕對打動了所有人。何止迷人，簡直神魂顛倒。

(待續)

好在，我不是要寫《迷失之影》本身。

關於《迷失之影》與《斷章》之間的聯想，和《斷章》本身的感動，當然不可能馬上訴諸文字。不過《迷失之影》雖然大大的震撼了我，在此之前想提一提月初聽的一場對談，如果可以的話，我希望不描述到太過具體的舞作內容。

3月10號下午，我到了台大二活，準備聽林懷民與阿喀郎的對談。事前以為會因為翻譯而必定是相當冗長的一個下午，到場之後才知道因為是由英國文化協會主辦，全場必須使用英文而不準備翻譯，對於冗長的擔心轉換成了「該不會連聽都聽不懂吧」。顯然我的聽力比想像中好（兩位講的速度都不快是主要原因）。

阿喀郎‧汗是孟加拉人，卻出生於英國。我發現自己對於東西方文化的衝突很感興趣，於是土耳其的帕幕克、巴勒斯坦的薩伊德都令我傾心。先說清楚，我完全不能確定自己對於這些人、這些作品的共鳴是否來自於他們想要表達的原意－很可能是一種誤讀。阿喀郎從小學習傳統舞蹈Kathak(卡達克，h不發音)，這種舞蹈融入了他所有的肢體與作品中。

整場對談相當輕鬆愉快，林老師一開場就說「全場都說英文那我可吃力了」。他們談起東方舞蹈的特色，提起「圓」、「循環（也許可引申至『輪迴』）」、提起'Mother Earth', 'Father Land', 陰與陽、日與月、水平與垂直。傳統舞蹈也許有對與錯，但在現代舞中，你能「創造對與錯」。

因為是對談，筆記也就東一句西一行。有人問「你想藉你的舞蹈說什麼？」阿喀郎說：「如果我知道我想說什麼，我會拿起一支筆，寫文章。」他更反問：「你認為我試圖想表達什麼？」

好的表演無法以文字或言語形容，這正是為什麼我說我不寫《迷失之影》本身。

舞蹈是放鬆、是創造、是與觀眾之間的互動、是無法背離自身文化的表達方式。觀點也許會改變，但身體不會說謊，誠實反應感受到的一切，就像打網球，有去有回。

又有人問：「舞蹈對你而言是什麼？」

連我都知道那答案：「就像呼吸，是身體的一部分。」

(待續)

為什麼應該不要寫？因為文字根本無法形容那些畫面、那些震撼，寫了是種褻瀆。又為什麼得寫？因為得告訴其他人，沒看是天大的遺憾。

老早就聽說年底的公演要跟蔡國強合作。很好奇啊，難道要在劇院做爆破嗎？關於他我不多說，起碼該知道有次他爆破了幾十張鈔票，蔡康永幫他在東森購物上義賣這回事。印象中好像是9,9000還是多少，看起來所費不貲但其實低於行情價的金額。買一張破碎的鈔票，轉賣可以翻上好幾翻，掛在家裡可以提醒自己別太高估了金錢的價值。

這樣的人跟雲門合作，怎能不令人好奇。

《風‧影》絕對是空前絕後的舞蹈演出。不，其實沒有「舞」。雲門舞者的肢體之精準和無限可能每回都令人讚嘆，也是我最期待的畫面。這次卻不同，沒有一看就知道高難度的拉扯，而是完全融入了背景和畫面之中。繁複的道具、突兀又和諧的聲響，每每帶給觀眾新的視覺體驗。一下子是如瀑布一般流洩的黑色布條（整整四百碼！），一下子是滿天的黑色雪景，伴隨著機械與爆破的聲響，舞者身上龐大的道具、旗幟、投影，在昏暗中刺眼掃射的雷射光束…，或者是，布幕前後實體與剪影共舞的專注。

「雲門從雲門跳出來了！」我說。

那不只是看了一場精彩演出的讚嘆，更是對於包容、突破與創新，無上的感動。

《白蛇傳與雲門精華》則讓我清楚看見雲門一路走來的軌跡。上半場的＜星宿＞、＜白蛇傳＞、＜九歌＞、＜渡海＞，具象而中國式的音樂、服裝、動作，每每讓我想起林懷民老師當年說的「中國人跳中國人的舞，中國人跳給中國人看！」，這個年頭的「中國」跟當年意義已然大不相同，除卻政治立場，70年代的社會思潮歷歷在目。

最讓人動容的還是＜輓歌＞。看的當天手邊沒有節目單，完全不知演出順序。眼前還一片黑暗時先聽到李斯特的鋼琴聲，心跳就漏了兩拍。幕緩緩升起，一個留著相同清秀短髮的女子在台上不停地旋轉、旋轉、旋轉。五味雜陳，＜九歌＞的雲中君還是吳義芳、扛著他的還是宋超群跟汪志浩；旋轉的女子已從羅曼菲換成了董述帆。多感傷，但又多美好，代有才人出。這舞還是有人能跳的。

下半場進入雲門另一個重要階段。近年最重要也最經典的舞碼＜水月＞。慷慨激昂的、情感外放的那個雲門，變得沉靜、穩重、內斂。伴隨著巴哈無伴奏大提琴曲，舞出「鏡花水月總成空」的謁語。再來是＜行草貳＞，行草三部曲就該選這部，比＜行草壹＞更寬廣，又比＜狂草＞更能呈現出精神。這幾年雲門的服裝非黑即白，除卻花稍的樣式，讓人更能看清楚肢體間散發出來的力量。

完美。之所以完美，是因為他們還能讓自己更完美。

這是我第二次看金馬，兩次影展之間有台北電影節，等於半年要趕一次集。台北大大小小的影展很多，如果真要「迷」，時間和金錢都得有充足的準備。第一次看金馬的時候，整天泡在威秀影城，深刻體驗到我在第一篇裡說的「『看電影』徹底變成一種專門性的娛樂：豪華座椅、雙人套餐、禁帶外食。」台北電影節則是個令人暈眩的經驗，在距離遙遠的放映處之間奔波，最後終於是連心得都寫不完。

新光影城（獅子林）在戲院以外的環境實在不好，就連座椅也是可以抱怨的（尤其本來就容易腰痠背痛，它的椅子實在不夠格稱為電影椅）。我還是在這個地方快樂的悠遊著，在過於年輕的陌生環境間，四處充滿著極其熟悉的記憶。西門町是個很特別的地方，我四處張望著透視著的是我的記憶，年紀再大一點的人，還可以看到他們的記憶（好比我的記憶裡已經沒有「萬國戲院」(現絕色影城)了，但是我父母有）。台北是個瞬息萬變的城市，三年、五年，你會很快認不出某個地方原本的樣子，可是西門町不是。

這是為什麼我念念不忘的說著「我是西門町長大的孩子」。我是個都市小孩，以前時常搬家，父母又都不是大家庭，「故鄉」這個名詞對我來說沒有什麼意義（更別說自己對這個城市的矛盾與愛恨）。曾經見證電影成為市民娛樂的西門町、曾經是被告誡「不可以跟同學去」的西門町、曾經、又曾經。數度更迭的建築外觀，無損於這個地方在我心目中的永恆。

沒有東區的時尚奢華、南區的學院氣質、北區的閒適情懷，看似嘈雜膚淺的西區，是我生命中不能承受之輕。

這是我11/17那天，在五部電影的空檔時拍的照片（第一本超過100張的相簿）。
雖不及記憶中千分之一。
http://photo.xuite.net/imdancer/1282281

甜蜜劇中劇 A Cock and Bull Story
導演：麥可溫特波頓(Michael Winterbottom)
國別：英
年份：2005
片長：94min
規格：35mm
得獎記錄： 2005英國影藝學院獎最佳英國電影入圍 / 2005英國獨立電影獎影片、導演入圍

作品風格多變的金熊獎名導麥可溫特波頓，大膽挑戰十八世紀英國小說家勞倫斯史坦恩的喜劇經典，以劇中劇方式悠遊於十八世紀舞台與電影拍攝現場，散發著刻薄又尖銳的英式幽默，戲裡戲外、今昔對比之間，竟是同樣荒謬怪誕的人生。這是繼費里尼《八又二分之一》及楚浮《日以作夜》之後，又一封寫給電影的甜蜜情書。

Flipping back and forth between the18th Century and the hapless efforts of 21st Century film makers, this film is an unorthodox adaptation of The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman written by Laurence Sterne.

選片理由：文學名著改編電影永遠是話題。（其實中文片名翻得糟。但算了。）

我發現本公司有《Tristram Shandy》（《項狄傳》）的英文書，不過還是不知道到底在講什麼東西。上網亂查，大概知道這長長的一部小說，但是內容完全不提此公的個人見解與生平，反倒是前面好幾章都在講他還是胎兒時候的事。

這部電影就是在講要翻拍這麼一部小說的過程。對性、對生命、對好萊塢的諷刺讓人捧腹。（有一幕經典是飾演項狄的演員倒掛進一個子宮形狀的道具！）找來姬蓮安德森（就演她自己），受邀加入飾演一角。沒忘了她吧？永遠的史卡利探員！情節真的超荒謬，主角在戲裡戲外的困窘和對整個電影工業反諷，實在太精采！

大家來我家 A Prairie Home Companion
導演：勞勃阿特曼(Robert Altman)
國別：美
年份：2006
片長：105min
規格：35mm
得獎記錄： 2006柏林影展競賽片 / 2006西雅圖影展 / 2006雪梨影展

看梅莉史翠普、莉莉湯普琳、伍迪哈里森、約翰雷利一班老薑唱作俱佳，游刃有餘的程度，教真正演歌雙棲的小天后琳賽羅涵如坐針氈。還有薇吉妮亞麥德森和凱文克萊恩扮演致命美人與冷硬不太起來的半瓶偵探。影片表面說的是現場廣播節目的台上台下，由真實名嘴葛里森凱洛編劇兼串演，但骨子裡卻滿是導演勞勃阿特曼讓忠實影迷熟悉不過的的簽名印記。

Since 1974, the programme “A Prairie Home Companion” has been airing regularly on public radio stations in the USA. In this film, with his all-star cast, Altman portraits one of the last episodes of a radio variety show that has managed to survive in the age of television.

選片理由：ㄎㄚ很大、Robert Altman。

這感覺真的太詭異了。才看完這部片子沒多久，就聽說Robert Altman過世的消息。一輩子都在反抗體制的Altman，留下的遠比電影本身多更多。

50年來維持現場演出的大型廣播秀（含工商服務），因為劇院被買下而面臨結束的命運。充斥全場的鄉村、藍調、Jazz，與插科打諢，精采絕倫（梅莉史翠普真是歌聲一流！）台下的人生更是引人入勝。穿梭在劇院中，身穿白色風衣的美麗天使，生前曾是主持人的忠實粉絲，卻因一個（其實不好笑）的笑話車禍身亡。她來到這個劇院，尋找必須帶回天堂的人，安靜而真實的身影，讓我想起《暗戀桃花源》中那位尋找劉子驥的女人。

Altman善於處理眾多人物的大場面，熱鬧飽滿又條理分明，人物性格豐富而有特色，情節緊湊明快。大角兒們齊聚一堂，飆歌聲也飆演技，過癮之至。

劇院的名字叫「費滋傑羅」。特等包廂裡還放了一個費滋傑羅的頭像。出資買下劇院的老闆（湯米李瓊斯）問那自以為自己很重要的"偵探"（凱文克萊飾）此人是誰，對方答以「寫浪漫小說的。」

「喔，我不看羅曼史，我沒時間。」

片子開始沒多久時，梅莉史翠普才抱怨「現在的節目『用電腦放音樂』，算什麼呢？」

最後讓我們為Robert Altman默哀一分鐘。

服務生之死 Waiter
導演：亞歷斯馮華麥丹(Alex van Warmerdam)
國別：荷／比利時
年份：2006
片長：97min
規格：35mm
得獎記錄： 2006多倫多影展 / 2006釜山影展

服務生艾德加對自己悲慘的生活感到厭倦。他掀開電影框架，直接找上罪魁禍首——操縱他人生故事的編劇家。在新的人生劇本裡，艾德加希望客人不再吹毛求疵、老婆人間蒸發、情婦妖嬌美麗、鄰居心地善良。但，天底下哪有這麼便宜的事？《迷情洋裝》導演亞歷斯馮華麥丹自導自演最新荒謬魔幻喜劇，機智、機車，形式後設多變，大膽顛覆文本。

A crummy job at a run-down restaurant. A wife who is chronically ill. The anti-social neighbours. An affair offering little more than sexual gratification. Fifty-year-old waiter Edgar has had enough of his miserable existence. But Edgar’s about to find out that his life is truly stranger than fiction…

選片理由：後設。
《命運好好玩》的主角拿到扭轉人生的遙控器；《楚門的世界》的主角在不知情的狀況下演出真人實境秀；受不了人生的服務生艾德加直接殺到劇作家的面前，大喊：「我不要這種人生啊！！」

劇作家和女友兩人意見不和，結果兩個人東寫西寫，把艾德加的人生搞得亂七八糟：被莫名其妙揍一頓、可怕的惡鄰居幫你殺你沒要他殺的人還跟你收錢、總算可以跟美女交往結果她是同事的老婆…。但有些笑點其實我已經有點笑不出來了，因為真的太諷刺、太真實、太殘酷。

而我冷眼旁觀到最高境界時，劇作家的螢幕上打出了END.

適合分手的天氣 Climates
導演：努瑞貝其錫蘭(Nuri Bilge Ceylan)
國別：土／法
年份：2006
片長：101min
規格：35mm
得獎記錄： 2006坎城影展影評人費比西獎 / 2006多倫多影展 / 2006倫敦影展

他們在陽光普照的海灘分手，幾個月後，他卻想在冰天雪地挽回她，男與女，廝守與錯身，竟也如季節流轉般上演著各自的風景！距離震驚國際的《遠方》四年之久，當代土耳其首席導演終於推出新作，並且偕同演員妻子親自演出男女主角，除了一貫沉緩的節奏以及功力深厚的長鏡頭，影片以氣候變化來諷刺主角的情感狀態，內心情境的鋪陳更是細膩。

Man was made to be happy for simple reasons and unhappy for even simpler ones. Isa and Bahar are two lonely figures dragged through the ever-changing climate of their inner selves in pursuit of a happiness that no longer belongs to them.

選片理由：片名。
看到簡介了嗎？以後要注意「沉緩的節奏以及功力深厚的長鏡頭」代表著會令人昏昏欲睡。看過《遠方》的朋友這次都沒劃這部片。不是不好看，是真的很慢，很慢很慢。沉悶之下的波濤洶湧，我還是看出了一點。愛情嘛，隨便都能看出點什麼來。

權力喜劇 A Comedy of Power
導演：克勞德夏布洛(Claude Chabrol)
國別：法
年份：2005
片長：110min
規格：35mm
得獎記錄： 2006柏林影展競賽片 / 2006西雅圖影展 / 2006倫敦影展

伊莎貝雨蓓這回飾演幹練的女檢察官，偵辦對象直指一個財大勢大的集團總裁。有趣的是，對手愈大尾，她握有的權力也相形愈大；不好玩的是，她和丈夫的關係卻因工作搖搖欲墜。是要在外面鬥大鯨魚，還是回家小鳥依人？男性上司們放心一介女子呼風喚雨嗎？夏布洛笑看性別、職場與社會的權力關係，雨蓓演來輕靈婉轉，教人耳目一新。

Judge Charmant is assigned the job of investigating a complex case of public funds, and bringing a case against an industrial conglomerate. She is confronted with two questions: How far can she extend her power? How long can she resist growing drunk on this power?

選片理由：伊莎貝雨蓓、喜劇。就連我這麼少看電影的人，也知道伊莎貝雨蓓是法國第一影星，影迷心中的女神。
很紮實的劇情片，劇情相當驚人。我說「驚人」應該是「特殊」，但題材本身並不特別：女法官抓貪官污吏不算什麼特殊題材吧。整部片瀰漫著隨時可能會發笑的情緒，但並非誇張。你也會看到她因為辦案而生命受到威脅、婚姻陷入危機。但所有的情緒都不是好萊塢式的，帶有某種人稱「法式幽默」的冷調。

但我猜台灣觀眾應該比其他影迷多了一個笑點，就是當他們提到「特支費」的時候。現場那個笑聲啊，真的很奇妙喔。

小情人大風波 A Curtain Raiser
導演：佛杭蘇瓦歐容(François Ozon)
國別：法
年份：2006
片長：28min
規格：35mm
得獎記錄： 2006坎城影展 / 2006墨爾本影展

她又遲到了，布魯諾在公寓裡等得發狂，不斷和朋友辯論著在愛情裡保有自尊的重要性，布魯諾決定，如果她這次遲到超過45分鐘，他就要徹底和她分手。45分鐘過去，她終於來了……。法國偶像級導演歐容的最新短片，獨幕劇的結構裡，肉感又華美的鏡頭交織出一幅幅戀愛場景，俊男美女口若懸河，機鋒處處的對白探索著愛情裡永難企及的平衡點。

Bruno and his friend Pierre are in Paris in Bruno’s bachelor flat awaiting the arrival of Rosette, who’s late again. But this time, Bruno’s mind is made up; if Rosette is more than 45 minutes late, the relationship is over.

選片理由：我沒有要看這部片啊，但是它跟《花都圓舞曲》一起放。
真的夠了，用那麼哲學的方式爭論，兩邊都站不住腳、似是而非、無理取鬧。

但這就是愛情。

花都圓舞曲 Inside Paris
導演：克里斯多夫何內(Christophe Honoré)
國別：法
年份：2006
片長：92min
規格：35mm
得獎記錄： 2006坎城影展導演雙週單元

弟弟是遊戲花叢的陽光男孩，哥哥卻因失戀終日陰鬱落寞。交錯在熱戀與失戀的巴黎冬日，愛情翻飛出各自精彩的豐富樣貌。導演克里斯多夫何內徹底轉換風格的浪漫小品，並以一段甜蜜的華麗圓舞曲，遙向新浪潮前輩致敬。《愛作做愛作夢》路易卡瑞、《我心遺忘的節奏》何曼杜立斯兩大帥哥聯手，對比強烈的表演詮釋不同的愛情態度。

This film follows the romantic adventures of two brothers. It is also the portrait of a family whose motto could be “Take the time to ignore the sadness of those closest to you.”

選片理由：何曼杜立斯。
我拿到手冊是怎麼選片的你知道？先找有沒有他演的片子，永遠排在第一順位。嗯，雖然他常有全裸鏡頭，但跟這沒關係。杜立斯飾演失戀的哥哥，留著大鬍子穿著睡衣，整天窩在床上。弟弟（同時也是《小情人大風波》的主角）走在路上一天就能勾搭三個女人。緊密又疏離的家庭關係，就跟那些全裸鏡頭一樣，誇張的很自然，好像沒有必要，但其實非脫不可。

法國人，吭？

國王與鳥 The King and the Mockingbird
導演：保羅葛林莫(Paul Grimault )
國別：法
年份：1979
片長：87min
規格：35mm
得獎記錄： 1979法國影評人協會大獎 / 1983芝加哥影展

國王愛慕畫中的美麗牧羊女，牧羊女愛的卻是另一幅畫裡的煙囪清潔工，為了躲避國王的追求，他們趁夜逃跑。喜歡和國王作對的鳥也來幫忙，帶著他們走進沒有陽光的城市底層魔幻世界。本片根據安徒生童話改編而成，由法國著名詩人傑克普維擔任編寫，完美的地底、高塔、拱門、皇宮營造出壯麗細膩的場景，充滿奇幻想像與哲思，被宮崎駿等動畫大師奉為必看經典。

The kingdom of Takicardia is ruled by a king . He’s a heartless ruler. In his secret apartment, he dreams of the beautiful Shepherdess whose painting he keeps on his wall, but the Shepherdess is in love with the Sweep. At night the paintings come to life and attempt to escape from the palace, but are pursued by the king that also has come to life. They are pursued to the depths of the Lower City where the inhabitants have never seen the light…

這是我今年的開幕片。
選片理由：「被宮崎駿等動畫大師奉為必看經典。」明知是經典怎能錯過？
每次看影展一定會選到法國片，也許是選片時不自覺的偏好，這些影片配樂都有某種特色：不是熱鬧的像嘉年華，就是清冷的讓人悲傷。
這位不受歡迎、驕傲蠻橫的國王有個秘密房間，上下樓都用升降梯。隨著機械聲報出245層、246層…，升得越高、越接近天空、越孤獨。
跟著煙囪清潔工跑走的牧羊女，在鳥先生的幫忙下來到黑暗地底世界。那裡的人們沒看過太陽，也沒看過鳥，但卻從來沒放棄過希望。故事最後是典型的happy ending，這個城市被國王的機器人毀壞，竟讓我想請了傾城之戀。

這幾年看慣了3D動畫，一部大型的2D卡通，擁有對我來說音調熟悉、字彙陌生的語言，以及色彩濃厚卻總好像少了什麼東西的色調。我想起總有人說童話背後的意義遠超過小孩能夠想像，那些愛恨生死可能比任何文學鉅作都還要殘酷。

原來在我出生那一年，有這樣的作品完成啊。

第七屆國際數位短片競賽 / 入圍 B
‧戰爭遊戲 The Way we Played
‧我的七四七 My 747
‧鬼打牆 Hallucii
‧航道模擬 Flight Pattens
‧竊賊尚惹內 Jean Genet in Chicago
‧無限繁殖 Musashino Plateau
‧秘密就在書裡面 Open Book
‧側寫麥克勞倫 McLaren's Negatives
‧魔戀鋼琴手 ELEGANT

因為每篇的介紹都很長，我就不貼上來了。用的照片是台灣導演作品《我的747》。
選片理由：沒看過短片。

《戰爭遊戲》(13’18”，Samir Mehanovic)說的是我最受不了的題材：小孩＋第三世界＋戰爭。兩個玩伴差點為了一把撿來的步槍翻臉，結果半夜時小孩A跑去小孩B的窗口要他快逃，因為A的爸爸是軍人，必須殺掉B的全家。

戰爭啊。

《我的747》(11’，侯季然)很有趣，講的是一部八歲的50c.c.JOG，看起來真的滿慘的。本來已經要拿去報廢的主人（就是導演本人），最後又捨不得，打了電話跟車行老闆取消。每一道傷痕跟每一件從車廂拿出來的過期品，都是生活的記憶。

至於為什麼叫747？簡單啊，那是它的車牌號碼。

《鬼打牆》(3’45”，王谷神)，也是台灣作品。3D動畫利用錯覺角度，讓一個醉漢永遠在同一層樓梯打轉，當他好不容易克服這座鬼打牆的樓梯，卻發現更驚人的事實…(事實就是整棟大樓都是逃不出去的鬼打牆)。

他拍得很黑色幽默，但如果真用這個角度想事情真的會活不下去。多麼徒勞的人生啊。

《航道模擬》(1’47”， Aaron Koblin)。沒錯，還不到兩分鐘。這片子超屌，把美國所有航班數據轉化成電腦程式，螢幕上出現的是依照頻率發生的線條，勾勒出美國與世界的聯繫。你會看見東岸的線條密度遠高於其他地區。

《竊賊尚惹內》(26’)講作家尚惹內的事情，其實拍攝手法還挺另類的，但是我看沒幾分鐘就睡著了。而且還連後面三個短片也睡掉了（因為其中兩片都不到兩分鐘），真是對不起那些導演。

《魔戀鋼琴手》(29’， Dan Wiroth)。這故事很有趣。男主角家門口擺了一部大鋼琴，連門都不太能開，但他其實並不會彈。某天他家的手套跟他打招呼，自己套上他的手，然後他就會了！男用、女用、兒童用、棉紗手套、洗衣手套，手套間也有自己的情愛糾葛。男主角是《新橋戀人》的丹尼拉馮（與茱麗葉畢諾許共演）。我沒看過這部電影，但知道它的經典台詞（是水瓶鯨魚的漫畫裡看來的）：

「天空是白的，雲是黑的。」

彼得與狼 Prokofiev’s Peter & Wolf
導演：蘇西天普頓(Suzie Templeton)
國別：波蘭/英國
年份：2006
片長：45min
規格：Betacam
得獎記錄： 

根據普羅高菲夫的經典交響樂改編而成，全片以細膩逼真的偶動畫，結合音樂原有的性格與節奏，為每一個樂音與角色賦予最生動鮮活的影像生命。從聲音到視覺，從小男孩彼得和動物們機智靈活的性格，到歷險過程懸疑緊張的影音對抗，本片網羅了世界級動畫與音樂人才，共同譜寫這曲老少咸宜的動畫交響曲，以慶祝「彼得與狼」誕生七十週年紀念。

Prokofiev’s story of Peter and the Wolf has resonated with over five generations of children as the most popular piece of children’s classical music. Suzie Templeton presents this mesmerizing and enchanting classic using stop frame animation to its humorous and exhilarating best for the big screen.

選片理由：個人覺得觀賞這類影片是增進古典樂知識的好方法。

其實我不記得這個故事的內容，所以當成新東西看。看簡介的時候沒注意到它是部偶動畫。倒不是特別喜歡偶動畫，而是我以為這年頭沒有人會做這種事了。30分鐘長度的偶動畫，製作時間必定長得驚人。映後有導演座談，漂亮的英國女導演說她是如何在莫斯科遇見一個長得跟「心目中的彼得」一樣的小男孩，然後說服他成為彼得的原型。

也許是長大了，對於故事本身沒什麼感覺。但看到被爺爺關在家裡的彼得千方百計想找到出口，我才豁然開朗。每一部小說、每一個故事、每一種人生，也不過就只是在「找一個出口」。

只是不一定每段旅程都是「芳草鮮美，落英繽紛」。

龐克精神 PUNK: attitude
導演：唐萊茲(Don Letts )
國別：英／美
年份：2005
片長：89min
規格：Betacam
得獎記錄： 2005西雅圖影展 / 2005赫爾辛基影展

這是一本龐克教科書，視點清晰史觀寬廣。採用編年紀的手法，提及了龐克發展的所有關鍵點。六○年代的嬉皮運動與虛無主義、七○年代的反政府文化，乃至千禧年的網路革命都在龐克的框架下逐一審視。觀影過程如同參加一場熱鬧刺激的搖滾演唱會，也是對於美好年代的致敬與追憶。透過電影，我們瞭解到龐克不只是某種音樂概稱，還是造反的精神，更是覺醒的態度。

In the mid 1970s, a revolution was ignited on the streets of London and New York – almost overnight it shattered the status-quo, and it would continue to impact all future generations of youth culture. It redefined popular music and fashion, threatened the establishment, and legitimized an independent, do-it-yourself attitude.

選片理由：我最初是以時尚的角度接觸龐克，在音樂上幾乎一無所知。

這是訪談紀錄，關於龐克。面對鏡頭說話的都是轟動一時卻也上了年紀的龐克音樂人。有的還留著長髮、有的擦了指甲油、有的畫著黑眼圈，也有西裝打扮，但眼神中仍透露著反叛光芒的人。