更重要的原因是，有些生活瑣事真的比較適合放在臉書上。我可以三不五時分享MV或有趣的連結，或者跟大家哈拉一下。現實一點，依照朋友清單的數量，能見度還比部落格高個兩、三倍。不過我並沒打算直接把網誌匯入臉書，對我而言，每個地方都是不一樣的。反過來說，部落格應該要寫得更深入、完成度更高才對。我的腦子裡關於「寫作」的思考從來沒有停過，可惜想得多寫得少，總覺得哪裡過不去，寫不暢快。

　　前面兩段只是想用來解釋為什麼我到現在都還沒提起任何關於金馬影展的事。金馬片單要不要公布是其次，臉書上很早就貼了（後來才覺得能請年假看影展是很幸福的事，所以急著跟同事分享），前前後後的準備倒可以說說，其實也是流水帳一篇。

　　今年手冊印得很晚，雖然臉書上有很多預告可看，但還是沒辦法決定該怎麼排片單，好像沒有紙、沒有行事曆就什麼都不會了。一方面那段時間情緒其實很不好，每天雖然很累，回家卻百無聊賴，所有的公開預告我幾乎都一個一個點來看過，好像生活裡只有這件事可期待（或者有一件可期待的事已經該知足了）。手冊出來當天我還因為休假沒立即拿到，託同事留了兩本，隔天回家後邊打瞌睡邊看，為的只是希望能趕在排班之前整理好（有的同事排好班表之後再選能看的場次，但是我的優先順序是相反的，有點強迫症）。興高采烈地答應三個同事幫忙買票，後來才發現今年一人限購三套，我自己的套票還得請別人買（是的我看一整套），但管他的，有電影看就好。

　　我回頭「翻」了前面寫過的東西，事隔六年我仍記得清清楚楚，那一篇的名字叫做《一個人@行草貳》。有點提心吊膽地點了進去，因為我知道這兩年自己的想法變了很多，不像以前什麼都覺得好而難得了。令我意外地，看來仍然無悖於現在的想法。〈狂草〉寫的不多，因為四年前的首演，我在信義店裡跟有如萬里長城一般的書箱奮戰，唯一一次當了遲到的觀眾。即使如此，簡短的文字如今讀來感覺也一樣沒變（如果這是在私下聊天，我就會加個「(驚)」了）。

　　我選了最低價的票，預算是一回事，有一部份的原因是，很無聊地，我想要用跟當年同樣的視角觀賞這齣作品。舞者的呼吸吐納舉手投足很熟悉迷人而具象，但我承認自己無法一直專注在他們身上，因為布景燈光與服裝都太美了。純白的地板打上錯落的方型聚光燈，就是一張張紙。即使剝去這層意涵，構圖的平衡感與張力都太吸引我；背景是黑色的，但隨著需要會露出一些區塊襯上書法字帖。我認不出這些字是誰寫的，甚至也不認得大部分的字。但布景與燈光，完美地與舞者互相呼應，一襲黑色舞衣，點、豎、撇、捺，真是好風景。

偶然與巧合。7/11 14:30

　　「偶然」與「巧合」是相對立的詞彙嗎？或許「預期」或「計畫」才是另一個世界。我一方面想要宣稱「人生是由一連串的偶然組合而成」，卻又無法確認，在生命中某個時刻的抉擇或機會底下，真的只是純粹的偶然嗎？

　　故事裡的女舞者是偶然或者巧合地遇見了畫家？攝影機是偶然或巧合地被男子買走？...隨著劇情前進，偶然與巧合都只是個開端，瞬間發生的愛情、突如其來的死別，每一個人自願或被迫地開始追尋／創造連自己都無法掌握的意外，是什麼讓他們做出這樣的決定？

　　把所有的偶然都當成「潛意識中希望發生的事情」大約有點太過浪漫，但當我看見女主角對自己說「如果20秒能繞完燈塔一圈就表示沒事」的時候，我知道這個世界上有人跟我一樣。

　　多感傷啊，怎麼能不感傷呢？站在《Time》（7月特刊）跟《碧娜‧鮑許》（遠流出版）兩個封面前方，一點都不誇張，差點就想開始禱告。耳邊有同事的聲音說「覺得這樣擺看起來(世界)好沒希望」，我沒說話。抽空到外頭點了一管，以虔誠（完全離譜但很真實的形容詞）的心情對菸不離手的Pina聊表致敬之意。

　　回頭翻前年看《熱情馬祖卡》的記錄文章，寫得真淺真不像話。這些年觀賞了幾十場舞蹈表演，要說看懂了嗎...？很難講其實。同樣是用身體表演，戲劇像小說，有時候講得太多缺少想像空間，相較之下現代舞像詩：紙短情長，意在言外。照理而言我應該不會喜歡這種抽象的表達方式一如我不讀詩，卻又一再一再地為肢體與節奏所傳遞的力與美深深吸引。

　　大概快兩個月才學完一整首曲子，老師請工作人員幫忙錄的（其實幾乎每堂都錄，只是很少放上去）。我站在老師附近一個沒被遮住但也看不太清楚的位置，這天狀況不錯，只忘了一個地方哈哈。如同以前提過的，會學起這種拉丁系舞蹈算誤打誤撞，原本是打算學有氧健身的，但反覆的動作激不起太大興趣。前兩個星期才覺得進度太慢，昨天教新曲子，加了好多身體細部動作（就是像蛇那樣扭來扭去），偏偏我上半身肌肉向來不太靈光，這下又有得練了。

　　salsa的名詞解釋可以簡單看看這裡。拉丁民族跳舞是根本不用學的渾然天成，不過東方人還是手腳彆扭些。我雖然動作記得快，要帶出老師那種熱情動感還是差了些。唯獨可沾沾自喜的一點，或許是大家都氣喘吁吁時我還面不改色，「姊姊有練過啊」。這課程另外有雙人班，不過光想到「舞伴」這件事我就頭大。總覺得一起跳舞的人是要用感情的。

二、
　　某天跟同事聊起學跳舞的事。雖然說我打算明年再去學Jazz，但當天莫名地想找個人跟我一起去報名。不過如果完全沒有興趣是很難開始接觸第一步吧。話說我還自尋煩惱的猶豫該學哪樣好：Jazz、現代，還是芭蕾？程度是入門還是基礎？還要不要多學葛蘭姆技巧或流浪技巧？...Jazz當然是最喜歡的，我向來對節奏感強的韻律比較有感覺。不過現代舞的伸展和力量又很吸引人（雖然我同意以前學過舞的老闆說「台灣的現代舞並沒有明顯的進步」）。
以前是完全沒考慮過芭蕾，但畢竟這是一切近代舞蹈的源頭，做為基礎學習應該很不錯吧...。

　　很偶爾的這麼想著，並且真希望明年快點來臨呀。

　　最近買的三張片子，正好屬於三種不同期待與不同結果的典型。

　　先說《太陽劇團－歡躍之旅》吧。期待了好久，二月四號那天有種「夢想實現」的感覺。被接駁車載到演出地點時，看見一整片的大帳篷，雖然很老梗但真的是「踏入另一個國度」。其實舞台範圍跟小時候很流行的馬戲團並無太大差異，比想像中小許多，但布景色彩濃烈，讓我想到多年前到劇院看《貓》，那是第一次在台灣看世界知名的音樂劇，舞台上夢寐以求的「貓世界」，讓我跟同學們忍不住驚嘆出聲。

　　既然是這麼期待的表演，為什麼沒寫觀賞心得呢？或許真的是太好看了，超過言語可以形容的範圍。不過原本有點擔心自己該不會因為終於得見而三八的掉眼淚，倒是沒發生這種慘事（看《貓》跟《歌劇魅影》也都是這樣，單純很開心）。前陣子很多媒體報導、介紹他們，我就不多廢話。可能跟很多人一樣，最早知道「太陽馬戲團」，是從春節時公視連續播放而認識他們的，令人驚嘆的零失誤超高水準，不愧是體操選手爭相進入的團體；更重要的是，音樂不僅超好聽，還是現場演奏，〈無限旗〉的演出也曾用過某一齣表演的其中一首作品。

　　其實並不是很受得了這幾年的王偉忠跟賴聲川。我曾經鍾愛的是〈連環泡〉和〈暗戀桃花源〉，以及其他九零年代前後那種真正純粹的幽默－即使諷刺也是善良的。真說不上來是什麼促使我買票的，或許抱著「看看搞出什麼名堂來」的心情吧。

　　我想下面簡單說說我的家庭故事以及這齣戲的故事，再帶上一點客觀感想，確定想讀再點進來啊。

　　（突然在想自己今年會看多少書？更多？或者更少？）

　　去年還沒結束，我已經為自己安排了第一季的各式展演節目。一月暫且以三谷幸喜的作品打頭陣，《魔幻時刻》（現正熱映中）將是我破天荒花兩次票錢進首輪戲院看的電影。影展閉幕那天看一次真的不夠，所以買了預售票決定再跟好朋友一起看－大家一起看「笑果」絕對加倍。事實上之前大概還有一兩次的特映會，若不是時間不允許，我可能會看第三次也說不定；而之前備受好評的《有頂天大飯店》，想必也相當適合跟大家一起在電影院歡樂的片子，春節前會重新上映。

　　二月無庸置疑，絕對是太陽劇團的《Alegria歡躍之旅》(1/14-2/22) 。因為該單位只收現金，大家抱著鈔票排隊買戲票的景象真是難得一見。我本來想看"千秋樂"（日本稱舞台劇的最終場，我覺得這個字很有意思），可能是考慮票價所以沒買。雖然錢都花了其實不差這幾百塊，但還真是好險－後來又加演了十六場。一開始認識太陽劇團是在公共電視轉到的，加上旗隊的大家對於這種肢體表演也很有興趣（我們曾經用過其中一首曲子），他們能來台灣是我連做夢也想不到的好事，雖然票真的花了一筆，但怎麼算都比出國看便宜太多了。

　　清單如下：

　　颱風天到店的影展手冊
　　排場次加上排班的苦惱以及隨後迎刃而解的微笑
　　擔心著看不看得完卻還是買下一整套的決定
　　該去哪裡該幾點去劃位的煩躁（這其實沒有那麼懷念）
　　看著日期一天天接近而越來越加速的心跳

　　下了班或者剛睡醒，一鼓作氣趕路的速度
　　那些吃到與沒吃到的街頭小點
　　在空檔抽掉的幾根菸
　　早上的午後的晚上的深夜的平日的假日的晴天的雨天的西門町

　　在戲院與戲院之間穿梭的空氣
　　匆忙之間遇見熟人的一瞥
　　從同一個廳出來又回去坐的同一個位置
　　開場前的林志玲與結束後（偶爾會被撕破）的票選單
　　隨著看過的場次增加而越來越知其所以然的影展預告

　　在過得越來越任性的這一年，身邊很難有什麼事情引起我全神貫注的興趣，再喜歡的事情也不免感到厭倦－不想讀書、不想寫部落格、不想上舞蹈課的念頭都出現過。這兩個禮拜意外成為我投入的目標：兩個禮拜看14部電影，辛勤的程度比夜店咖跑場還忠誠。隨身讀的要配合影展專挑沒有「劇情」的書；回家寫的是每天最即時的簡介與心得，我幾乎停下了所有平時最愛看的日本節目，有空的時候（還好並不多）寧可逛網拍或在房間大掃除。

巴黎愛情故事 Paris
導演：賽得利卡拉畢許(Cédric Klapisch)
法／2008／130min／35mm

哪一場：11/20 19:00／信義威秀13廳 H-8
天氣呢：乾冷
隨身書：《現代主義繪畫大師：羅斯柯》
吃什麼：高檔巧克力一顆（因為是同事充滿愛心興高采烈給的特別提一下）、太妃榛果拿鐵(Grande)、焦糖口味爆米花...20顆？
遇見誰：猴兒

　　終於到了最後一天。早上才發現一個殘酷的事實：這兩場時間重疊三十分鐘。原本以為場地都在信義威秀，應該是連著播的，完全沒想到是隔壁廳。一整天上班都有點心不在焉，大約10%在想到底該怎麼辦才好。如果重疊十分鐘以內，也許我會選擇看完前一場再衝隔壁；但是三十分鐘...，兩難之際我發現自己似乎比較偏向《魔幻時刻》那一邊，所以選擇捨棄完整的《巴黎愛情故事》。很多時候我會做出「千金難買早知道」的決定，這次我得意至極。

　　早上在給猴子的簡訊裡是這樣寫的：「...《魔幻時刻》卻在100分鐘後開始...，愛情故事註定看不到結局...。」

　　關於電影：

　　《巴黎愛情故事》好不好看？沒看完之前我不會做任何評斷，只能先說片名翻譯太糟，不只俗氣膚淺還對觀眾進行錯誤引導。當然有愛情故事，但根本不是重點哪。用多線進行的方式呈現巴黎的人事物，平淡卻耐人尋味－不過，當然，我沒看到最後35分鐘。

魔幻時刻 The Magic Hour
導演：三谷幸喜(Koki Mitani)
日／2008／136min／35mm

　　關於電影：

　　如果只做劇情簡介的話是這樣的：角頭老大（西田敏行）旗下飯店「紅鞋」的經理（妻夫木聰）搞上自己的情婦（深津繪里），準備要灌水泥丟到海裡餵魚，但經理卻說他認識老大很想見的一位傳說中的殺手，暫時免於一死。其實他根本不知道這個人是誰，於是找來有殺手氣息的替身演員（佐藤浩市），騙他有電影開拍，以他為主角，真槍實彈上陣與老大交手...。

空中殺手 The Sky Crawlers
導演：押井守(Mamoru Oshii)
日／2008／121min／35mm
得獎紀錄：2008威尼斯影展競賽片

哪一場：11/17 16:10／新光三廳　10-1
天氣呢：舒適的降溫中。
隨身書：因為讀不下去所以還是別提。
吃什麼：無
遇見誰：這場不太可能會遇到認識的人，感覺御宅族的比例頗高就是了。

　　今日休假。去新宿晃了一下，整修過後還有很多沒租出去的攤位，生意難做。有店家各式名牌包開價數千元而已，如果不是時機真的差到如此，恐怕是假貨。貼著「出國補貨」的人是去日本韓國還是五分埔，no body knows. 每經此路必有寫真廠商路邊拉客，「嗨，美女！」遞上名片，畢竟是台灣。要真的日本新宿，搭訕多半是特種行業找小姐，酒店勤務，甚至AV女優。這是保護級與限制級的差別。

關於電影：

　　函南優一／職業：飛行員。派駐至只有五人的遠方基地，沒有過去的記憶，開飛機殺敵人是一份工作，跟同事一樣。

我們來接吻 Shall We Kiss

哪一場：11/15 10:30／日新一廳　P-18
天氣呢：我在台北。天氣晴
隨身書：無（原因後述）
吃什麼：早餐－世運的酸菜多拿滋+光泉果汁牛奶；午餐－賽門甜不辣(大)
遇見誰：無

　　因為晚上值小夜班而且又是星期六，所以打算看完電影就回家，服裝輕簡的程度比照盤點，也沒帶什麼東西（所以沒讀書）。天氣極好，好到走出戲院的時候看見街上的行人和各處的促銷活動，會忍不住微笑起來－很不錯，但不是我喜歡的。

　　不知道為什麼吃酸菜多拿滋這種老東西的時候就會想配果汁牛奶，可能是小時候的記憶（我是長大之後才敢喝鮮奶）。世運其實我都是去博愛路那家多，這兩天因為地理位置的關係，才就近選擇成都路上的。他們有個招牌叫倫敦糕，是米食點心，也是我家老太爺的最愛之一。我從18塊開始吃，這兩年尤其漲得兇，現在已經35元了，在它漲到30元的時候，我們就決定「再也不要吃」，因為貴得太離譜了啊！騙我們不知道米價啊！？

　　不過他家的東西真的很好吃。

　　西門町有個奇怪之處是很多店都鬧雙胞。世運是真的連鎖店，但有幾間出名的店面則不然，羅生門的程度連在網路上也查不出個所以然來（這證明了99%的網路訊息都是垃圾）。好比前幾天提到的【美觀園】，這兩間是（不知道好不好的）父(47號)子(36號)關係；貴到我完全買不下手的【老天祿】要成都路的（在世運附近）才是唯一老店。我開始跟同學到西門町玩之後的記憶其實是「萬年甜不辣」，【賽門甜不辣】是額娘告訴我的。之前都吃錯間，今天跑去開封街福星國小對面，一吃就知道高下，不只Q度有差，真正老店的醬料太棒了！

　　再寫下去要變食記了。回家之後就跑去睡覺。前一天因為買了新的收納用品所以整理到半夜，看到書架就放棄了。今天雖然是星期六，但是店裡...，總之有餘裕趕上很多工作進度，還跟公司的部落格奮戰兩小時。

曼哈頓二人行 Two Men in Manhattan
導演：尚皮耶梅爾維爾(Jean-Pierre Melville)
法／1959／84min／35mm

哪一場：11/13 10:30／日新一廳　Q-19
天氣呢：晴時多雲
隨身書：《日边瞻日本》
吃什麼：世運的春捲、珍珠丸子、牛蒡甜不辣、海苔什麼來著的，跟芝麻球各一。早午餐。
遇見誰：......周公？

　　沒有睡著啦，今年很神奇地一場都沒睡。但有點昏沉是真的，畢竟昨夜的睡眠時間是平常的1/2。我坐的位置就在昨天最後一場的隔壁（這次幾乎都坐同一廳的同一個位置，應該可以貼張名牌在椅背上）。看完才中午，原本晚上八點進公司就行了，但因為太多鬼打牆的事情想要結案，所以在西門－後車站之間晃了晃，三點就到店裡。偶爾還是要在非上班時間才能迅速處理完一些正事。

　　工作表過不提。今天往博愛路方向走，有陣子沒去城中市場了，現在新鮮有趣的貨比較少。推薦一下不遠處的某休閒品牌暢貨中心（不是H牌，是B牌），那邊的貨還不少，而且超便宜的，買了一件襯衫。

獵戶座的散場電影 The Invitation from Cinema Orion
導演：三枝健起( Kenki Saegusa)
日／2007／116min／35mm
演員：宮澤理惠、加瀨亮
得獎紀錄 : 2008日本電影旬報最佳男主角獎│2008日本電影學會獎最佳女主角入圍

哪一場：11/12 19:00／新光三廳　11-1
天氣呢：晴時多雲有雨
隨身書：《150cm ライフ》（一知半解地讀完了）
吃什麼：趕得上就不錯了還吃。
遇見誰：Julia & KC 賢~伉~儷~、YZ 林

　　休假才兩天，信箱已經爆了（一份工聯單搞到6MB是怎樣...信箱那麼小又是怎樣...）。光處理這兩天的事情就半天過去了，而且其中一半還是沒辦法結案，又湧進其他的事（好比在文具館樓下做海卡展的難度真的很高）。一整個下午都是例會，聽到那些年度數字真是讓人肌肉僵硬（我猜我的臉色應該很難看...，不過我開會時通常都這樣）。時間飛逝，我看明天的半天年假最好還是乖乖去店裡搞定平常根本沒時間做的事。

　　中午跟小猴兒吃飯。

　　開完會之後簡單跟同事用分機交代一下就衝去坐捷運（捷運萬歲！），上戲院電扶梯的時候先遇到Julia，隨後當然是看到KC，但因為時間緊迫（御手洗...）連招呼都來不及打。散場時看到YZ，其實不太熟，但還是很高興看到（比起其他同業，我好像比較常跟他在非工作場合偶遇），只是不熟到幾乎沒話題可講哈哈。

非關英雄 Finishing the Game
導演：林詣彬(Justin Lin)
美／2007／84min／35mm
得獎紀錄 : 2007日舞影展│2007舊金山華裔影展開幕片

哪一場：11/10 10:30／日新一廳　Q-20
天氣呢：陰冷有雨
隨身書：無（因為是逛街日）
吃什麼：早餐－在家附近(但是第一次光顧)的培根蛋土司（竟然去邊...好小份...）
遇見誰：星期一能遇見誰啊。連戲院都超冷清的。

　　（早場的壞處就是可能會因為來不及而錯過志玲姊姊的片頭。我超愛她扮奧黛麗赫本的啊。）

　　這天有三場電影，因為這回是依照日期而非片子寫的心得，所以不管是一場還是三場都會被寫在同一篇。在文章最上面加了片單，怕被影響的人就請先不要點進來囉！因為片與片之間都有空檔，早就打算要穿著新衣新鞋（←只是想穿而已）來逛逛西門町。竟然下了一整天的雨，一邊拿傘一邊逛街有夠麻煩的啊！所以主要都是在逛整棟整棟的建築物。

　　這天的際遇真的很奇妙，首推買到物超所值的一百元某牌外套...我是說，親眼見到市川崑鏡頭下的第一男主角石坂浩二！還有差點掉了的手機...

　　回家後發現自己的行程除了工作就是看電影。前年雖然有一天看五場的紀錄，不過連續看這麼多天還是頭一回，覺得有點累但是又很幸福啊！

關於電影：

　　李小龍在尚未拍完《死亡遊戲》時身亡，只留下12分鐘的畫面。該如何完成這部電影？片商老爸讓導演兒子尋找最適合的「李小龍接班人」。堅持自己與李小龍完全不同的當紅武打男星、演過風靡一時警匪影集卻被腰斬的推銷員、企圖在好萊塢闖出名號卻差點跑去拍A片的新人、明明是白種人卻自稱是中美混血的反社會人士、看起來唯唯諾諾，卻被選角導演一眼相中的越南男子...，誰會成為下一個Bruce Lee?

　　曾經以《玩命街頭：東京甩尾》進軍商業電影的華裔美人導演林詣彬，重回獨立製片，用kuso的方式甩了種族歧視與政治正確好大一個巴掌，卻讓被打中的人摸著臉頰還忍不住笑出來。那個演過警匪影集《Golden Gate Guns》的男演員是我最想提的。才上演九集就因為男主角暴斃而腰斬（不找其他人繼續演下去，則是因為警察從他家搜出所有你能想到和想不到的毒品，還有一大面納粹旗），飾演搭檔的這位黃種人警探，每回在案件終了後，都會被男主角吩咐「把屍體載回去」之類的差事，他會酷酷的回答：「搞清楚，我可不是幫你送洗(衣店)的。」

　　這段其實拍得很有典型警匪影集結尾的美式幽默。就是用這麼地道的手法才讓人覺好笑。他也是所有參加《死亡遊戲》試鏡會中唯一一個是被經紀人叫來，卻覺得這是種侮辱而掉頭離去的人－雖然在那部影集之後，他所有的客串演出都是中國菜的外送人員。

　　個人喜好：★★★

十二蓮花 12 Lotus
導演：陳子謙(Royston Tan)
新加坡／2008／121min／35mm

哪一場：11/09 19:20／新光戲院三廳　10-1
天氣呢：陰冷有雨
隨身書：《150cm ライフ》
吃什麼：觀影前－沙威瑪（挺香的但連我都覺得太鹹了）+左岸昂列奶茶（看得出來我在努力用完iCash）
遇見誰：無

　　早上睡過頭，但有點無所謂的心情。目前工作狀態還算不錯，卻非常想放假。今天能處理的都處理了，不能處理的還是沒有進度，所以乾脆當作沒那回事。可以預期接下來有班的日子壓力不會太小（工作最困難的部分永遠都是「人」，尤其獨立館更像單一店別），還是只有「船到橋頭自然直」這101招。

死了都要賣！ Sell Out！
導演：Yeo Joon Han
馬來西亞／2008／110min／35mm
得獎紀錄：2008威尼斯影展國際影評人週／2008溫哥華影展／2008釜山影展

哪一場：11/07 19:00／新光戲院三廳　11-1
天氣呢：立冬，秋老虎的尾巴。
隨身書：《讀書，這一行》
吃什麼：觀影前－大亨堡（起司口味，佐酸黃瓜與芥末）；觀影後－蔥抓餅（原味加蛋）
遇見誰：Apple 謝

　　盤點完的上班日（晚班，下半天年假），略有時差。公司信箱掛點，於是像休了長假回來一般整理堆積成山的文宣與待聯電話。加減跟同事上一點書，印盤差明細。稍晚收到一份令人無言以對的視覺圖稿，開始討論要如何跟地球人溝通他們才聽得懂。快下班的時候討論展場layout，由於時間緊迫（加上缺乏耐性），於是先行閃人。

　　（今日將卡片夾留在家裡，只得一直買單程捷運票。）

　　好一陣子沒在「尖峰時刻」現身西門商圈，還沒出站已經感受到人潮，隨著手扶梯升高而越來越響亮的音樂節奏，彷彿已經置身電影之中。雖然平常也會在此出沒，也許「看電影」這件事將記憶拉回更小的時候，意義遠超過「逛街」本身。那時空錯置虛實難辨的熟悉感，簡直要脫口而出「我回來了。」

1007(五)1900《死了都要賣！》
看準「諷刺好萊塢」這個點正對我的胃口，越辛辣越期待！

1109(日)1920《十二蓮花》
完全是因為去年我錯過了《881》，導演的新作品再不看會下地獄吧哈～

1109(日)2140《黑道快餐店》
這片似乎很熱門，我就是愛看黑色喜劇而已。簡介把昆汀塔倫提諾搬出來，想看看這部片有多大本事。

1110(一)1030《非關英雄》
也是一部kuso片，我的人生觀還真是尖酸刻薄，不過對這樣的自己挺滿意的。

1110(一)1500 《駭速霹靂火》
每年一定要看一片寶萊塢，我在這一部跟《帝國玫瑰》之間猶豫了非常久，但用這樣的題材拍攝的寶萊塢片比較少，想看看新花樣。一定要看一片，但也只能看一片。寶萊塢電影長度都是三小時起跳，臀部要有心理準備。

1110(一)1920《犬神家一族》
市川崑這回選的電影大部分都是文學作品改編，偏偏這些作品我現在沒有心理準備看（不管是原著或是電影）。橫溝正史的金田一耕助系列算是看過一點，個人認為還是先對主角性格略有概念，再去看改編電影會比較好。

1112(三)1900《獵戶座的散場電影》
後來慢慢深刻感受到宮澤理惠的演技，是加強我選這部片的原因。另一個原因是時代，否則我真的很少看類似的題材。這部據說也是大熱門。

1112(三)2200《2001:太空漫遊》
幾十年來台灣的科幻出版講來講去還是那幾位大師。想看沒有特效的年代拍出了什麼樣的科幻片，經典到我願意看完後坐小黃回家（也是看影展以來第一次）。

1113(四)1030 《曼哈頓二人行》
我原本不認得導演梅爾維爾，但一看他的簡介就覺得不可不看。原本想看兩到三部，可惜排不進去，只得挑一部過過癮。正義是什麼？我想看他怎麼解釋。

1115(六)1030《我們來接吻》
愛情片如果只是浪漫，那要選對人演。相較之下這種辛辣質疑愛情表象與本質的片子更吸引人。絕對要看。

1117(一)1610《空中殺手》
押井守！

1117(一)1900 《東京大歌廳》
卡司太驚人了。歌舞片不可不看。武田真治，不可不看。

1120(四)1900《巴黎愛情故事》
我敢賭這部片上院線之後我一定不會看，所以在這裡非劃不可。賽德利拉皮許導演，加上侯曼杜里斯與茱麗葉畢諾許，請告訴我不選它的理由。

1120(四)2040《魔幻時刻》
因為我沒看到《有頂天大飯店》。因為是三谷幸喜。因為我想「每三分鐘大笑十次」。

　　除了20號這兩場在信義威秀之外，其他都在西門町，真令人高興。排片單本身有點像是校外教學的前一天，隨著一切慢慢成形，心情也越來越high。對我而言，今年的金馬是「熬過盤點(11/05~06的半夜)就能得到的救贖」。我通常不太跟別人打招呼，不過影展期間很莫名地例外，大家戲院見！

　　在這三天之前，才看完生平第二次的全本《水月》。當年這齣舞碼首演時，也是我接觸雲門的開始。不像很多人說的聚精會神，白天練團而體力不支的我，儘管為舞者的肢體所震懾，看著看著還是忍不住打了盹。印象杳然，只記得鏡中倒影水光粼粼，氣氛安靜沉穩，連什麼是「無伴奏大提琴組曲」都不知道。心裡總記掛著到底哪天才能重回現場，一晃眼就是十年。

　　為了清楚看見舞台上的水是怎麼流動的，這回我選擇二樓的位置。大提琴家麥斯基現身台前，雖然十年後我的音樂素養只成長了一點點，還是感受到了現場演奏與舞者之間產生微妙的振動。表演開始的第一秒鐘，我就像在同樣的窗口看見了全新的風景（但又非常熟悉）。好比蹲馬步一個推胯的動作，兩腳彷彿生根扎進地板下的力道，但瞬間又柔軟而輕盈地畫過去了。這在別的舞作裡一定也出現過，所以或許我的驚奇來自於「當年為何連這也沒看見？」的無知吧。

　　這回猶豫了很久，還是決定買票，主要原因當然是金士傑與李立群的天王組合。其實這兩位真正的現場演出，除了《ART》外，我只看過金寶的《暗戀桃花源》（那一版的老陶是由趙自強飾演），其餘全都是從錄影帶（相聲系列）、電影（電影版的《暗戀桃花源》我看了數次）及電視（李立群常出現在楊佩佩製作的古裝戲裡，而他認為是「沒蒸熟的饅頭」的《我們一家都是人》，則有金士傑當固定班底）看到的。楊佩佩的戲和《我們一家都是人》這兩件事都可以另起文章，暫且表過。

　　兩位戲精同台飆演技，光用想的都過癮。什麼「到點到位」、「入木三分」、「渾身是戲」一類的字眼，在他們身上簡直是廢話。不過買票另外還有一個原因，是我沒看過莎劇。我只簡單讀過幾個莎劇改編的故事，電影或戲劇都從來沒看過。也許是有點刻意，總覺得想看原汁原味的莎劇，卻又怕感受不到台詞的機鋒之處（因為就現代人的觀點來看，當時的劇情其實都很老梗啊，台詞變成感受經典最重要的部分了）。這回是個好機會，果陀把《奧賽羅》搬上舞台，金士傑與李立群兩位，應該不會容忍台詞亂七八糟吧！

　　雖然已經咬牙買到破千的票價，以看戲而言還是遠了點，但我又很討厭用望遠鏡（這樣根本看不到演員周圍發生了什麼事），所以非常努力地想看清楚改頭換面的主角們。這齣戲最讓我驚豔的是布景，看似簡單的幾片城牆，利用斜角切割造成視線上的錯覺，看起來非常巨大而具有壓迫感，又能在不同的場景轉換成各種空間。看了節目單，才知道這概念果然來頭不小。

　　就算讀遍所有關於碧娜．鮑許的介紹，也不能想像「舞蹈劇場」於萬一。

　　儘管每天身處書海之中，偶爾也會有「文字無用論」的時候。比方說去看舞。我的觀舞經驗始於大學時期，算算也有好幾年了。在觀眾席上，我笑過、掉過淚、打過瞌睡、皺過眉，但我從來沒說我「看不懂」，也從來沒說我「看懂了」。舞蹈的特殊之處，在於以人體本身作為表現素材，用身體說自己想說的話，最直接，卻也最遙遠。

　　年初一聽到Pina要來，老早就在日誌上畫好日期，後來知道一票難求的時候挺訝異，也挺慶幸的。雖然久仰大名，但對於【烏帕塔舞蹈劇場】還不是很有概念，正巧前陣子遠流出版了一本《碧娜．鮑許：舞蹈．劇場．新美學》；而配合Pina來台，國立中正文化中心的【遇見大師】系列，也出了一本《為世界起舞：碧娜．鮑許Pina Bausch》的專書；加上九月《表演藝術》雜誌的專題介紹，向來不愛在表演前做功課的我，為了深怕錯過《熱情馬祖卡》的任何一個細節，很難得的把這些書全都找來看過，甚至包括家裡從舊書店買來的過期《表演藝術》。

　　（其實我是看到下面這支MV才知道這首歌就是《賭命鴛鴦》的主題曲，好瘦的亞歷克鮑德溫跟好年輕的金貝辛格啊...兩位已經結婚生子又離婚了呢。那年頭我還是很少進戲院，但靠著《世界電影》，大概都知道哪部是哪部。）

　　當然不只在陽台可以聽見現場音樂，屋頂也行。

　　去年熱鬧到連颱風都來參一腳的的屋頂音樂節，今年又來了。其實原本並沒很想參加（我還是沒在聽獨立音樂，去了總擔心high不起來），但馬念先跟何欣穗的組合實在太難得了，我又正好早班，不聽對不起自己啊！看史丹利在他的摩人blog（他已經這麼紅了我應該不用再放連結了吧）上後悔自己沒去，我就更慶幸自己有去啦哈哈。

　　屋頂不愧是屋頂，開唱前一定要下大雨的啊。我只帶了開水跟雨傘上樓，一附住在附近去倒垃圾的樣子（現場觀眾的組成跟我想像有點落差，感覺都不太像會來聽屋頂的人，年齡層有高一點，穿著也很多人像上班族）。還好開始沒多久之後雨就停了，雨傘也很鐵齒的被我寄放在服務台（特權？），開玩笑，「想當年」我這一屆樂旗隊出隊的時候，再大的雨都會在上場前停止，黃襯衫不是穿假的。總之馬念先上台，一開場就帶來（我總算知道這首歌的來源，沒辦法，太年輕了啊我）七零年代黑人合唱團體「The Stylistics」的名曲《I Can't Give You Anything (But My Love)》。這首歌因為木村代言的Gatsby將其改編為《I Can Give You Gatsby》，詢問度爆增。那天聽馬念先唱，有種「主歌聽過但現在才知道跟副歌原來是同一首啊」的感覺。一開場的band非常精采，Sax、Trombone、Trumpet的聲音都很漂亮。在此貼上原唱版本，讓大家感受一下。

很少看小型的舞蹈表演，這應該是我頭一次進實驗劇場。這回安排的演出都是國內與國外的舞者合作，三場的座位均為一般鏡框式，不過正好坐的位置差很多。第一場Double C舞團的《反射》坐在前方很偏右的空位；第二場提爾希‧貝的《焦慮日記》幾乎滿座，所以在最後一排找位置坐下；第三場Christian Rizzo與舞蹈空間，則坐在第一排。都是早班趕過去，每一次都幾乎要遲到。

在第三場找座位的時候，同行的K站在舞台邊，當時台上有一位做保全打扮的舞者背對舞台坐在椅子上，地上和壁面為白色底，布景也已setting好，在我看來，眼神梭巡著座位的K已經融入了舞台，像是表演的一部份。小劇場總是讓人很難分辨台上台下之間的界線。三月下旬我看了同樣是舞蹈春天系列，瑪麗‧書娜舞團帶來改編自希臘神話的《奧菲歐與尤麗蒂茜》，其中一段有一位女舞者將表演擴展至一樓觀眾席，在樓上看著當然覺得有趣，但其實還是一種「舞者從台上跑到台下」的落差。

在我聽見李安受訪時談張愛玲，說「他必須要用畫面傳達的訊息，她可以用文字這麼抽象的方式呈現。」我懂他的意思，但文字真的很抽象嗎？我可能記錯了，不過是不是張愛玲曾經說過？與繪畫、舞蹈相比，文字是最不高明的藝術，正因為它具體地把什麼都寫出來了。我最常抱怨讀小說得花力氣融入故事情境，但這似乎又跟寫作技巧／閱讀門檻沒有直接關聯（搞不好跟寫作技巧呈負相關性），那為什麼總要花個幾頁的時間去適應那個時空，而看電影／看戲的時候卻沒有那種感覺？

就連看舞的時候也不會，或者是燈暗和幕起之間，已經足夠讓所有的感官專注於台前？還記得前幾年看雲門的《竹夢》，忘不了最後那一刻「跳tone」的結尾，真的讓人宛如大夢初醒。看慣國內舞團動輒幾十分鐘的表演，半個月前看雲門2今年度的《春鬥》，雖然不是頭一回欣賞這樣由數個短舞碼組成的節目，還是讓我有不同的感受。

我的體力尚堪負荷，除了有點睡眠不足（因為最近的床邊書太難讀），是心情不在這裡。

跟外面負責賣書的同事打過招呼之後，我早早找到座位，難得坐一樓的位置。新舞臺設計良好，加上規模不大，儘管是後面的位置仍有不錯的視野，嗯，票房很好，幾乎滿座。不意開演前有熟悉身影往最後一排走去，是布拉跟阿常（李建常，此次的燈光設計），看來是要攝影。第一段是《雙人舞》，

今年一切尚好，唯獨表演看得少。無論任何形式的消費都相同，在預算有限的情況下，只能加倍精打細算。或者說，如何評估哪些節目是寧可省吃儉用也得看的。

真是煞風景的開場白，只是想解釋為何總沒錯過雲門舞集的定期公演。

月底看了《九歌》。這是創團二十週年的作品，難得重演，二話不說就買票了。我是在事後看了《舞動九歌》後方附錄的《九歌》全文，才想起中學國文課本讀過〈國殤〉。欣賞舞作的當下仍然抱著「嗯，這裡的意思應該是...吧，不知道我看懂了沒呀。」的念頭。幾千年前的詩歌，在舞者的呼吸與肢體間，充滿野性與未知的生命力。

從三月十號下午聽了Akram與林懷民的對談後，我就一直期待《零度複數》的演出，足足已經半年了。由新生代編舞家Akram和Sidi Larbi共同演出的作品，創作時間長達三年，這回首度來台，做為2007新舞風《男人跳舞》系列的壓軸，真是令人大呼過癮。Akram身上流著孟加拉人的血液，在英國出生；Sidi Larbi是比利時人，卻具有摩洛哥血統。這齣舞作非得讓這兩人來跳才行，在血緣與文化的交錯背景之下，才能達到完全的「零度」。

台北電影節，還是去看了片子。不過很悲慘。有一場因故無法觀賞、一場自動放棄、一場完全忘記，反正只要是休假日排的場次全都沒看成。不知道跟夏天有沒有關係，整個人懶懶散散的，做什麼都提不起勁。這陣子所有的假期，不是都在家裡，不然就是有事要辦。要準備搬家、家父又很讓人擔心、工作也很忙（我竟然比自己想像中的要疲倦，但我想是是心理作用吧），反正只能說是處在一種很無奈的情況中。

好在片子都好看。

《誰才是導演》(CLASH OF EGOS)
導演： 湯瑪斯魏龍楊森 Tomas Villum JENSEN
Denmark / 2006 / 35mm / Color / 91 分鐘
類型：劇情片
分級：保護級
字幕：中英
參展 / 得獎紀錄：2007鹿特丹影展

湯尼易怒、有暴力傾向，妻子因此帶著小孩離開。好不容易爭取到和孩子單獨相處的機會，卻因為誤看一部新銳導演克勞斯的電影而壞事，他找上拍片現場，要克勞斯賠償電影票與爆米花的錢。衝突中克勞斯誤傷湯尼，開出的索賠條件卻是：成為克勞斯新片的共同編導...。從電影從業人員，到國際影展、好萊塢電影，無一不是本片嘲諷取笑的對象，黑色幽默令人捧腹。兩位男主角分別參與過《那一個晚上》、《白癡》等片的演出，精彩的飆戲場面更替本片增色不少。

克勞斯的電影票房奇慘無比（湯尼就是因為電影太難看才忍不住發飆的），卻堅持「藝術是孤獨的」，對於湯尼的攪局幾乎抓狂，後製時反過來惡搞湯尼，讓大家一樣難看。不過對我來說，在殺青酒宴上面對臉色鐵青的克勞斯說出「不過就是一部電影」的那位仁兄，真是我見過最有智慧的人。飾演克勞斯的演員，以及電影製片都參與了映後座談，他們對於片子抱持著輕鬆的態度，更讓我再次感覺台灣人真的是個很不會問問題的民族。

在這種情況下去看表演是很危險的，不過顯然我做了正確的選擇。法國萌荷舞團演出《拉摩的異想世界》，讓人目不轉睛，怎麼可能睡著？

我原以為他們是第一次來，上網一查才知道98年曾經來過，但當時我才剛開始接觸現代舞，對此一無所知。再多的節目介紹也比不上親眼得見，就如同再多的導讀也比不上自己翻過一頁又一頁。原本只知道是帶有熱鬧馬戲的舞蹈表演，真是太小看他們了。我想想我看到了什麼：現代舞、芭蕾、街舞、民族舞蹈...。

看完也沒打算再買下一場的票，就回家去了。
（當天下午家父就出事了，也許冥冥中自有定數？）

5/31還是跑去看了剩下的三場電影。我這人很奇怪，越是情況艱難越要堅持過正常日子，彷彿這樣可以讓事情好過一些。只不過因為那陣子特別忙（26、27連熬兩個通宵），精神上確實差一點，每場都在打瞌睡。《凱吉／康寧漢》是紀錄片，簡而言之就是訪談合作已久的兩位大師，John Cage& Merce Cunningham；《伊甸園》+《大熔爐》都是瑪姬．瑪漢的作品，前者是一齣舞作，亞當與夏娃在伊甸園的雙人舞；後者是現代版的《小紅帽》，一個很漂亮可愛的法國小女生，在去看外婆的途中發生很多事情。下午休息一陣子之後，看最後一場《最後風景》與《奇哉怪也》。

這兩部是毫無相關的作品，前者是Nadj的自傳式電影，充滿聲音與肢體，以及風景。後者就真是...只能怪我沒做功課，儘管導演與舞者都赫赫有名，我還是被整個故事給嚇到了。

內容簡介只要上網就看得到，我也不會講得更好，所以重點不在此。

我看舞蹈表演的時間大概也有七、八年了，雖然看得不多，但是深知現場演出時，觀眾與表演者融為一體的感覺有多撼動人心。透過銀幕看舞蹈，感覺就像是另一種藝術形式。事實上我第一眼看到《游移未定》畫面的時候，腦袋裡跳出的句子是John Berger的近作，「另一種影像敘事」。

以身體做為表現形式的演出，在經過剪接、重製、特寫、遠景、交疊、穿插之後，竟然呈現出完全不同的樣貌，雖說是意料之中，但看到時仍有些震驚。我說自己精神不好，每場都打瞌睡。可是我真心的覺得這不怎麼影響觀影的樂趣。盯著銀幕試圖搞懂對方到底想表達什麼，然後越來越昏昏欲睡，閉上眼睛之後依稀還聽見說話聲或音樂聲，不知道過了多久又醒轉，不確定自己看到的畫面是不是可以跟之前的連結起來...。

這跟看「故事」不一樣，儘管從頭到尾都精神奕奕，能看到的也只不過是這些舞蹈家們人生再微小不過的吉光片羽。

儘管我只不過試圖為自己打瞌睡這件事情找理由開脫。

節目開始前請來許芳宜做引介（據說以後只要是舞蹈表演都會有類似的安排，真是耐人尋味），雖然只有短短的十分鐘，我卻覺得就算只聽完就走也值回票價了。對節目本身的介紹其實沒什麼特別，而是芳宜老師對於「看舞」這件事情所表達的意見。

「有些畫面我也看不懂，但對什麼有感覺，就把什麼帶走...；有時候可能背景或燈光給你的感覺比舞蹈本身更強烈，那也無妨，就儘管帶走吧。...當朋友問起你演出哪裡好看，支支吾吾也無所謂，盡量想出一兩個形容詞也好。」

她當然不是這樣說的（我沒做筆記），只是意思是這樣。我看過的舞蹈表演真的不算多，但是可能比一般人多一點。這陣子同事很興著看舞台劇（話說我們展演中心主辦的《包法利夫人們》公演甫結束，一開始辛苦推票總算有代價，後半場場爆滿一票難求），我不知道被多少人問過「看不看劇」這個問題了。怎麼不看？我好歹也曾經是個可以把《暗戀桃花源》台詞背出來的人。

可以提一下這件事。這齣劇我各種版本不知看過幾次，大一時偶然參加戲劇社，唯一一次上台演出的經驗就是演《暗戀》一劇的小護士。當時咱們那位雲之凡小姐完全沒看過這部舞台劇，排戲的時候蹦出一個不知道該怎麼形容的新性格來，每次聽到她唸砸了那句「不能再等了，再等，就要老了。」都很想把本兒往她頭上砸下去。

後來我就退社了。

編舞者固然創造了作品，但舞者才是完成作品的人。

所以阿喀郎加上雲門，才有那天晚上的《迷失之影》；伍國柱加上雲門二，才有那天晚上的《斷章》。

一般而言，我看表演喜歡挑非假日的晚上，不過最近喜歡看首演場。在雲門工作的同學說我「很內行喔」，但其實我最初的意念只是想當「最早(在台灣)看到演出的觀眾」，第一場其實是很緊張的，儘管舞者身經百戰、長時間的反覆排練，但我敢說首演之前心理上的壓力絕對都相同。沒有真正上場面對觀眾，絕不會知道會發生什麼事。我可以想像在後台是怎麼被叮囑、怎麼被要求要平心靜氣，當布幕拉開、燈光亮起、音樂發出聲響時，全心投入在曾經做過千百回但永遠不會有兩次完全相同的動作中。

阿喀郎的作品明快而沉靜，舉手投足間可見豐富的律動感背後有深沉的意境（我昨天是否說過類似的形容詞？那也許是東方人特有的內涵）；利用一場車禍事件延伸出生死之間永恆的謎題，而我還是頭一回看到雲門舞者當台演起戲來，真有那麼回事呢，好多年沒看舞台劇了，放大的肢體與緩慢高亢的語調竟把我帶往他處。

生與死。我想到努力活下去而不可得的那些人，也想到覺得一切了無意義而選擇永遠離開的那些人。意外真的都是意外嗎？或者是刻意安排的自我了結？直到現在我仍無法理解有什麼能讓一個人不願意繼續呼吸，儘管我完全尊重他們的決定。我看著在台上努力舞出自己的雲門二，想起創團藝術總監羅曼菲直到最後一刻不忘舞蹈，想起《斷章》的創作者伍國柱還有多少東西沒帶給這個世界…。

我看一部日劇，裡面有兒子對父親的怒吼：「你早已失去了理想與信念！」理想與信念，那是足以支撐一個人生存的力量。那些在與不在的人哪，理想是什麼？信念又如何？

舞蹈像呼吸、活著得呼吸。在沒有樂音的片段，我聽見舞者的呼吸，彷彿證明自己的存在。文章篇名信手拈來，想想竟有這幾層意思。
（未完，可是不待續。）

這是咒罵嗎？還是深深的惋惜？惜也早惜過了，該說是…不知道，當發現當代舞壇因為少了一個柱子而將會少掉多少可能性，當謝幕之時舞台上現出柱子的照片滿場喝采的時候，我又再次感受到逝者如斯的不可逆性。

我只看過兩回他的作品，上一次是2001年了。當時剛成為觀眾的我其實不太能體會在那些看似普通人都能完成的動作背後，所要傳遞的到底是什麼訊息。幾年下來看過的表演多了，但就算再好的演出，有時也會對其毫無印象。惟獨當年的《花月正春風》開場，一女子如同拍什麼按摩霜一樣的拍打全身的影像在腦中不曾稍減。

他的作品永遠都建立在這些可能有點奇怪而看似簡單的肢體語言之上。也許因為他是戲劇系出身、也許因為他27歲才學舞、也許在他眼中，這些看似不登大雅之堂的動作才能代表人性。在《斷章》中，我仍然看到這些，但更看見了人在群眾之中的疏離、窘迫、恐懼、嘗試、以及不知道到底是不是他想說的（但我卻感受到了的）這些那些。

畫面是繽紛的、音樂是歡欣的、動作是明快有力（甚至令人發笑）的、卻表達了那麼深沉豐富的內容，所以大家說他是天才，不只是指他僅僅幾年內將舞蹈學習轉化發光發熱（儘管這是很了不起的成就）。努力是一回事，聰明是一回事，「天才」兩個字可不是人人用得。那其中的微妙差異，也許只在毫釐之間。有人說天才總是冷酷無情，但柱子的天才正來自於他的溫厚、天真（是的，我不認識他，但從作品中深深感受到了這些）。

我對他的喜愛多少來自一些感同身受。會想到也許27歲還不算太晚、會想到也許自己還有輕盈起舞的機會（柱子原本是個大塊頭）。不是天才，但總還有做天才夢的權利。我看舞的時候不完全百分之百專心，不知道是否有人與我相同，一邊看著台上的舞者，一邊想：「再也沒有了，再也看不到他帶來的驚喜。」，然後覺得這樣的自己實在很過分，明明台上那麼精采，每一個當下都足以提醒自己活著的美好。

節目單上附錄柱子的筆記與書信，在他寫給好友的信中有這麼一段：
（1993年，他才剛開始學舞）
「…我甚至想像有一天我會有能力去雲門考男舞者的甄試。我真是未免太瞧不起舞蹈這項藝術了。」

又說（簡直把我要說的都說完了）：
「迷人的舞蹈　　辛苦的舞蹈
需要拉筋的舞蹈
太老學就不好的舞蹈
瘦子的專利的舞蹈…
我將繼續　舞蹈」

我前後拉過幾次朋友去看舞，現場的震撼絕對打動了所有人。何止迷人，簡直神魂顛倒。

(待續)

好在，我不是要寫《迷失之影》本身。

關於《迷失之影》與《斷章》之間的聯想，和《斷章》本身的感動，當然不可能馬上訴諸文字。不過《迷失之影》雖然大大的震撼了我，在此之前想提一提月初聽的一場對談，如果可以的話，我希望不描述到太過具體的舞作內容。

3月10號下午，我到了台大二活，準備聽林懷民與阿喀郎的對談。事前以為會因為翻譯而必定是相當冗長的一個下午，到場之後才知道因為是由英國文化協會主辦，全場必須使用英文而不準備翻譯，對於冗長的擔心轉換成了「該不會連聽都聽不懂吧」。顯然我的聽力比想像中好（兩位講的速度都不快是主要原因）。

阿喀郎‧汗是孟加拉人，卻出生於英國。我發現自己對於東西方文化的衝突很感興趣，於是土耳其的帕幕克、巴勒斯坦的薩伊德都令我傾心。先說清楚，我完全不能確定自己對於這些人、這些作品的共鳴是否來自於他們想要表達的原意－很可能是一種誤讀。阿喀郎從小學習傳統舞蹈Kathak(卡達克，h不發音)，這種舞蹈融入了他所有的肢體與作品中。

整場對談相當輕鬆愉快，林老師一開場就說「全場都說英文那我可吃力了」。他們談起東方舞蹈的特色，提起「圓」、「循環（也許可引申至『輪迴』）」、提起'Mother Earth', 'Father Land', 陰與陽、日與月、水平與垂直。傳統舞蹈也許有對與錯，但在現代舞中，你能「創造對與錯」。

因為是對談，筆記也就東一句西一行。有人問「你想藉你的舞蹈說什麼？」阿喀郎說：「如果我知道我想說什麼，我會拿起一支筆，寫文章。」他更反問：「你認為我試圖想表達什麼？」

好的表演無法以文字或言語形容，這正是為什麼我說我不寫《迷失之影》本身。

舞蹈是放鬆、是創造、是與觀眾之間的互動、是無法背離自身文化的表達方式。觀點也許會改變，但身體不會說謊，誠實反應感受到的一切，就像打網球，有去有回。

又有人問：「舞蹈對你而言是什麼？」

連我都知道那答案：「就像呼吸，是身體的一部分。」

(待續)

為什麼應該不要寫？因為文字根本無法形容那些畫面、那些震撼，寫了是種褻瀆。又為什麼得寫？因為得告訴其他人，沒看是天大的遺憾。

老早就聽說年底的公演要跟蔡國強合作。很好奇啊，難道要在劇院做爆破嗎？關於他我不多說，起碼該知道有次他爆破了幾十張鈔票，蔡康永幫他在東森購物上義賣這回事。印象中好像是9,9000還是多少，看起來所費不貲但其實低於行情價的金額。買一張破碎的鈔票，轉賣可以翻上好幾翻，掛在家裡可以提醒自己別太高估了金錢的價值。

這樣的人跟雲門合作，怎能不令人好奇。

《風‧影》絕對是空前絕後的舞蹈演出。不，其實沒有「舞」。雲門舞者的肢體之精準和無限可能每回都令人讚嘆，也是我最期待的畫面。這次卻不同，沒有一看就知道高難度的拉扯，而是完全融入了背景和畫面之中。繁複的道具、突兀又和諧的聲響，每每帶給觀眾新的視覺體驗。一下子是如瀑布一般流洩的黑色布條（整整四百碼！），一下子是滿天的黑色雪景，伴隨著機械與爆破的聲響，舞者身上龐大的道具、旗幟、投影，在昏暗中刺眼掃射的雷射光束…，或者是，布幕前後實體與剪影共舞的專注。

「雲門從雲門跳出來了！」我說。

那不只是看了一場精彩演出的讚嘆，更是對於包容、突破與創新，無上的感動。

《白蛇傳與雲門精華》則讓我清楚看見雲門一路走來的軌跡。上半場的＜星宿＞、＜白蛇傳＞、＜九歌＞、＜渡海＞，具象而中國式的音樂、服裝、動作，每每讓我想起林懷民老師當年說的「中國人跳中國人的舞，中國人跳給中國人看！」，這個年頭的「中國」跟當年意義已然大不相同，除卻政治立場，70年代的社會思潮歷歷在目。

最讓人動容的還是＜輓歌＞。看的當天手邊沒有節目單，完全不知演出順序。眼前還一片黑暗時先聽到李斯特的鋼琴聲，心跳就漏了兩拍。幕緩緩升起，一個留著相同清秀短髮的女子在台上不停地旋轉、旋轉、旋轉。五味雜陳，＜九歌＞的雲中君還是吳義芳、扛著他的還是宋超群跟汪志浩；旋轉的女子已從羅曼菲換成了董述帆。多感傷，但又多美好，代有才人出。這舞還是有人能跳的。

下半場進入雲門另一個重要階段。近年最重要也最經典的舞碼＜水月＞。慷慨激昂的、情感外放的那個雲門，變得沉靜、穩重、內斂。伴隨著巴哈無伴奏大提琴曲，舞出「鏡花水月總成空」的謁語。再來是＜行草貳＞，行草三部曲就該選這部，比＜行草壹＞更寬廣，又比＜狂草＞更能呈現出精神。這幾年雲門的服裝非黑即白，除卻花稍的樣式，讓人更能看清楚肢體間散發出來的力量。

完美。之所以完美，是因為他們還能讓自己更完美。

這是我第二次看金馬，兩次影展之間有台北電影節，等於半年要趕一次集。台北大大小小的影展很多，如果真要「迷」，時間和金錢都得有充足的準備。第一次看金馬的時候，整天泡在威秀影城，深刻體驗到我在第一篇裡說的「『看電影』徹底變成一種專門性的娛樂：豪華座椅、雙人套餐、禁帶外食。」台北電影節則是個令人暈眩的經驗，在距離遙遠的放映處之間奔波，最後終於是連心得都寫不完。

新光影城（獅子林）在戲院以外的環境實在不好，就連座椅也是可以抱怨的（尤其本來就容易腰痠背痛，它的椅子實在不夠格稱為電影椅）。我還是在這個地方快樂的悠遊著，在過於年輕的陌生環境間，四處充滿著極其熟悉的記憶。西門町是個很特別的地方，我四處張望著透視著的是我的記憶，年紀再大一點的人，還可以看到他們的記憶（好比我的記憶裡已經沒有「萬國戲院」(現絕色影城)了，但是我父母有）。台北是個瞬息萬變的城市，三年、五年，你會很快認不出某個地方原本的樣子，可是西門町不是。

這是為什麼我念念不忘的說著「我是西門町長大的孩子」。我是個都市小孩，以前時常搬家，父母又都不是大家庭，「故鄉」這個名詞對我來說沒有什麼意義（更別說自己對這個城市的矛盾與愛恨）。曾經見證電影成為市民娛樂的西門町、曾經是被告誡「不可以跟同學去」的西門町、曾經、又曾經。數度更迭的建築外觀，無損於這個地方在我心目中的永恆。

沒有東區的時尚奢華、南區的學院氣質、北區的閒適情懷，看似嘈雜膚淺的西區，是我生命中不能承受之輕。

這是我11/17那天，在五部電影的空檔時拍的照片（第一本超過100張的相簿）。
雖不及記憶中千分之一。
http://photo.xuite.net/imdancer/1282281

甜蜜劇中劇 A Cock and Bull Story
導演：麥可溫特波頓(Michael Winterbottom)
國別：英
年份：2005
片長：94min
規格：35mm
得獎記錄： 2005英國影藝學院獎最佳英國電影入圍 / 2005英國獨立電影獎影片、導演入圍

作品風格多變的金熊獎名導麥可溫特波頓，大膽挑戰十八世紀英國小說家勞倫斯史坦恩的喜劇經典，以劇中劇方式悠遊於十八世紀舞台與電影拍攝現場，散發著刻薄又尖銳的英式幽默，戲裡戲外、今昔對比之間，竟是同樣荒謬怪誕的人生。這是繼費里尼《八又二分之一》及楚浮《日以作夜》之後，又一封寫給電影的甜蜜情書。

Flipping back and forth between the18th Century and the hapless efforts of 21st Century film makers, this film is an unorthodox adaptation of The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman written by Laurence Sterne.

選片理由：文學名著改編電影永遠是話題。（其實中文片名翻得糟。但算了。）

我發現本公司有《Tristram Shandy》（《項狄傳》）的英文書，不過還是不知道到底在講什麼東西。上網亂查，大概知道這長長的一部小說，但是內容完全不提此公的個人見解與生平，反倒是前面好幾章都在講他還是胎兒時候的事。

這部電影就是在講要翻拍這麼一部小說的過程。對性、對生命、對好萊塢的諷刺讓人捧腹。（有一幕經典是飾演項狄的演員倒掛進一個子宮形狀的道具！）找來姬蓮安德森（就演她自己），受邀加入飾演一角。沒忘了她吧？永遠的史卡利探員！情節真的超荒謬，主角在戲裡戲外的困窘和對整個電影工業反諷，實在太精采！

大家來我家 A Prairie Home Companion
導演：勞勃阿特曼(Robert Altman)
國別：美
年份：2006
片長：105min
規格：35mm
得獎記錄： 2006柏林影展競賽片 / 2006西雅圖影展 / 2006雪梨影展

看梅莉史翠普、莉莉湯普琳、伍迪哈里森、約翰雷利一班老薑唱作俱佳，游刃有餘的程度，教真正演歌雙棲的小天后琳賽羅涵如坐針氈。還有薇吉妮亞麥德森和凱文克萊恩扮演致命美人與冷硬不太起來的半瓶偵探。影片表面說的是現場廣播節目的台上台下，由真實名嘴葛里森凱洛編劇兼串演，但骨子裡卻滿是導演勞勃阿特曼讓忠實影迷熟悉不過的的簽名印記。

Since 1974, the programme “A Prairie Home Companion” has been airing regularly on public radio stations in the USA. In this film, with his all-star cast, Altman portraits one of the last episodes of a radio variety show that has managed to survive in the age of television.

選片理由：ㄎㄚ很大、Robert Altman。

這感覺真的太詭異了。才看完這部片子沒多久，就聽說Robert Altman過世的消息。一輩子都在反抗體制的Altman，留下的遠比電影本身多更多。

50年來維持現場演出的大型廣播秀（含工商服務），因為劇院被買下而面臨結束的命運。充斥全場的鄉村、藍調、Jazz，與插科打諢，精采絕倫（梅莉史翠普真是歌聲一流！）台下的人生更是引人入勝。穿梭在劇院中，身穿白色風衣的美麗天使，生前曾是主持人的忠實粉絲，卻因一個（其實不好笑）的笑話車禍身亡。她來到這個劇院，尋找必須帶回天堂的人，安靜而真實的身影，讓我想起《暗戀桃花源》中那位尋找劉子驥的女人。

Altman善於處理眾多人物的大場面，熱鬧飽滿又條理分明，人物性格豐富而有特色，情節緊湊明快。大角兒們齊聚一堂，飆歌聲也飆演技，過癮之至。

劇院的名字叫「費滋傑羅」。特等包廂裡還放了一個費滋傑羅的頭像。出資買下劇院的老闆（湯米李瓊斯）問那自以為自己很重要的"偵探"（凱文克萊飾）此人是誰，對方答以「寫浪漫小說的。」

「喔，我不看羅曼史，我沒時間。」

片子開始沒多久時，梅莉史翠普才抱怨「現在的節目『用電腦放音樂』，算什麼呢？」

最後讓我們為Robert Altman默哀一分鐘。

服務生之死 Waiter
導演：亞歷斯馮華麥丹(Alex van Warmerdam)
國別：荷／比利時
年份：2006
片長：97min
規格：35mm
得獎記錄： 2006多倫多影展 / 2006釜山影展

服務生艾德加對自己悲慘的生活感到厭倦。他掀開電影框架，直接找上罪魁禍首——操縱他人生故事的編劇家。在新的人生劇本裡，艾德加希望客人不再吹毛求疵、老婆人間蒸發、情婦妖嬌美麗、鄰居心地善良。但，天底下哪有這麼便宜的事？《迷情洋裝》導演亞歷斯馮華麥丹自導自演最新荒謬魔幻喜劇，機智、機車，形式後設多變，大膽顛覆文本。

A crummy job at a run-down restaurant. A wife who is chronically ill. The anti-social neighbours. An affair offering little more than sexual gratification. Fifty-year-old waiter Edgar has had enough of his miserable existence. But Edgar’s about to find out that his life is truly stranger than fiction…

選片理由：後設。
《命運好好玩》的主角拿到扭轉人生的遙控器；《楚門的世界》的主角在不知情的狀況下演出真人實境秀；受不了人生的服務生艾德加直接殺到劇作家的面前，大喊：「我不要這種人生啊！！」

劇作家和女友兩人意見不和，結果兩個人東寫西寫，把艾德加的人生搞得亂七八糟：被莫名其妙揍一頓、可怕的惡鄰居幫你殺你沒要他殺的人還跟你收錢、總算可以跟美女交往結果她是同事的老婆…。但有些笑點其實我已經有點笑不出來了，因為真的太諷刺、太真實、太殘酷。

而我冷眼旁觀到最高境界時，劇作家的螢幕上打出了END.

適合分手的天氣 Climates
導演：努瑞貝其錫蘭(Nuri Bilge Ceylan)
國別：土／法
年份：2006
片長：101min
規格：35mm
得獎記錄： 2006坎城影展影評人費比西獎 / 2006多倫多影展 / 2006倫敦影展

他們在陽光普照的海灘分手，幾個月後，他卻想在冰天雪地挽回她，男與女，廝守與錯身，竟也如季節流轉般上演著各自的風景！距離震驚國際的《遠方》四年之久，當代土耳其首席導演終於推出新作，並且偕同演員妻子親自演出男女主角，除了一貫沉緩的節奏以及功力深厚的長鏡頭，影片以氣候變化來諷刺主角的情感狀態，內心情境的鋪陳更是細膩。

Man was made to be happy for simple reasons and unhappy for even simpler ones. Isa and Bahar are two lonely figures dragged through the ever-changing climate of their inner selves in pursuit of a happiness that no longer belongs to them.

選片理由：片名。
看到簡介了嗎？以後要注意「沉緩的節奏以及功力深厚的長鏡頭」代表著會令人昏昏欲睡。看過《遠方》的朋友這次都沒劃這部片。不是不好看，是真的很慢，很慢很慢。沉悶之下的波濤洶湧，我還是看出了一點。愛情嘛，隨便都能看出點什麼來。

權力喜劇 A Comedy of Power
導演：克勞德夏布洛(Claude Chabrol)
國別：法
年份：2005
片長：110min
規格：35mm
得獎記錄： 2006柏林影展競賽片 / 2006西雅圖影展 / 2006倫敦影展

伊莎貝雨蓓這回飾演幹練的女檢察官，偵辦對象直指一個財大勢大的集團總裁。有趣的是，對手愈大尾，她握有的權力也相形愈大；不好玩的是，她和丈夫的關係卻因工作搖搖欲墜。是要在外面鬥大鯨魚，還是回家小鳥依人？男性上司們放心一介女子呼風喚雨嗎？夏布洛笑看性別、職場與社會的權力關係，雨蓓演來輕靈婉轉，教人耳目一新。

Judge Charmant is assigned the job of investigating a complex case of public funds, and bringing a case against an industrial conglomerate. She is confronted with two questions: How far can she extend her power? How long can she resist growing drunk on this power?

選片理由：伊莎貝雨蓓、喜劇。就連我這麼少看電影的人，也知道伊莎貝雨蓓是法國第一影星，影迷心中的女神。
很紮實的劇情片，劇情相當驚人。我說「驚人」應該是「特殊」，但題材本身並不特別：女法官抓貪官污吏不算什麼特殊題材吧。整部片瀰漫著隨時可能會發笑的情緒，但並非誇張。你也會看到她因為辦案而生命受到威脅、婚姻陷入危機。但所有的情緒都不是好萊塢式的，帶有某種人稱「法式幽默」的冷調。

但我猜台灣觀眾應該比其他影迷多了一個笑點，就是當他們提到「特支費」的時候。現場那個笑聲啊，真的很奇妙喔。

小情人大風波 A Curtain Raiser
導演：佛杭蘇瓦歐容(François Ozon)
國別：法
年份：2006
片長：28min
規格：35mm
得獎記錄： 2006坎城影展 / 2006墨爾本影展

她又遲到了，布魯諾在公寓裡等得發狂，不斷和朋友辯論著在愛情裡保有自尊的重要性，布魯諾決定，如果她這次遲到超過45分鐘，他就要徹底和她分手。45分鐘過去，她終於來了……。法國偶像級導演歐容的最新短片，獨幕劇的結構裡，肉感又華美的鏡頭交織出一幅幅戀愛場景，俊男美女口若懸河，機鋒處處的對白探索著愛情裡永難企及的平衡點。

Bruno and his friend Pierre are in Paris in Bruno’s bachelor flat awaiting the arrival of Rosette, who’s late again. But this time, Bruno’s mind is made up; if Rosette is more than 45 minutes late, the relationship is over.

選片理由：我沒有要看這部片啊，但是它跟《花都圓舞曲》一起放。
真的夠了，用那麼哲學的方式爭論，兩邊都站不住腳、似是而非、無理取鬧。

但這就是愛情。

花都圓舞曲 Inside Paris
導演：克里斯多夫何內(Christophe Honoré)
國別：法
年份：2006
片長：92min
規格：35mm
得獎記錄： 2006坎城影展導演雙週單元

弟弟是遊戲花叢的陽光男孩，哥哥卻因失戀終日陰鬱落寞。交錯在熱戀與失戀的巴黎冬日，愛情翻飛出各自精彩的豐富樣貌。導演克里斯多夫何內徹底轉換風格的浪漫小品，並以一段甜蜜的華麗圓舞曲，遙向新浪潮前輩致敬。《愛作做愛作夢》路易卡瑞、《我心遺忘的節奏》何曼杜立斯兩大帥哥聯手，對比強烈的表演詮釋不同的愛情態度。

This film follows the romantic adventures of two brothers. It is also the portrait of a family whose motto could be “Take the time to ignore the sadness of those closest to you.”

選片理由：何曼杜立斯。
我拿到手冊是怎麼選片的你知道？先找有沒有他演的片子，永遠排在第一順位。嗯，雖然他常有全裸鏡頭，但跟這沒關係。杜立斯飾演失戀的哥哥，留著大鬍子穿著睡衣，整天窩在床上。弟弟（同時也是《小情人大風波》的主角）走在路上一天就能勾搭三個女人。緊密又疏離的家庭關係，就跟那些全裸鏡頭一樣，誇張的很自然，好像沒有必要，但其實非脫不可。

法國人，吭？

國王與鳥 The King and the Mockingbird
導演：保羅葛林莫(Paul Grimault )
國別：法
年份：1979
片長：87min
規格：35mm
得獎記錄： 1979法國影評人協會大獎 / 1983芝加哥影展

國王愛慕畫中的美麗牧羊女，牧羊女愛的卻是另一幅畫裡的煙囪清潔工，為了躲避國王的追求，他們趁夜逃跑。喜歡和國王作對的鳥也來幫忙，帶著他們走進沒有陽光的城市底層魔幻世界。本片根據安徒生童話改編而成，由法國著名詩人傑克普維擔任編寫，完美的地底、高塔、拱門、皇宮營造出壯麗細膩的場景，充滿奇幻想像與哲思，被宮崎駿等動畫大師奉為必看經典。

The kingdom of Takicardia is ruled by a king . He’s a heartless ruler. In his secret apartment, he dreams of the beautiful Shepherdess whose painting he keeps on his wall, but the Shepherdess is in love with the Sweep. At night the paintings come to life and attempt to escape from the palace, but are pursued by the king that also has come to life. They are pursued to the depths of the Lower City where the inhabitants have never seen the light…

這是我今年的開幕片。
選片理由：「被宮崎駿等動畫大師奉為必看經典。」明知是經典怎能錯過？
每次看影展一定會選到法國片，也許是選片時不自覺的偏好，這些影片配樂都有某種特色：不是熱鬧的像嘉年華，就是清冷的讓人悲傷。
這位不受歡迎、驕傲蠻橫的國王有個秘密房間，上下樓都用升降梯。隨著機械聲報出245層、246層…，升得越高、越接近天空、越孤獨。
跟著煙囪清潔工跑走的牧羊女，在鳥先生的幫忙下來到黑暗地底世界。那裡的人們沒看過太陽，也沒看過鳥，但卻從來沒放棄過希望。故事最後是典型的happy ending，這個城市被國王的機器人毀壞，竟讓我想請了傾城之戀。

這幾年看慣了3D動畫，一部大型的2D卡通，擁有對我來說音調熟悉、字彙陌生的語言，以及色彩濃厚卻總好像少了什麼東西的色調。我想起總有人說童話背後的意義遠超過小孩能夠想像，那些愛恨生死可能比任何文學鉅作都還要殘酷。

原來在我出生那一年，有這樣的作品完成啊。

第七屆國際數位短片競賽 / 入圍 B
‧戰爭遊戲 The Way we Played
‧我的七四七 My 747
‧鬼打牆 Hallucii
‧航道模擬 Flight Pattens
‧竊賊尚惹內 Jean Genet in Chicago
‧無限繁殖 Musashino Plateau
‧秘密就在書裡面 Open Book
‧側寫麥克勞倫 McLaren's Negatives
‧魔戀鋼琴手 ELEGANT

因為每篇的介紹都很長，我就不貼上來了。用的照片是台灣導演作品《我的747》。
選片理由：沒看過短片。

《戰爭遊戲》(13’18”，Samir Mehanovic)說的是我最受不了的題材：小孩＋第三世界＋戰爭。兩個玩伴差點為了一把撿來的步槍翻臉，結果半夜時小孩A跑去小孩B的窗口要他快逃，因為A的爸爸是軍人，必須殺掉B的全家。

戰爭啊。

《我的747》(11’，侯季然)很有趣，講的是一部八歲的50c.c.JOG，看起來真的滿慘的。本來已經要拿去報廢的主人（就是導演本人），最後又捨不得，打了電話跟車行老闆取消。每一道傷痕跟每一件從車廂拿出來的過期品，都是生活的記憶。

至於為什麼叫747？簡單啊，那是它的車牌號碼。

《鬼打牆》(3’45”，王谷神)，也是台灣作品。3D動畫利用錯覺角度，讓一個醉漢永遠在同一層樓梯打轉，當他好不容易克服這座鬼打牆的樓梯，卻發現更驚人的事實…(事實就是整棟大樓都是逃不出去的鬼打牆)。

他拍得很黑色幽默，但如果真用這個角度想事情真的會活不下去。多麼徒勞的人生啊。

《航道模擬》(1’47”， Aaron Koblin)。沒錯，還不到兩分鐘。這片子超屌，把美國所有航班數據轉化成電腦程式，螢幕上出現的是依照頻率發生的線條，勾勒出美國與世界的聯繫。你會看見東岸的線條密度遠高於其他地區。

《竊賊尚惹內》(26’)講作家尚惹內的事情，其實拍攝手法還挺另類的，但是我看沒幾分鐘就睡著了。而且還連後面三個短片也睡掉了（因為其中兩片都不到兩分鐘），真是對不起那些導演。

《魔戀鋼琴手》(29’， Dan Wiroth)。這故事很有趣。男主角家門口擺了一部大鋼琴，連門都不太能開，但他其實並不會彈。某天他家的手套跟他打招呼，自己套上他的手，然後他就會了！男用、女用、兒童用、棉紗手套、洗衣手套，手套間也有自己的情愛糾葛。男主角是《新橋戀人》的丹尼拉馮（與茱麗葉畢諾許共演）。我沒看過這部電影，但知道它的經典台詞（是水瓶鯨魚的漫畫裡看來的）：

「天空是白的，雲是黑的。」

彼得與狼 Prokofiev’s Peter & Wolf
導演：蘇西天普頓(Suzie Templeton)
國別：波蘭/英國
年份：2006
片長：45min
規格：Betacam
得獎記錄： 

根據普羅高菲夫的經典交響樂改編而成，全片以細膩逼真的偶動畫，結合音樂原有的性格與節奏，為每一個樂音與角色賦予最生動鮮活的影像生命。從聲音到視覺，從小男孩彼得和動物們機智靈活的性格，到歷險過程懸疑緊張的影音對抗，本片網羅了世界級動畫與音樂人才，共同譜寫這曲老少咸宜的動畫交響曲，以慶祝「彼得與狼」誕生七十週年紀念。

Prokofiev’s story of Peter and the Wolf has resonated with over five generations of children as the most popular piece of children’s classical music. Suzie Templeton presents this mesmerizing and enchanting classic using stop frame animation to its humorous and exhilarating best for the big screen.

選片理由：個人覺得觀賞這類影片是增進古典樂知識的好方法。

其實我不記得這個故事的內容，所以當成新東西看。看簡介的時候沒注意到它是部偶動畫。倒不是特別喜歡偶動畫，而是我以為這年頭沒有人會做這種事了。30分鐘長度的偶動畫，製作時間必定長得驚人。映後有導演座談，漂亮的英國女導演說她是如何在莫斯科遇見一個長得跟「心目中的彼得」一樣的小男孩，然後說服他成為彼得的原型。

也許是長大了，對於故事本身沒什麼感覺。但看到被爺爺關在家裡的彼得千方百計想找到出口，我才豁然開朗。每一部小說、每一個故事、每一種人生，也不過就只是在「找一個出口」。

只是不一定每段旅程都是「芳草鮮美，落英繽紛」。

龐克精神 PUNK: attitude
導演：唐萊茲(Don Letts )
國別：英／美
年份：2005
片長：89min
規格：Betacam
得獎記錄： 2005西雅圖影展 / 2005赫爾辛基影展

這是一本龐克教科書，視點清晰史觀寬廣。採用編年紀的手法，提及了龐克發展的所有關鍵點。六○年代的嬉皮運動與虛無主義、七○年代的反政府文化，乃至千禧年的網路革命都在龐克的框架下逐一審視。觀影過程如同參加一場熱鬧刺激的搖滾演唱會，也是對於美好年代的致敬與追憶。透過電影，我們瞭解到龐克不只是某種音樂概稱，還是造反的精神，更是覺醒的態度。

In the mid 1970s, a revolution was ignited on the streets of London and New York – almost overnight it shattered the status-quo, and it would continue to impact all future generations of youth culture. It redefined popular music and fashion, threatened the establishment, and legitimized an independent, do-it-yourself attitude.

選片理由：我最初是以時尚的角度接觸龐克，在音樂上幾乎一無所知。

這是訪談紀錄，關於龐克。面對鏡頭說話的都是轟動一時卻也上了年紀的龐克音樂人。有的還留著長髮、有的擦了指甲油、有的畫著黑眼圈，也有西裝打扮，但眼神中仍透露著反叛光芒的人。

戲院附近有間服裝店，人台上穿的都有幾分cosplay的味道。衣服上別著紙條說是「日系龐克」，披掛著布條與金屬鍊。真是弔詭。買下這些衣服並穿上身的小孩，知道什麼是龐克嗎？反叛、原創、對抗世俗精神的龐克圖騰，時至今日卻得花大錢才能擁有。而最不該被商品化的龐克，那些仿冒品又算什麼呢？驚世駭俗、離經叛道，為什麼改變了世界的音樂與文化？因為他們夠勇敢，有我們缺乏的勇敢。

散場時後方座位傳來一對話：
「Starbucks? 剛看完這部片你還去Starbucks? 」

這就是日本。

《我喜歡你》就是易碎半透明手工玻璃的影像化，《永遠的三丁目》某種程度上則是把細節當歷史拍。兩者都認真的很離譜，離譜到KUSO的程度。

《我喜歡你》Su-ki-da
導演：石川寬(Hiroshi Ishikawa)
國別：日
年份：2005
片長：104min
規格：35mm
得獎記錄： 2005蒙特婁影展最佳導演

乾淨到掺入一點雜質都會讓人感到心痛。表面上是一男一女闊別十七年的清淡情感，當年一場意外讓他們斷了線，一句說不出口的「喜歡你」差點成了後悔莫及的休止符。導演刻意用中遠景拍攝當年情，現代東京則在迫人的特寫中進行，擁擠卻又孤寂，道盡他的懷舊。宮崎葵、瑛太、西島秀俊等人氣偶像聯手，以青春暈染出這幅愛情的纖細美景。

17- year-old Yu and Yosuke are attracted to each other; their hearts grow closer, becoming entangled but they are unable to say ‘su-ki-da’ (I like you) to each other. A tragic accident happens and severs the ties between them. 17 years later, Yosuke and Yu meet again in Tokyo….

選片理由：瑛太。如果單純是個帥哥，我應該會心動，但不一定足以讓我願意踏入電影院。他有一種很吸引人的氣質，可以開朗直率，也可以憂鬱深沉。進了戲院才想起還有西島秀俊，專注看著他，你會發現世界都無聲。

我遲到了，因為出門才發現忘了拿票。晚了十分鐘進場，花了十分鐘喘息。無損於劇情，因為太過安靜。高中的回憶拍得非常透明，兩位年輕演員將那種欲言又止，連自己都搞不清楚的青春情緒演得很好。

只是結局太糟了。一度還以為自己在看喜劇收尾的《廉價的愛》。好像前面那些安靜與緩慢都是夢境，眼前的肥皂劇畫面毀掉我的西島秀俊…

《Always 永遠的三丁目》Always–Sunset on Third Street
導演：山崎貴(Takashi Yamazaki)
國別：日
年份：2005
片長：133min
規格：35mm
得獎記錄：2006日本電影影旬報最佳女配角、讀者票選最佳電影 / 2006日本電影藍帶獎最佳女配角 / 2006日本電影學院獎14項提名

在那遙遠的昭和33年，夕日町三丁目巷裡，汽車工廠的貧窮夫妻、從鄉下到東京工作的少女、不得志的漫畫家、被遺棄的小孩、從良的酒吧女侍，成就了剛竣工的東京鐵塔下，最感動的人間景色。2005年全日本票房總冠軍，橫掃各大獎項，驚人視效重現五十年前的東京景色，傑出的編劇與表演，造就了這部影史上難得一見的噴淚懷舊大芭樂。

Mutsuko arrives in Tokyo and finds out that instead of a major car company, she is employed by a small auto repair shop. Despite her employer’s hot temper, Mutsuko bonds with his motherly wife and his young son. Others from the neighbourhood join in to strive better after WWII…

選片理由：意外。意外的閉幕片，意外的好看，意外的TOP 1。
本來沒打算看的，因為簡介（什麼叫做「影史上難得一見的噴淚懷舊大芭樂」？既然是如此我為什麼要看？）。但因為多了套票，剩下的時間也有限。

看之前沒有太注意卡司，只知道有小雪。進了戲院才驚呼連連。汽車工廠夫妻是堤真一跟藥師丸博子（我第一次看藥師丸博子演戲，真是超級大美人），鄉下少女是堀北真希（我一直覺得他很眼熟，原來就是日劇《改造野豬》的野豬妹），不得志的小說家（簡介寫錯了）是吉岡秀隆（五島醫生）、酒家女是小雪、還有特別客串的三浦友和、小日向文世…，這些人同台飆戲真的超級精采！

從青森來東京就職，臉也紅得像蘋果(蘋果是青森的特產)的六子說著一口方言，當我聽到初次見面被說成"はつめますて～(hatsume masute)"(應為"はじめまして"；hajime mashite)的時候真的笑翻了，好厲害啊！

戰後的東京，正在建造著鐵塔。街頭巷尾的景色和生活，竟有些似曾相識的感覺，台灣好像也是這個樣子的喔。因為簡介上說催淚，所以我就忍住情緒，微笑看待這些小人物的悲歡離合。

而微笑竟然是比較好的觀影方式。

2007/3/23會上院線，請務必前往觀賞。

據說今年影展拉回西門町，是因為有影迷懷念在西門町看電影的時光。不管這是不是真正的理由，我都被感動到了。近年來四處林立的影城，讓「看電影」徹底變成一種專門性的娛樂：豪華座椅、雙人套餐、禁帶外食。一座超過十個廳的影城，與一處超過十間戲院的商圈，空氣當然也完全不一樣。

先不說搶套票和劃位這兩件事，雖然有湊熱鬧式的樂趣，卻也開始覺得本末倒置。期待的心情還是很熱烈的，只是也許時間過得太快（應該是太慢），等到發現影展開始，已經是開幕片當天了。

既然是在西門町看電影，當然要過西門町的生活。當年的獅子林雖然變成新光影城，整棟建築物的外觀卻還是二十年前的光景；三樓的禮服出租店，也仍然令人目眩神迷。於是我決定在這裡不只看電影，第一件事就是在開演前跑去對面的「賽門甜不辣」吃了一碗當早午餐。

這名字聽來有點好笑，根據我娘的說法（記不太清楚，結果竟然被我google到了），來自於第三任007演員羅傑摩爾在另一部影集"七海遊俠"中的名字"Simon Templar"(這個last name也很驚人啊)。現在一碗是45塊了，但小小一碗份量還不少呢。甜不辣超級有嚼勁的，我最在意的蘿蔔更是夠味，聽說加點辣椒更提味，只是我不一定會吃辣。道地的甜不辣吃法，當然是在料都吃完之後倒上一碗湯，熱呼呼的湯喝下去，精神都來了呢！

看完電影出來趕著去上班，還有一點時間雖然不太餓但還是得吃東西，轉到中華路上吃的是同等級的麵中價格最驚人的鴨肉扁。鴨肉扁一開始雖然賣的是鴨肉，後來這幾十年賣的可都是鵝肉。現在一碗要50塊大洋，不過因為不怎麼餓，吃起來剛剛好。喜歡清淡口味的就不推薦了，長年累積的湯頭其實滿鹹的，油也不算少，倒是很合我的胃口。不點一份鵝肉，店員會三不五時湊過來問你，別理他就行了。兩三個人一起吃就該點，味道真的很不錯呢。

隔一天去看電影的中間空檔不少，我索性逛遍了整個西門町，舊的西門新宿、萬年大樓；新的誠品商場、百貨專櫃，我是一間也沒放過。起點當然是博愛路那頭，從沅陵街和城中市場開始。沅陵街賣鞋的多，城中市場是什麼都有（但它是市集，菜場在旁邊），運氣好的話可以挑到不錯的東西。從市場另一頭出去轉個彎，就是早期藝文界的重鎮「明星咖啡廳」。博愛路這一頭有世運麵包，有貴得要死但很道地的滷味跟港式小點，還有年年漲價的倫敦糕（米製品）。

連著第三天看片，兩場中間正好是吃飯時間，想說星期一美觀園應該有位子吧便殺去了。沒想到雖然有位子卻很少，生意超好的。一個人在那裡吃飯其實很難點什麼，想來想去還是只有丼飯比較適合。小時候吃的蛋包飯因為漲成100塊所以不想點，吃了一個天丼，非常滿足。隔壁桌坐了兩個香港人看不懂菜單（美觀園的菜單難度確實有點高，行話滿多的），小姐特別拿了有圖片的版本給他們點，只是我還是覺得他們很囉唆（心裡還在想說如果問我的話才不要理他們…對香港人好感度很低…），比他們晚去的我都吃完三分之一了（而且我因為在K小說，吃得挺慢的），他們才上菜。

在窺視那些虛假的人生之際，也攤開了我的無聊人生。

我是基於一種挑戰和嘗試的心態去買《尼貝龍指環》的套票的。而且「全本」和「限量」一樣，都是錯過可惜的字眼。雖然以音樂會方式呈現，視覺上少了很多期待－還滿慶幸自己買的是最便宜的套票，在高處看字幕反而不會吃力，德文歌詞不看字幕根本連猜也沒得猜。

我其實不是很愛在看表演前做功課，在未知的情況下想像力反而不容易被侷限。不過面對這麼龐大的劇碼，我非常認真的去找了書來看。華格納是個備受爭議的作曲家（不由得想起日本版《白色巨塔》中，財前五郎最愛華格納的作品，而他去德國時參觀集中營的一段，安排的更是巧妙），希特勒對於華格納作品的解讀是否過於無限上綱，或者華格納本身對於政治的理念如何，當然不會影響欣賞歌劇的心情，政治也許會干擾藝術，但藝術的本質是政治無法撼動的。

在這裡寫下故事內容是很不智的。雖然整個大綱其實非常簡單，中心主旨大概一句話就可以講完了。就如同海報上所寫的，「從一只魔戒，引爆連串關於權力、愛情、誓約與背叛的淒艷神話」。因為誓言放棄愛情而到手的萊茵黃金，鑄成指環後受到了詛咒：「擁有指環的人必遭不幸」，最終導致諸神聚集的城堡被熊熊火焰燒盡。但其動人之處就在於即使如此冗長，卻沒有一個段落是多餘的。

有一個作家（是誰就別提了）被很多人覺得「做作」，他曾經出過一本有關他在各地旅行時收集到的明信片的事，同事說「他根本是為了寫書才去收集那些明信片的」。我一直提醒自己不要變成這副德性，用應用文教材的說法，這叫「為文造情」。我還沒無聊到「為了寫文章才去看電影」（如果有人付我錢的話可能另當別論了），不過每回發現身邊有什麼「好像可以寫下來」的時候，我都會想到那位仁兄（不過他本人據說曾經很無辜的表示「我又不是故意要這麼做作的」）。

本來我打算像上回金馬影展一樣，把每一部看過的片子都簡介一番並寫些心得，所以才會有之前那篇《午夜駭嗑浪人》的文章，不過這幾天看電影，突然有很不一樣的心情。因為排班的關係，我六月只看了一場電影。本來跟這個影展就是很一時興起的，沒想到這票比金馬影展好買一百倍。身邊很多同事都已經參加過很多次，有些甚至已經興趣缺缺了，我嘛，還算是初心者，單純的興致勃勃囉。選電影、排時間，對我來說都是很有意思的事情。

這陣子很忙啊，忙著工作、忙著熬夜看足球、忙著一些莫名奇妙的事情。七月三號那天排了三場電影，而且放映地點在中山堂、城市舞台、中山堂，每部片相隔時間都只有幾十分鐘。我帶著《巴別塔之犬》上路，開始了一天的奇幻之旅。

這絕對有資格被稱為「奇幻」，fantasy。第一場在中山堂看的是《俄羅斯娃娃》，選片原因是羅曼杜里斯，他就是《遺忘我心的節奏》的男主角，上回看完金馬影展之後讓我最讚不絕口的片子。

導演：塞得利卡拉畢許 國別：法國 年份：2005 片長：125min 規格：35mm 得獎紀錄：莫斯科影展、蒙特婁影展、凱薩獎最佳女配角

影片簡介：

繼紅遍歐洲的《西班牙公寓》後，原班人馬再度合作的《俄羅斯娃娃》設定在五年後，男主角羅曼杜里斯（《我心遺忘的節奏》）並未如願成為小說家，反而在煽情肥皂劇和零星稿約中浮沈，感情路也走得踉踉蹌蹌；至於其他西班牙公寓的室友們，也都面臨不同的人生十字路口。這是一部可以獨立觀賞的續集，雖然依舊浪漫風趣，但隨著原班角色的成熟，也對「三十而立」的焦慮做出更精彩的詮釋。

We find him 5 years after L'Auberge Espagnole - Xavier is now thirty years old. He has realized his childhood dream, has become a writer, but he still seems a little lost. Making a living by writing is not so easy, and he has a few problems with his banker. Xavier also has trouble settling down with a girl - he has one meaningless romantic encounter after another.

如同簡介所說，這是一部續集。絕對可以獨立觀賞，不過看了之後會很想找《西班牙公寓》來看看五年前這群人初相識的景況。帶有法式異想的劇情，讓"thirty something"這個老掉牙的主題頗具新意。片名「俄羅斯娃娃」指的就是俄羅斯那種多個一組的手工娃娃，打開大的之後是中的、中的之後是小的、小的裡面還有更小的…你永遠不會知道誰才是最後一個，必須按部就班，不能跳著來。男主角西維(Xavier)交過一個又一個女朋友（應該說，嗯，上過一個又一個女人，而且都很美），誰才是最後一個呢？

片中最引人深思的對白是有一回他去找他爺爺，爺爺問他目前工作的情況如何，他說編肥皂劇的劇本只是暫時的，小說並不好寫，但他會努力。爺爺對他說：「你做得到的…但…『權宜之計很可能會變成一輩子』。」

看官還請小心。

片子看完實在不忍離場，但下一場電影就要趕不上了。很難得的搭著公車（基本上我的生活裡只有「捷運」跟「計程車」），我繼續看著《巴別塔之犬》。好久沒有這麼好看的故事了－至少對我而言是如此。一方面忍不住抱怨他的封面完全失敗，大大減損了他給讀者的第一印象。一個失去妻子的男人，試圖讓當時現場唯一的目擊者，也就是夫妻養的狗「蘿麗」能開口說人話，讓他知道事實的真相。描寫思念亡妻的故事，我第一個想到的就是某次讀書會討論的《長路將盡》，那一本書給我最大的啟示就是「我不喜歡murmur書」。而《巴別塔》裡雖然也充斥著丈夫對妻子的思念，但作者卡洛琳．帕克斯特讓每一句話都能在腦海裡轉換成畫面，而平實卻濃厚的情感不知不覺的深深打動人心，譯者何致和（本身也是作家，譯作亦不少）的高深功力也由此可見。於是我從在俄羅斯相聚的一群年輕男女，跳到了一個試圖拼湊記憶與訓練狗兒說話的男人的故事裡。

公車搖晃，下一場電影就要開演。

（待續）

導演：宮藤官九郎
國別：日本   年份：2005
片長：124min 規格：35mm
得獎紀錄：鹿特丹影展正式競賽、蒙特婁新電影影展特別獎、墨爾本同志電影節

簡介：
沒看過「古裝嗑藥同志公路電影」吧！二百年前的江戶時代，彌次為了幫助戀人喜多戒毒，展開一段伊勢神宮的朝聖之旅，旅途中千奇百怪的過關斬將，不必藥丸就能讓你High翻天，爆笑程度更甚《下妻物語》、《變態五星級》！本片改編自Shiriagari壽的漫畫，日本鬼才編劇宮藤官九郎初執導筒，就教日本人氣偶像長瀨智也、中村七之助愛得死去活來，還有妻夫木聰、小池榮子跨刀客串。保證KUSO無罪，惡搞有理！
This is a road movie of a gay couple traveling from hyper-real Edo(江戶) (old Tokyo) to the Holy Ise(伊勢) Temple in search of the "REAL". The film starts as a comedy and makes you laugh, but then takes you little by little to the deep world of life and death, and makes you face the profound questions in the end.

還有兩場：6/27(二)15:20 in 中山堂／6/28(三)22:30 in 豪華影城

好吧，我承認一開始跟期待有點落差。指的倒不是電影，而是在看到中山堂的那一刻起。前一天晚上完全忘記今天中午要看電影，所以熬夜睡眠不足。頂著大太陽走到中山堂，門口大排長龍…，不必劃位的影展，只好跟大家一起排隊。金馬影展的觀眾感覺起來比較安靜，在這裡就真的是「看電影」了。尤其播的又是日本偶像主演的電影，突然覺得自己像迷妹。心裡盤算另一場《V6衝衝衝》情況可能會更誇張，該不該賣掉呢？

上半年最後兩場節目是《舞蹈春天》系列的其中兩場。很不幸的時間分別是在六月九號及六月十五號。為了盤點，六月七號、八號兩天都工作超過十二小時。其實這樣的長工時偶一為之倒不是不能負荷，只是下了班可能也只剩下洗澡睡覺的力氣了。九號拼了命也要準時下班，一邊坐車一邊煩惱「真的挺想睡的，該怎麼辦？」

十五號那天更慘。十四號盤完之後躺上床舖已是下午五點。睡過一覺起來興高采烈的貼文跟大家分享盤點當夜的混亂，隔天又是早班。當天幾乎所有同事都接近放空狀態，有人來問問題我只能回答：「呃…你可不可以明天再來問，我現在根本沒辦法告訴你…」，在這種情況下，晚上竟然還要去看表演！！！喝咖啡的結果是整個人接近失眠狀態－累翻了但是帶有詭異的亢奮，完全無法思考。

九號那天看的是來自加拿大法語區的「瑪麗‧書娜舞團」的《身體重組／郭德堡變奏曲》，配樂使用顧爾德的《郭德堡變奏曲》以及顧爾德的訪談錄音。不懂音樂有時候真覺得遺憾，表演藝術（戲劇、舞蹈、電影...）中大量使用音樂襯底，除了好不好聽之外，很多時候那些旋律傳達的是意在言外的訊息（今天無意間在第四台轉到經典名片《費城》，於是有所感）。上半場我昏昏沉沉的，還真打了個瞌睡。這種瞌睡比上課偷睡還辛苦，一邊努力睜開眼睛，一邊抱著龐大的罪惡感，一邊怕再也沒機會看到，一邊還覺得錢在燒…。舞者利用各種器械（拐杖、助行器、繩帶…等）結合動作，畫面新奇、詭異、充滿戲劇張力。

我看舞蹈不會一直專注在肢體上，可能是因為沒辦法完全看懂的關係。一開始想
「這個動作到底想表達什麼呢？」
再來是
「可能是怎樣怎樣吧？」
「但我感覺到的跟他想表達的真的一樣嗎？」
「我為什麼會這樣覺得呢？」
「也許是因為我的人生曾經…」

對，通常最後的結論都會在自己的人生上作結。我們看書思考人生、看電影思考人生，看舞，同樣也在思考人生。我說《身體重組／郭德堡變奏曲》充滿戲劇張力並非僅是一形容詞，在人與器械的拉扯之間，我看到一種無法言喻的（更正確的說是我無法描述的）、宛如荒唐戲劇一般上演的真實人生。

十五號看的是來自比利時「羅莎舞團」的《Rain》，佈景簡單而特殊，如雨滴連續構成的簾幕將舞台隔成半圓形，光影變化強烈、音樂也相當豐富多變。幾個角落放了透明的椅子，舞者有時坐在旁邊就像是在休息（整個表演沒有中場休息，而且幾乎所有的舞者從頭到尾都在台上，老實說我在看的時候覺得真是體力驚人），舞蹈動作流暢如雨，在不停的奔跑、跳躍、碰觸之中，我注意到的是身體的力量。觀看連續不斷的舞蹈是很過癮的事，小時候音樂課老師曾給我們看過不知哪齣芭蕾舞劇的女主角連轉32圈（上網查了一下，應該是天鵝湖裡的黑天鵝），那難度極高，可是我看了毫無感覺。看來我從小就不喜歡芭蕾，那種違反常理與人體工學的做作。現代舞給人解放、自由與輕盈之感，雖然說到底，總是要有芭蕾底子的。也許在箝制的基礎下，才有自由可言吧。

我說舞總是說得辭不達意。舞蹈的動作和結構是多麼難用文字形容！曾在舊書店看過「舞譜」（圖書館應該也有的），外行人看起來也是天書一般。用文字說舞，多說只是多蹧蹋（好吧，我都這麼說了，也不能抱怨為什麼舞蹈書籍少之又少），影像也只能傳遞十一。現場，才是王道！

兩廳院的網站上還可找的到影片簡介，約兩分鐘，請一定要看。
「瑪麗‧書娜舞團」的《身體重組／郭德堡變奏曲》－多變詭異的人性
http://www.ntch.edu.tw/pro/2006dance/Dancing6.html
「羅莎舞團」的《Rain》－舞動身體的單純
http://www.ntch.edu.tw/pro/2006dance/Dancing7.html
點選放影機圖案即可

從瑪莎‧葛蘭姆舞團的演出之後，我又看了新古典舞團的《布蘭詩歌》、雲門的《白×3、美麗島》以及雲門二的《春鬥2006》。新古典舞團創辦人劉鳳學，是台灣舞蹈史上的另一位傳奇人物，而《布蘭詩歌》的演出也讓我開了眼界，但我想在另一篇文章中另行敘述。這回還是先說說雲門吧。

雲門舞集／
第一次看雲門是1998年（真是驚人的年份，今年已經2006了），《水月》首演，那一年也演出了《流浪者之歌》。老實說我看《水月》的時候打了個盹，也許十分鐘吧。嘿嘿，據林老師的說法是「如果舞蹈真的讓人放鬆，那麼睡著也無不可。」

雲門今年的《白×3》讓我看得很過癮。首部曲創作於1997年（越界舞團演出），是《水月》的前一年。我個人覺得這並不是很容易「進入」雲門的舞作（我自己一開始覺得很難體會那種氣氛）；另一方面，＜白＞又蘊釀著很多後來雲門的元素，不管是顏色（白、綠）、燈光（光、影）、佈景…。九年之後完成的＜白之貳＞、＜白之叁＞由同樣的基調延伸出更大膽的可能──比方說拉開布幕看到降至半空的燈桿，舞者在其間隱現。或者僅讓背後白色的布幕打光，觀眾看到背光的舞者動作，輪廓分明卻看不出色彩，但仍能感受到每一個動作的細節。

《美麗島》則是另一種體驗。胡德夫的歌聲加上布拉瑞揚的作品，震撼來的又深沉又溫柔。可愛的是，我們這些習慣欣賞舞蹈的觀眾們，完全沒想到可以喊「Encore!」這回事，胡德夫更可愛，站在台上接受熱烈掌聲，心中恐怕也在納悶吧？終於有熱情觀眾喊出來，胡德夫又坐回他的琴前，不知道其他人是不是跟我一樣這才曉得發生了什麼事？拿起工作人員提供的歌詞，胡德夫要我們跟著一起唱。

我們搖籃的美麗島 是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先們正視著 正視著我們的腳步

他們一再重複地叮嚀 篳路藍縷 以啟山林
他們一再重複地叮嚀 篳路藍縷 以啟山林

婆娑無邊的太平洋 懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著 照耀著高山和原野

我們這裡有
勇敢的人民 篳路藍縷 以啟山林
我們這裡有
無窮的生命 水牛 稻米 香蕉 玉蘭花

我們的名字叫做美麗
在汪洋中最瑰麗的珍珠
Formosa 美麗 Formosa
Formosa 美麗 Formosa

（詞：陳秀喜 曲：李雙澤 改編詞：梁景峰）

這些創作人都是傳奇，這首原來這麼熟悉的歌則讓我忍不住又哭了（真是好遜啊！）。舞者在台上跟著一起合唱，服裝難得年輕些的他們竟也有副乾淨的好歌喉呢！感覺好像回到了民歌時期的青年男女一樣，純真。

布拉瑞揚的作品一向都有其獨特的個人風格，而每一個作品都愈見成熟。雲門的舞者更是，總能完整表達出編舞者所要傳遞的訊息，還能展現出自我風格。

雲門2／
今年的《春鬥》特別感情豐富。第一段是布拉的作品《將盡》，許芳宜與雲門2舞者一同演出。看著看著，覺得自己好像還是偏愛看快節奏些的群舞，俗氣點的說法就是「力與美的結合」或是「數大便是美」囉。前面說雲門的舞者厲害，雲門2也一樣，在技巧與情感傳遞上都很高明，是一種「力量」，但這力量的成分我說不清楚。這段結束後中場休息，我坐在二樓包廂區第一排（在新舞台，這裡真是好位子），拿起望遠鏡四處搜尋，通常一樓中間前方總是坐著一大堆藝文界人士（其實還不如說是這圈子實在太小了），看著看著，唉呀，是李安（他與羅曼菲是多年好友）！

第二段是羅曼菲老師的遺作《尋夢》，由羅蘇菲（羅曼菲的姊姊）演唱《牡丹亭》中的幾折，許芳宜獨舞。我是真不懂崑曲，唱詞是什麼我也不知道。但是婉轉的聲調與身段加上許芳宜的動作，真是美極！只是我們並非單純的觀眾，我想在場的每個人看著台上的畫面，腦子裡都忍不住想起羅曼菲吧。台上是她的姊姊與高徒，台下是她的親朋好友、她的學生（上過她的課和沒上過她的課的）。

第三段是鄭宗龍的《莊嚴的笑話》。這位年輕編舞家的作品我是第一次看。原本西裝革履的男女，一開場就是滑稽的動作。在穿衣、脫衣；男裝、女裝的混亂與倒錯之間，在燈光的變換與布幕的升降之間，以幽默的肢體表達了對人性的諷刺。不知道是先有題目還是先有舞蹈，「莊嚴的笑話」一語道破此舞蹈的精髓，我每一次發笑，都覺得像是在嘲笑自己自以為的冷眼旁觀－更可悲的是，不可遏抑。

我當時買票祇考慮非假日比較不影響上班，倒不是為了看首演。誤打誤撞的看了這一場，在最後放了當年羅曼菲的經典《輓歌》。幕緩緩拉開，當出現：「舞者／羅曼菲」的字幕好一會兒才漸淡時，我們都知道那是什麼意思。此舞編於六四事件之後，配樂為李斯特的《葬禮進行曲》，羅曼菲在台上旋轉長達十分鐘，只能說是空前絕後了。雖然是透過影帶、藉由投影看到這一幕，震撼力卻絲毫不減。最後螢幕上留下她那禎照片，大家為她獻上蝴蝶蘭，我遲遲不捨離去。

人之逝去是必然，不捨是必然，日升月落，亦是必然。

可是其實這樣留著還有另一個原因。這是舞者的髮型。長長的直直的黑色的沒有瀏海的髮型。對於跳舞這件事情我太清楚自己的矛盾－我一直知道自己終有一天會跳的，當我不必再為生活奔忙之後，第一件要做的事情就是找地方學跳舞；但另一方面我算著自己的年紀，舞蹈是殘酷的藝術，如果沒有特別的天分，那麼年齡將是無法挽回的入學失格。我喜歡現在這份工作的一個原因是「能動」，但體力上的勞動對我的筋骨沒有太大幫助，我每天感覺自己原本就不柔軟的身體被來不及消除的痠痛塞得越來越僵硬。真的，每天每天。恐懼累積到某個程度的時候我強迫自己拉筋，以前練團的熱身招式拿出來搬演，但是工作的疲倦讓我無法長期持續，懶惰。最近恐懼程度破表，我才持續的程度高一點。因為前兩個星期彎腰發現自己連地板都碰不到－不只碰不到還差了一截，真是嚇壞了。

除了練團我幾乎沒上過什麼正規舞蹈課。現在回想起來，那時短暫去外面上的幾堂課令我獲益良多。我們後來才知道授課的伍錦濤老師是個厲害人物，舞蹈課掛名Jazz，我們上的其實是「認識身體」。從自身、同伴甚至和地板之間的互動去感受身體的鬆和緊。「放鬆」是很困難的事情，從呼吸之間感受身體的每一個關節和每一條肌理，才知道我們對待身體的不體貼不溫柔。一個人在家的時候，我會放上音樂亂跳，或者沒有音樂，胡亂讓身體帶著自己動，腦袋只要注意別撞到家具就好。藉由肢體的伸展我得到休息，還有快樂。

從小我就愛跟著節奏擺動，據說連坐都還不會的時候就會躺在嬰兒床上扭了。走在路上聽到音樂不跟著打兩下拍子簡直全身不對勁，我甚至還會配合節奏走路（而且因為練團的關係，重拍一定在左腳），真是毛病。這一兩年當了很多次舞蹈節目的觀眾，我看得很高興，而且又羨慕又嫉妒，用身體傳達生命的喜怒哀樂是全世界最幸福的事情。

這篇文章原意要寫這幾檔舞蹈節目的心得分享（昨天看了雲門2的《春鬥2006》，內心激動得不像話），想到昨晚洗澡的時候對著鏡子梳頭，頭皮上的東西跟頭皮下的東西原來有此關聯。心得改天再說吧。