圈套

「媽的，竟然就死了。」

這是咒罵嗎？還是深深的惋惜？惜也早惜過了，該說是…不知道，當發現當代舞壇因為少了一個柱子而將會少掉多少可能性，當謝幕之時舞台上現出柱子的照片滿場喝采的時候，我又再次感受到逝者如斯的不可逆性。

我只看過兩回他的作品，上一次是2001年了。當時剛成為觀眾的我其實不太能體會在那些看似普通人都能完成的動作背後，所要傳遞的到底是什麼訊息。幾年下來看過的表演多了，但就算再好的演出，有時也會對其毫無印象。惟獨當年的《花月正春風》開場，一女子如同拍什麼按摩霜一樣的拍打全身的影像在腦中不曾稍減。

他的作品永遠都建立在這些可能有點奇怪而看似簡單的肢體語言之上。也許因為他是戲劇系出身、也許因為他27歲才學舞、也許在他眼中，這些看似不登大雅之堂的動作才能代表人性。在《斷章》中，我仍然看到這些，但更看見了人在群眾之中的疏離、窘迫、恐懼、嘗試、以及不知道到底是不是他想說的（但我卻感受到了的）這些那些。

畫面是繽紛的、音樂是歡欣的、動作是明快有力（甚至令人發笑）的、卻表達了那麼深沉豐富的內容，所以大家說他是天才，不只是指他僅僅幾年內將舞蹈學習轉化發光發熱（儘管這是很了不起的成就）。努力是一回事，聰明是一回事，「天才」兩個字可不是人人用得。那其中的微妙差異，也許只在毫釐之間。有人說天才總是冷酷無情，但柱子的天才正來自於他的溫厚、天真（是的，我不認識他，但從作品中深深感受到了這些）。

我對他的喜愛多少來自一些感同身受。會想到也許27歲還不算太晚、會想到也許自己還有輕盈起舞的機會（柱子原本是個大塊頭）。不是天才，但總還有做天才夢的權利。我看舞的時候不完全百分之百專心，不知道是否有人與我相同，一邊看著台上的舞者，一邊想：「再也沒有了，再也看不到他帶來的驚喜。」，然後覺得這樣的自己實在很過分，明明台上那麼精采，每一個當下都足以提醒自己活著的美好。

節目單上附錄柱子的筆記與書信，在他寫給好友的信中有這麼一段：
（1993年，他才剛開始學舞）
「…我甚至想像有一天我會有能力去雲門考男舞者的甄試。我真是未免太瞧不起舞蹈這項藝術了。」

又說（簡直把我要說的都說完了）：
「迷人的舞蹈　　辛苦的舞蹈
需要拉筋的舞蹈
太老學就不好的舞蹈
瘦子的專利的舞蹈…
我將繼續　舞蹈」

我前後拉過幾次朋友去看舞，現場的震撼絕對打動了所有人。何止迷人，簡直神魂顛倒。

(待續)

看完表演馬上就寫字是很痛苦的，更何況只剩下不到一個小時就要「截稿」。偏偏現在完全沒有任何存檔（事實上這一個月以來除了《並行與弔詭》之外，全部都是現寫現貼的）。現在腦子裡也不可能有空間生出別的不相干的題材，所以也只有紀錄今晚這個唯一選擇。

好在，我不是要寫《迷失之影》本身。

關於《迷失之影》與《斷章》之間的聯想，和《斷章》本身的感動，當然不可能馬上訴諸文字。不過《迷失之影》雖然大大的震撼了我，在此之前想提一提月初聽的一場對談，如果可以的話，我希望不描述到太過具體的舞作內容。

3月10號下午，我到了台大二活，準備聽林懷民與阿喀郎的對談。事前以為會因為翻譯而必定是相當冗長的一個下午，到場之後才知道因為是由英國文化協會主辦，全場必須使用英文而不準備翻譯，對於冗長的擔心轉換成了「該不會連聽都聽不懂吧」。顯然我的聽力比想像中好（兩位講的速度都不快是主要原因）。

阿喀郎‧汗是孟加拉人，卻出生於英國。我發現自己對於東西方文化的衝突很感興趣，於是土耳其的帕幕克、巴勒斯坦的薩伊德都令我傾心。先說清楚，我完全不能確定自己對於這些人、這些作品的共鳴是否來自於他們想要表達的原意－很可能是一種誤讀。阿喀郎從小學習傳統舞蹈Kathak(卡達克，h不發音)，這種舞蹈融入了他所有的肢體與作品中。

整場對談相當輕鬆愉快，林老師一開場就說「全場都說英文那我可吃力了」。他們談起東方舞蹈的特色，提起「圓」、「循環（也許可引申至『輪迴』）」、提起'Mother Earth', 'Father Land', 陰與陽、日與月、水平與垂直。傳統舞蹈也許有對與錯，但在現代舞中，你能「創造對與錯」。

因為是對談，筆記也就東一句西一行。有人問「你想藉你的舞蹈說什麼？」阿喀郎說：「如果我知道我想說什麼，我會拿起一支筆，寫文章。」他更反問：「你認為我試圖想表達什麼？」

好的表演無法以文字或言語形容，這正是為什麼我說我不寫《迷失之影》本身。

舞蹈是放鬆、是創造、是與觀眾之間的互動、是無法背離自身文化的表達方式。觀點也許會改變，但身體不會說謊，誠實反應感受到的一切，就像打網球，有去有回。

又有人問：「舞蹈對你而言是什麼？」

連我都知道那答案：「就像呼吸，是身體的一部分。」

(待續)

要寫嗎？應該不要寫的，但還是得寫。

為什麼應該不要寫？因為文字根本無法形容那些畫面、那些震撼，寫了是種褻瀆。又為什麼得寫？因為得告訴其他人，沒看是天大的遺憾。

老早就聽說年底的公演要跟蔡國強合作。很好奇啊，難道要在劇院做爆破嗎？關於他我不多說，起碼該知道有次他爆破了幾十張鈔票，蔡康永幫他在東森購物上義賣這回事。印象中好像是9,9000還是多少，看起來所費不貲但其實低於行情價的金額。買一張破碎的鈔票，轉賣可以翻上好幾翻，掛在家裡可以提醒自己別太高估了金錢的價值。

這樣的人跟雲門合作，怎能不令人好奇。

《風‧影》絕對是空前絕後的舞蹈演出。不，其實沒有「舞」。雲門舞者的肢體之精準和無限可能每回都令人讚嘆，也是我最期待的畫面。這次卻不同，沒有一看就知道高難度的拉扯，而是完全融入了背景和畫面之中。繁複的道具、突兀又和諧的聲響，每每帶給觀眾新的視覺體驗。一下子是如瀑布一般流洩的黑色布條（整整四百碼！），一下子是滿天的黑色雪景，伴隨著機械與爆破的聲響，舞者身上龐大的道具、旗幟、投影，在昏暗中刺眼掃射的雷射光束…，或者是，布幕前後實體與剪影共舞的專注。

「雲門從雲門跳出來了！」我說。

那不只是看了一場精彩演出的讚嘆，更是對於包容、突破與創新，無上的感動。

《白蛇傳與雲門精華》則讓我清楚看見雲門一路走來的軌跡。上半場的＜星宿＞、＜白蛇傳＞、＜九歌＞、＜渡海＞，具象而中國式的音樂、服裝、動作，每每讓我想起林懷民老師當年說的「中國人跳中國人的舞，中國人跳給中國人看！」，這個年頭的「中國」跟當年意義已然大不相同，除卻政治立場，70年代的社會思潮歷歷在目。

最讓人動容的還是＜輓歌＞。看的當天手邊沒有節目單，完全不知演出順序。眼前還一片黑暗時先聽到李斯特的鋼琴聲，心跳就漏了兩拍。幕緩緩升起，一個留著相同清秀短髮的女子在台上不停地旋轉、旋轉、旋轉。五味雜陳，＜九歌＞的雲中君還是吳義芳、扛著他的還是宋超群跟汪志浩；旋轉的女子已從羅曼菲換成了董述帆。多感傷，但又多美好，代有才人出。這舞還是有人能跳的。

下半場進入雲門另一個重要階段。近年最重要也最經典的舞碼＜水月＞。慷慨激昂的、情感外放的那個雲門，變得沉靜、穩重、內斂。伴隨著巴哈無伴奏大提琴曲，舞出「鏡花水月總成空」的謁語。再來是＜行草貳＞，行草三部曲就該選這部，比＜行草壹＞更寬廣，又比＜狂草＞更能呈現出精神。這幾年雲門的服裝非黑即白，除卻花稍的樣式，讓人更能看清楚肢體間散發出來的力量。

完美。之所以完美，是因為他們還能讓自己更完美。

我這麼外行的人在這裡講電影，也會有某人回應「你都把電影講得好好看喔」。凡有「迷」字必不理性、不客觀，我是個外行人，同樣也是個影迷。「迷」的不完全是電影，還有在電影與電影之間、電影與電影之外的感官經驗。

這是我第二次看金馬，兩次影展之間有台北電影節，等於半年要趕一次集。台北大大小小的影展很多，如果真要「迷」，時間和金錢都得有充足的準備。第一次看金馬的時候，整天泡在威秀影城，深刻體驗到我在第一篇裡說的「『看電影』徹底變成一種專門性的娛樂：豪華座椅、雙人套餐、禁帶外食。」台北電影節則是個令人暈眩的經驗，在距離遙遠的放映處之間奔波，最後終於是連心得都寫不完。

新光影城（獅子林）在戲院以外的環境實在不好，就連座椅也是可以抱怨的（尤其本來就容易腰痠背痛，它的椅子實在不夠格稱為電影椅）。我還是在這個地方快樂的悠遊著，在過於年輕的陌生環境間，四處充滿著極其熟悉的記憶。西門町是個很特別的地方，我四處張望著透視著的是我的記憶，年紀再大一點的人，還可以看到他們的記憶（好比我的記憶裡已經沒有「萬國戲院」(現絕色影城)了，但是我父母有）。台北是個瞬息萬變的城市，三年、五年，你會很快認不出某個地方原本的樣子，可是西門町不是。

這是為什麼我念念不忘的說著「我是西門町長大的孩子」。我是個都市小孩，以前時常搬家，父母又都不是大家庭，「故鄉」這個名詞對我來說沒有什麼意義（更別說自己對這個城市的矛盾與愛恨）。曾經見證電影成為市民娛樂的西門町、曾經是被告誡「不可以跟同學去」的西門町、曾經、又曾經。數度更迭的建築外觀，無損於這個地方在我心目中的永恆。

沒有東區的時尚奢華、南區的學院氣質、北區的閒適情懷，看似嘈雜膚淺的西區，是我生命中不能承受之輕。

這是我11/17那天，在五部電影的空檔時拍的照片（第一本超過100張的相簿）。
雖不及記憶中千分之一。
http://photo.xuite.net/imdancer/1282281

甜蜜劇中劇 A Cock and Bull Story
導演：麥可溫特波頓(Michael Winterbottom)
國別：英
年份：2005
片長：94min
規格：35mm
得獎記錄： 2005英國影藝學院獎最佳英國電影入圍 / 2005英國獨立電影獎影片、導演入圍

作品風格多變的金熊獎名導麥可溫特波頓，大膽挑戰十八世紀英國小說家勞倫斯史坦恩的喜劇經典，以劇中劇方式悠遊於十八世紀舞台與電影拍攝現場，散發著刻薄又尖銳的英式幽默，戲裡戲外、今昔對比之間，竟是同樣荒謬怪誕的人生。這是繼費里尼《八又二分之一》及楚浮《日以作夜》之後，又一封寫給電影的甜蜜情書。

Flipping back and forth between the18th Century and the hapless efforts of 21st Century film makers, this film is an unorthodox adaptation of The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman written by Laurence Sterne.

選片理由：文學名著改編電影永遠是話題。（其實中文片名翻得糟。但算了。）

我發現本公司有《Tristram Shandy》（《項狄傳》）的英文書，不過還是不知道到底在講什麼東西。上網亂查，大概知道這長長的一部小說，但是內容完全不提此公的個人見解與生平，反倒是前面好幾章都在講他還是胎兒時候的事。

這部電影就是在講要翻拍這麼一部小說的過程。對性、對生命、對好萊塢的諷刺讓人捧腹。（有一幕經典是飾演項狄的演員倒掛進一個子宮形狀的道具！）找來姬蓮安德森（就演她自己），受邀加入飾演一角。沒忘了她吧？永遠的史卡利探員！情節真的超荒謬，主角在戲裡戲外的困窘和對整個電影工業反諷，實在太精采！

大家來我家 A Prairie Home Companion
導演：勞勃阿特曼(Robert Altman)
國別：美
年份：2006
片長：105min
規格：35mm
得獎記錄： 2006柏林影展競賽片 / 2006西雅圖影展 / 2006雪梨影展

看梅莉史翠普、莉莉湯普琳、伍迪哈里森、約翰雷利一班老薑唱作俱佳，游刃有餘的程度，教真正演歌雙棲的小天后琳賽羅涵如坐針氈。還有薇吉妮亞麥德森和凱文克萊恩扮演致命美人與冷硬不太起來的半瓶偵探。影片表面說的是現場廣播節目的台上台下，由真實名嘴葛里森凱洛編劇兼串演，但骨子裡卻滿是導演勞勃阿特曼讓忠實影迷熟悉不過的的簽名印記。

Since 1974, the programme “A Prairie Home Companion” has been airing regularly on public radio stations in the USA. In this film, with his all-star cast, Altman portraits one of the last episodes of a radio variety show that has managed to survive in the age of television.

選片理由：ㄎㄚ很大、Robert Altman。

這感覺真的太詭異了。才看完這部片子沒多久，就聽說Robert Altman過世的消息。一輩子都在反抗體制的Altman，留下的遠比電影本身多更多。

50年來維持現場演出的大型廣播秀（含工商服務），因為劇院被買下而面臨結束的命運。充斥全場的鄉村、藍調、Jazz，與插科打諢，精采絕倫（梅莉史翠普真是歌聲一流！）台下的人生更是引人入勝。穿梭在劇院中，身穿白色風衣的美麗天使，生前曾是主持人的忠實粉絲，卻因一個（其實不好笑）的笑話車禍身亡。她來到這個劇院，尋找必須帶回天堂的人，安靜而真實的身影，讓我想起《暗戀桃花源》中那位尋找劉子驥的女人。

Altman善於處理眾多人物的大場面，熱鬧飽滿又條理分明，人物性格豐富而有特色，情節緊湊明快。大角兒們齊聚一堂，飆歌聲也飆演技，過癮之至。

劇院的名字叫「費滋傑羅」。特等包廂裡還放了一個費滋傑羅的頭像。出資買下劇院的老闆（湯米李瓊斯）問那自以為自己很重要的"偵探"（凱文克萊飾）此人是誰，對方答以「寫浪漫小說的。」

「喔，我不看羅曼史，我沒時間。」

片子開始沒多久時，梅莉史翠普才抱怨「現在的節目『用電腦放音樂』，算什麼呢？」

最後讓我們為Robert Altman默哀一分鐘。

聽不懂法文，但是聽得很習慣。說是非英語系，基本上是法語系吧。只有《適合分手的天氣》說的是土耳其語，結果我就睡著了。但是我要申明，我對法國人沒什麼好感的。

服務生之死 Waiter
導演：亞歷斯馮華麥丹(Alex van Warmerdam)
國別：荷／比利時
年份：2006
片長：97min
規格：35mm
得獎記錄： 2006多倫多影展 / 2006釜山影展

服務生艾德加對自己悲慘的生活感到厭倦。他掀開電影框架，直接找上罪魁禍首——操縱他人生故事的編劇家。在新的人生劇本裡，艾德加希望客人不再吹毛求疵、老婆人間蒸發、情婦妖嬌美麗、鄰居心地善良。但，天底下哪有這麼便宜的事？《迷情洋裝》導演亞歷斯馮華麥丹自導自演最新荒謬魔幻喜劇，機智、機車，形式後設多變，大膽顛覆文本。

A crummy job at a run-down restaurant. A wife who is chronically ill. The anti-social neighbours. An affair offering little more than sexual gratification. Fifty-year-old waiter Edgar has had enough of his miserable existence. But Edgar’s about to find out that his life is truly stranger than fiction…

選片理由：後設。
《命運好好玩》的主角拿到扭轉人生的遙控器；《楚門的世界》的主角在不知情的狀況下演出真人實境秀；受不了人生的服務生艾德加直接殺到劇作家的面前，大喊：「我不要這種人生啊！！」

劇作家和女友兩人意見不和，結果兩個人東寫西寫，把艾德加的人生搞得亂七八糟：被莫名其妙揍一頓、可怕的惡鄰居幫你殺你沒要他殺的人還跟你收錢、總算可以跟美女交往結果她是同事的老婆…。但有些笑點其實我已經有點笑不出來了，因為真的太諷刺、太真實、太殘酷。

而我冷眼旁觀到最高境界時，劇作家的螢幕上打出了END.

適合分手的天氣 Climates
導演：努瑞貝其錫蘭(Nuri Bilge Ceylan)
國別：土／法
年份：2006
片長：101min
規格：35mm
得獎記錄： 2006坎城影展影評人費比西獎 / 2006多倫多影展 / 2006倫敦影展

他們在陽光普照的海灘分手，幾個月後，他卻想在冰天雪地挽回她，男與女，廝守與錯身，竟也如季節流轉般上演著各自的風景！距離震驚國際的《遠方》四年之久，當代土耳其首席導演終於推出新作，並且偕同演員妻子親自演出男女主角，除了一貫沉緩的節奏以及功力深厚的長鏡頭，影片以氣候變化來諷刺主角的情感狀態，內心情境的鋪陳更是細膩。

Man was made to be happy for simple reasons and unhappy for even simpler ones. Isa and Bahar are two lonely figures dragged through the ever-changing climate of their inner selves in pursuit of a happiness that no longer belongs to them.

選片理由：片名。
看到簡介了嗎？以後要注意「沉緩的節奏以及功力深厚的長鏡頭」代表著會令人昏昏欲睡。看過《遠方》的朋友這次都沒劃這部片。不是不好看，是真的很慢，很慢很慢。沉悶之下的波濤洶湧，我還是看出了一點。愛情嘛，隨便都能看出點什麼來。

權力喜劇 A Comedy of Power
導演：克勞德夏布洛(Claude Chabrol)
國別：法
年份：2005
片長：110min
規格：35mm
得獎記錄： 2006柏林影展競賽片 / 2006西雅圖影展 / 2006倫敦影展

伊莎貝雨蓓這回飾演幹練的女檢察官，偵辦對象直指一個財大勢大的集團總裁。有趣的是，對手愈大尾，她握有的權力也相形愈大；不好玩的是，她和丈夫的關係卻因工作搖搖欲墜。是要在外面鬥大鯨魚，還是回家小鳥依人？男性上司們放心一介女子呼風喚雨嗎？夏布洛笑看性別、職場與社會的權力關係，雨蓓演來輕靈婉轉，教人耳目一新。

Judge Charmant is assigned the job of investigating a complex case of public funds, and bringing a case against an industrial conglomerate. She is confronted with two questions: How far can she extend her power? How long can she resist growing drunk on this power?

選片理由：伊莎貝雨蓓、喜劇。就連我這麼少看電影的人，也知道伊莎貝雨蓓是法國第一影星，影迷心中的女神。
很紮實的劇情片，劇情相當驚人。我說「驚人」應該是「特殊」，但題材本身並不特別：女法官抓貪官污吏不算什麼特殊題材吧。整部片瀰漫著隨時可能會發笑的情緒，但並非誇張。你也會看到她因為辦案而生命受到威脅、婚姻陷入危機。但所有的情緒都不是好萊塢式的，帶有某種人稱「法式幽默」的冷調。

但我猜台灣觀眾應該比其他影迷多了一個笑點，就是當他們提到「特支費」的時候。現場那個笑聲啊，真的很奇妙喔。

小情人大風波 A Curtain Raiser
導演：佛杭蘇瓦歐容(François Ozon)
國別：法
年份：2006
片長：28min
規格：35mm
得獎記錄： 2006坎城影展 / 2006墨爾本影展

她又遲到了，布魯諾在公寓裡等得發狂，不斷和朋友辯論著在愛情裡保有自尊的重要性，布魯諾決定，如果她這次遲到超過45分鐘，他就要徹底和她分手。45分鐘過去，她終於來了……。法國偶像級導演歐容的最新短片，獨幕劇的結構裡，肉感又華美的鏡頭交織出一幅幅戀愛場景，俊男美女口若懸河，機鋒處處的對白探索著愛情裡永難企及的平衡點。

Bruno and his friend Pierre are in Paris in Bruno’s bachelor flat awaiting the arrival of Rosette, who’s late again. But this time, Bruno’s mind is made up; if Rosette is more than 45 minutes late, the relationship is over.

選片理由：我沒有要看這部片啊，但是它跟《花都圓舞曲》一起放。
真的夠了，用那麼哲學的方式爭論，兩邊都站不住腳、似是而非、無理取鬧。

但這就是愛情。

花都圓舞曲 Inside Paris
導演：克里斯多夫何內(Christophe Honoré)
國別：法
年份：2006
片長：92min
規格：35mm
得獎記錄： 2006坎城影展導演雙週單元

弟弟是遊戲花叢的陽光男孩，哥哥卻因失戀終日陰鬱落寞。交錯在熱戀與失戀的巴黎冬日，愛情翻飛出各自精彩的豐富樣貌。導演克里斯多夫何內徹底轉換風格的浪漫小品，並以一段甜蜜的華麗圓舞曲，遙向新浪潮前輩致敬。《愛作做愛作夢》路易卡瑞、《我心遺忘的節奏》何曼杜立斯兩大帥哥聯手，對比強烈的表演詮釋不同的愛情態度。

This film follows the romantic adventures of two brothers. It is also the portrait of a family whose motto could be “Take the time to ignore the sadness of those closest to you.”

選片理由：何曼杜立斯。
我拿到手冊是怎麼選片的你知道？先找有沒有他演的片子，永遠排在第一順位。嗯，雖然他常有全裸鏡頭，但跟這沒關係。杜立斯飾演失戀的哥哥，留著大鬍子穿著睡衣，整天窩在床上。弟弟（同時也是《小情人大風波》的主角）走在路上一天就能勾搭三個女人。緊密又疏離的家庭關係，就跟那些全裸鏡頭一樣，誇張的很自然，好像沒有必要，但其實非脫不可。

法國人，吭？

動畫總能激發人們無限的想像，雖然現在的電腦特效可以讓演員們完成不可能的任務，但動畫繽紛精巧的細節永遠無可替代。短片則像是小說中的短篇或極短篇，讓人有意猶未盡的空間。紀錄片正好相反，力圖忠實呈現某個事件或某個年代的精神（日本編的開頭語氣越寫越覺得像蔡康永的短篇文章附身，這一篇的語氣怎麼又感覺很像他在金馬獎主持的片段…）。

國王與鳥 The King and the Mockingbird
導演：保羅葛林莫(Paul Grimault )
國別：法
年份：1979
片長：87min
規格：35mm
得獎記錄： 1979法國影評人協會大獎 / 1983芝加哥影展

國王愛慕畫中的美麗牧羊女，牧羊女愛的卻是另一幅畫裡的煙囪清潔工，為了躲避國王的追求，他們趁夜逃跑。喜歡和國王作對的鳥也來幫忙，帶著他們走進沒有陽光的城市底層魔幻世界。本片根據安徒生童話改編而成，由法國著名詩人傑克普維擔任編寫，完美的地底、高塔、拱門、皇宮營造出壯麗細膩的場景，充滿奇幻想像與哲思，被宮崎駿等動畫大師奉為必看經典。

The kingdom of Takicardia is ruled by a king . He’s a heartless ruler. In his secret apartment, he dreams of the beautiful Shepherdess whose painting he keeps on his wall, but the Shepherdess is in love with the Sweep. At night the paintings come to life and attempt to escape from the palace, but are pursued by the king that also has come to life. They are pursued to the depths of the Lower City where the inhabitants have never seen the light…

這是我今年的開幕片。
選片理由：「被宮崎駿等動畫大師奉為必看經典。」明知是經典怎能錯過？
每次看影展一定會選到法國片，也許是選片時不自覺的偏好，這些影片配樂都有某種特色：不是熱鬧的像嘉年華，就是清冷的讓人悲傷。
這位不受歡迎、驕傲蠻橫的國王有個秘密房間，上下樓都用升降梯。隨著機械聲報出245層、246層…，升得越高、越接近天空、越孤獨。
跟著煙囪清潔工跑走的牧羊女，在鳥先生的幫忙下來到黑暗地底世界。那裡的人們沒看過太陽，也沒看過鳥，但卻從來沒放棄過希望。故事最後是典型的happy ending，這個城市被國王的機器人毀壞，竟讓我想請了傾城之戀。

這幾年看慣了3D動畫，一部大型的2D卡通，擁有對我來說音調熟悉、字彙陌生的語言，以及色彩濃厚卻總好像少了什麼東西的色調。我想起總有人說童話背後的意義遠超過小孩能夠想像，那些愛恨生死可能比任何文學鉅作都還要殘酷。

原來在我出生那一年，有這樣的作品完成啊。

第七屆國際數位短片競賽 / 入圍 B
‧戰爭遊戲 The Way we Played
‧我的七四七 My 747
‧鬼打牆 Hallucii
‧航道模擬 Flight Pattens
‧竊賊尚惹內 Jean Genet in Chicago
‧無限繁殖 Musashino Plateau
‧秘密就在書裡面 Open Book
‧側寫麥克勞倫 McLaren's Negatives
‧魔戀鋼琴手 ELEGANT

因為每篇的介紹都很長，我就不貼上來了。用的照片是台灣導演作品《我的747》。
選片理由：沒看過短片。

《戰爭遊戲》(13’18”，Samir Mehanovic)說的是我最受不了的題材：小孩＋第三世界＋戰爭。兩個玩伴差點為了一把撿來的步槍翻臉，結果半夜時小孩A跑去小孩B的窗口要他快逃，因為A的爸爸是軍人，必須殺掉B的全家。

戰爭啊。

《我的747》(11’，侯季然)很有趣，講的是一部八歲的50c.c.JOG，看起來真的滿慘的。本來已經要拿去報廢的主人（就是導演本人），最後又捨不得，打了電話跟車行老闆取消。每一道傷痕跟每一件從車廂拿出來的過期品，都是生活的記憶。

至於為什麼叫747？簡單啊，那是它的車牌號碼。

《鬼打牆》(3’45”，王谷神)，也是台灣作品。3D動畫利用錯覺角度，讓一個醉漢永遠在同一層樓梯打轉，當他好不容易克服這座鬼打牆的樓梯，卻發現更驚人的事實…(事實就是整棟大樓都是逃不出去的鬼打牆)。

他拍得很黑色幽默，但如果真用這個角度想事情真的會活不下去。多麼徒勞的人生啊。

《航道模擬》(1’47”， Aaron Koblin)。沒錯，還不到兩分鐘。這片子超屌，把美國所有航班數據轉化成電腦程式，螢幕上出現的是依照頻率發生的線條，勾勒出美國與世界的聯繫。你會看見東岸的線條密度遠高於其他地區。

《竊賊尚惹內》(26’)講作家尚惹內的事情，其實拍攝手法還挺另類的，但是我看沒幾分鐘就睡著了。而且還連後面三個短片也睡掉了（因為其中兩片都不到兩分鐘），真是對不起那些導演。

《魔戀鋼琴手》(29’， Dan Wiroth)。這故事很有趣。男主角家門口擺了一部大鋼琴，連門都不太能開，但他其實並不會彈。某天他家的手套跟他打招呼，自己套上他的手，然後他就會了！男用、女用、兒童用、棉紗手套、洗衣手套，手套間也有自己的情愛糾葛。男主角是《新橋戀人》的丹尼拉馮（與茱麗葉畢諾許共演）。我沒看過這部電影，但知道它的經典台詞（是水瓶鯨魚的漫畫裡看來的）：

「天空是白的，雲是黑的。」

彼得與狼 Prokofiev’s Peter & Wolf
導演：蘇西天普頓(Suzie Templeton)
國別：波蘭/英國
年份：2006
片長：45min
規格：Betacam
得獎記錄： 

根據普羅高菲夫的經典交響樂改編而成，全片以細膩逼真的偶動畫，結合音樂原有的性格與節奏，為每一個樂音與角色賦予最生動鮮活的影像生命。從聲音到視覺，從小男孩彼得和動物們機智靈活的性格，到歷險過程懸疑緊張的影音對抗，本片網羅了世界級動畫與音樂人才，共同譜寫這曲老少咸宜的動畫交響曲，以慶祝「彼得與狼」誕生七十週年紀念。

Prokofiev’s story of Peter and the Wolf has resonated with over five generations of children as the most popular piece of children’s classical music. Suzie Templeton presents this mesmerizing and enchanting classic using stop frame animation to its humorous and exhilarating best for the big screen.

選片理由：個人覺得觀賞這類影片是增進古典樂知識的好方法。

其實我不記得這個故事的內容，所以當成新東西看。看簡介的時候沒注意到它是部偶動畫。倒不是特別喜歡偶動畫，而是我以為這年頭沒有人會做這種事了。30分鐘長度的偶動畫，製作時間必定長得驚人。映後有導演座談，漂亮的英國女導演說她是如何在莫斯科遇見一個長得跟「心目中的彼得」一樣的小男孩，然後說服他成為彼得的原型。

也許是長大了，對於故事本身沒什麼感覺。但看到被爺爺關在家裡的彼得千方百計想找到出口，我才豁然開朗。每一部小說、每一個故事、每一種人生，也不過就只是在「找一個出口」。

只是不一定每段旅程都是「芳草鮮美，落英繽紛」。

龐克精神 PUNK: attitude
導演：唐萊茲(Don Letts )
國別：英／美
年份：2005
片長：89min
規格：Betacam
得獎記錄： 2005西雅圖影展 / 2005赫爾辛基影展

這是一本龐克教科書，視點清晰史觀寬廣。採用編年紀的手法，提及了龐克發展的所有關鍵點。六○年代的嬉皮運動與虛無主義、七○年代的反政府文化，乃至千禧年的網路革命都在龐克的框架下逐一審視。觀影過程如同參加一場熱鬧刺激的搖滾演唱會，也是對於美好年代的致敬與追憶。透過電影，我們瞭解到龐克不只是某種音樂概稱，還是造反的精神，更是覺醒的態度。

In the mid 1970s, a revolution was ignited on the streets of London and New York – almost overnight it shattered the status-quo, and it would continue to impact all future generations of youth culture. It redefined popular music and fashion, threatened the establishment, and legitimized an independent, do-it-yourself attitude.

選片理由：我最初是以時尚的角度接觸龐克，在音樂上幾乎一無所知。

這是訪談紀錄，關於龐克。面對鏡頭說話的都是轟動一時卻也上了年紀的龐克音樂人。有的還留著長髮、有的擦了指甲油、有的畫著黑眼圈，也有西裝打扮，但眼神中仍透露著反叛光芒的人。

戲院附近有間服裝店，人台上穿的都有幾分cosplay的味道。衣服上別著紙條說是「日系龐克」，披掛著布條與金屬鍊。真是弔詭。買下這些衣服並穿上身的小孩，知道什麼是龐克嗎？反叛、原創、對抗世俗精神的龐克圖騰，時至今日卻得花大錢才能擁有。而最不該被商品化的龐克，那些仿冒品又算什麼呢？驚世駭俗、離經叛道，為什麼改變了世界的音樂與文化？因為他們夠勇敢，有我們缺乏的勇敢。

散場時後方座位傳來一對話：
「Starbucks? 剛看完這部片你還去Starbucks? 」

日本。
這個奇怪的國家。
出產很多把愛情寫成易碎半透明手工玻璃的文學小說家，還有很多比犯罪心理學歷史檔案還精采的推理小說家。前者我沒興趣，後者我很愛看。
出產很多把細節當歷史拍的連續劇，還有很多天馬行空到連用KUSO也無法形容的電影，前者我看很多，後者看得很少。
可以把人生拿來用顯微鏡看了又看的準確，也可以完全不按牌理出牌。

這就是日本。

《我喜歡你》就是易碎半透明手工玻璃的影像化，《永遠的三丁目》某種程度上則是把細節當歷史拍。兩者都認真的很離譜，離譜到KUSO的程度。

《我喜歡你》Su-ki-da
導演：石川寬(Hiroshi Ishikawa)
國別：日
年份：2005
片長：104min
規格：35mm
得獎記錄： 2005蒙特婁影展最佳導演

乾淨到掺入一點雜質都會讓人感到心痛。表面上是一男一女闊別十七年的清淡情感，當年一場意外讓他們斷了線，一句說不出口的「喜歡你」差點成了後悔莫及的休止符。導演刻意用中遠景拍攝當年情，現代東京則在迫人的特寫中進行，擁擠卻又孤寂，道盡他的懷舊。宮崎葵、瑛太、西島秀俊等人氣偶像聯手，以青春暈染出這幅愛情的纖細美景。

17- year-old Yu and Yosuke are attracted to each other; their hearts grow closer, becoming entangled but they are unable to say ‘su-ki-da’ (I like you) to each other. A tragic accident happens and severs the ties between them. 17 years later, Yosuke and Yu meet again in Tokyo….

選片理由：瑛太。如果單純是個帥哥，我應該會心動，但不一定足以讓我願意踏入電影院。他有一種很吸引人的氣質，可以開朗直率，也可以憂鬱深沉。進了戲院才想起還有西島秀俊，專注看著他，你會發現世界都無聲。

我遲到了，因為出門才發現忘了拿票。晚了十分鐘進場，花了十分鐘喘息。無損於劇情，因為太過安靜。高中的回憶拍得非常透明，兩位年輕演員將那種欲言又止，連自己都搞不清楚的青春情緒演得很好。

只是結局太糟了。一度還以為自己在看喜劇收尾的《廉價的愛》。好像前面那些安靜與緩慢都是夢境，眼前的肥皂劇畫面毀掉我的西島秀俊…

《Always 永遠的三丁目》Always–Sunset on Third Street
導演：山崎貴(Takashi Yamazaki)
國別：日
年份：2005
片長：133min
規格：35mm
得獎記錄：2006日本電影影旬報最佳女配角、讀者票選最佳電影 / 2006日本電影藍帶獎最佳女配角 / 2006日本電影學院獎14項提名

在那遙遠的昭和33年，夕日町三丁目巷裡，汽車工廠的貧窮夫妻、從鄉下到東京工作的少女、不得志的漫畫家、被遺棄的小孩、從良的酒吧女侍，成就了剛竣工的東京鐵塔下，最感動的人間景色。2005年全日本票房總冠軍，橫掃各大獎項，驚人視效重現五十年前的東京景色，傑出的編劇與表演，造就了這部影史上難得一見的噴淚懷舊大芭樂。

Mutsuko arrives in Tokyo and finds out that instead of a major car company, she is employed by a small auto repair shop. Despite her employer’s hot temper, Mutsuko bonds with his motherly wife and his young son. Others from the neighbourhood join in to strive better after WWII…

選片理由：意外。意外的閉幕片，意外的好看，意外的TOP 1。
本來沒打算看的，因為簡介（什麼叫做「影史上難得一見的噴淚懷舊大芭樂」？既然是如此我為什麼要看？）。但因為多了套票，剩下的時間也有限。

看之前沒有太注意卡司，只知道有小雪。進了戲院才驚呼連連。汽車工廠夫妻是堤真一跟藥師丸博子（我第一次看藥師丸博子演戲，真是超級大美人），鄉下少女是堀北真希（我一直覺得他很眼熟，原來就是日劇《改造野豬》的野豬妹），不得志的小說家（簡介寫錯了）是吉岡秀隆（五島醫生）、酒家女是小雪、還有特別客串的三浦友和、小日向文世…，這些人同台飆戲真的超級精采！

從青森來東京就職，臉也紅得像蘋果(蘋果是青森的特產)的六子說著一口方言，當我聽到初次見面被說成"はつめますて～(hatsume masute)"(應為"はじめまして"；hajime mashite)的時候真的笑翻了，好厲害啊！

戰後的東京，正在建造著鐵塔。街頭巷尾的景色和生活，竟有些似曾相識的感覺，台灣好像也是這個樣子的喔。因為簡介上說催淚，所以我就忍住情緒，微笑看待這些小人物的悲歡離合。

而微笑竟然是比較好的觀影方式。

2007/3/23會上院線，請務必前往觀賞。

已經很多年沒好好逛西門町了，光是走在街上都覺得自己格格不入。劣質的模仿品充斥街頭，我覺得走在那裡的小孩根本搞不清楚那是什麼樣的地方。

據說今年影展拉回西門町，是因為有影迷懷念在西門町看電影的時光。不管這是不是真正的理由，我都被感動到了。近年來四處林立的影城，讓「看電影」徹底變成一種專門性的娛樂：豪華座椅、雙人套餐、禁帶外食。一座超過十個廳的影城，與一處超過十間戲院的商圈，空氣當然也完全不一樣。

先不說搶套票和劃位這兩件事，雖然有湊熱鬧式的樂趣，卻也開始覺得本末倒置。期待的心情還是很熱烈的，只是也許時間過得太快（應該是太慢），等到發現影展開始，已經是開幕片當天了。

既然是在西門町看電影，當然要過西門町的生活。當年的獅子林雖然變成新光影城，整棟建築物的外觀卻還是二十年前的光景；三樓的禮服出租店，也仍然令人目眩神迷。於是我決定在這裡不只看電影，第一件事就是在開演前跑去對面的「賽門甜不辣」吃了一碗當早午餐。

這名字聽來有點好笑，根據我娘的說法（記不太清楚，結果竟然被我google到了），來自於第三任007演員羅傑摩爾在另一部影集"七海遊俠"中的名字"Simon Templar"(這個last name也很驚人啊)。現在一碗是45塊了，但小小一碗份量還不少呢。甜不辣超級有嚼勁的，我最在意的蘿蔔更是夠味，聽說加點辣椒更提味，只是我不一定會吃辣。道地的甜不辣吃法，當然是在料都吃完之後倒上一碗湯，熱呼呼的湯喝下去，精神都來了呢！

看完電影出來趕著去上班，還有一點時間雖然不太餓但還是得吃東西，轉到中華路上吃的是同等級的麵中價格最驚人的鴨肉扁。鴨肉扁一開始雖然賣的是鴨肉，後來這幾十年賣的可都是鵝肉。現在一碗要50塊大洋，不過因為不怎麼餓，吃起來剛剛好。喜歡清淡口味的就不推薦了，長年累積的湯頭其實滿鹹的，油也不算少，倒是很合我的胃口。不點一份鵝肉，店員會三不五時湊過來問你，別理他就行了。兩三個人一起吃就該點，味道真的很不錯呢。

隔一天去看電影的中間空檔不少，我索性逛遍了整個西門町，舊的西門新宿、萬年大樓；新的誠品商場、百貨專櫃，我是一間也沒放過。起點當然是博愛路那頭，從沅陵街和城中市場開始。沅陵街賣鞋的多，城中市場是什麼都有（但它是市集，菜場在旁邊），運氣好的話可以挑到不錯的東西。從市場另一頭出去轉個彎，就是早期藝文界的重鎮「明星咖啡廳」。博愛路這一頭有世運麵包，有貴得要死但很道地的滷味跟港式小點，還有年年漲價的倫敦糕（米製品）。

連著第三天看片，兩場中間正好是吃飯時間，想說星期一美觀園應該有位子吧便殺去了。沒想到雖然有位子卻很少，生意超好的。一個人在那裡吃飯其實很難點什麼，想來想去還是只有丼飯比較適合。小時候吃的蛋包飯因為漲成100塊所以不想點，吃了一個天丼，非常滿足。隔壁桌坐了兩個香港人看不懂菜單（美觀園的菜單難度確實有點高，行話滿多的），小姐特別拿了有圖片的版本給他們點，只是我還是覺得他們很囉唆（心裡還在想說如果問我的話才不要理他們…對香港人好感度很低…），比他們晚去的我都吃完三分之一了（而且我因為在K小說，吃得挺慢的），他們才上菜。

在窺視那些虛假的人生之際，也攤開了我的無聊人生。

德文的"ring"發音似乎跟英文一樣，有人可以解答嗎？雖然叫這個名字，不過我從來沒有探究過字源為何。以前會被問到「取這個名字是因為喜歡《魔戒》嗎？」，更誇張的還會想到《七夜怪談》。一直以來這個字都被我當成「戒指」解，而非「鈴聲」。戒指被我偶然引申為「圈套」，不管是外在形式，或是在誓約中的意義。

我是基於一種挑戰和嘗試的心態去買《尼貝龍指環》的套票的。而且「全本」和「限量」一樣，都是錯過可惜的字眼。雖然以音樂會方式呈現，視覺上少了很多期待－還滿慶幸自己買的是最便宜的套票，在高處看字幕反而不會吃力，德文歌詞不看字幕根本連猜也沒得猜。

我其實不是很愛在看表演前做功課，在未知的情況下想像力反而不容易被侷限。不過面對這麼龐大的劇碼，我非常認真的去找了書來看。華格納是個備受爭議的作曲家（不由得想起日本版《白色巨塔》中，財前五郎最愛華格納的作品，而他去德國時參觀集中營的一段，安排的更是巧妙），希特勒對於華格納作品的解讀是否過於無限上綱，或者華格納本身對於政治的理念如何，當然不會影響欣賞歌劇的心情，政治也許會干擾藝術，但藝術的本質是政治無法撼動的。

在這裡寫下故事內容是很不智的。雖然整個大綱其實非常簡單，中心主旨大概一句話就可以講完了。就如同海報上所寫的，「從一只魔戒，引爆連串關於權力、愛情、誓約與背叛的淒艷神話」。因為誓言放棄愛情而到手的萊茵黃金，鑄成指環後受到了詛咒：「擁有指環的人必遭不幸」，最終導致諸神聚集的城堡被熊熊火焰燒盡。但其動人之處就在於即使如此冗長，卻沒有一個段落是多餘的。