圈套

踏進新舞臺之前，心情有點忐忑不安，因為我...怕自己又睡著了。最近極忙，除了例行大小事務和例行的「超急件」之外，幾乎是天天有各種令人無法掌控的意外狀況。儘管體力大量耗損，我卻在無意間將自己的心智隔離在這一切之外，也許換句話說，叫做無心工作。有時候不想上班是一種心情，可能天氣太好該出去玩或太糟不適合思考；有時候不想上班是一種逃避，可能工作遇到瓶頸或是平順到找不出下一步。此時卻正好相反，我在混亂中試圖從容，知道這一切都急不得，儘管排山倒海。

我的體力尚堪負荷，除了有點睡眠不足（因為最近的床邊書太難讀），是心情不在這裡。

跟外面負責賣書的同事打過招呼之後，我早早找到座位，難得坐一樓的位置。新舞臺設計良好，加上規模不大，儘管是後面的位置仍有不錯的視野，嗯，票房很好，幾乎滿座。不意開演前有熟悉身影往最後一排走去，是布拉跟阿常（李建常，此次的燈光設計），看來是要攝影。第一段是《雙人舞》，

今年一切尚好，唯獨表演看得少。無論任何形式的消費都相同，在預算有限的情況下，只能加倍精打細算。或者說，如何評估哪些節目是寧可省吃儉用也得看的。

真是煞風景的開場白，只是想解釋為何總沒錯過雲門舞集的定期公演。

月底看了《九歌》。這是創團二十週年的作品，難得重演，二話不說就買票了。我是在事後看了《舞動九歌》後方附錄的《九歌》全文，才想起中學國文課本讀過〈國殤〉。欣賞舞作的當下仍然抱著「嗯，這裡的意思應該是...吧，不知道我看懂了沒呀。」的念頭。幾千年前的詩歌，在舞者的呼吸與肢體間，充滿野性與未知的生命力。

表演結束後在大廳繳回問卷，感想欄空白。工作人員希望我能寫一點意見，我拿起筆，「唉，真是一言難盡。」我說。小姐聽見了，笑著說「嗯，節目很棒喔！」，我嘴上應著「是啊。」，心裡卻覺得，用「很棒」根本不足以形容這一場演出。

從三月十號下午聽了Akram與林懷民的對談後，我就一直期待《零度複數》的演出，足足已經半年了。由新生代編舞家Akram和Sidi Larbi共同演出的作品，創作時間長達三年，這回首度來台，做為2007新舞風《男人跳舞》系列的壓軸，真是令人大呼過癮。Akram身上流著孟加拉人的血液，在英國出生；Sidi Larbi是比利時人，卻具有摩洛哥血統。這齣舞作非得讓這兩人來跳才行，在血緣與文化的交錯背景之下，才能達到完全的「零度」。

台北電影節，還是去看了片子。不過很悲慘。有一場因故無法觀賞、一場自動放棄、一場完全忘記，反正只要是休假日排的場次全都沒看成。不知道跟夏天有沒有關係，整個人懶懶散散的，做什麼都提不起勁。這陣子所有的假期，不是都在家裡，不然就是有事要辦。要準備搬家、家父又很讓人擔心、工作也很忙（我竟然比自己想像中的要疲倦，但我想是是心理作用吧），反正只能說是處在一種很無奈的情況中。

好在片子都好看。

《誰才是導演》(CLASH OF EGOS)
導演： 湯瑪斯魏龍楊森 Tomas Villum JENSEN
Denmark / 2006 / 35mm / Color / 91 分鐘
類型：劇情片
分級：保護級
字幕：中英
參展 / 得獎紀錄：2007鹿特丹影展

湯尼易怒、有暴力傾向，妻子因此帶著小孩離開。好不容易爭取到和孩子單獨相處的機會，卻因為誤看一部新銳導演克勞斯的電影而壞事，他找上拍片現場，要克勞斯賠償電影票與爆米花的錢。衝突中克勞斯誤傷湯尼，開出的索賠條件卻是：成為克勞斯新片的共同編導...。從電影從業人員，到國際影展、好萊塢電影，無一不是本片嘲諷取笑的對象，黑色幽默令人捧腹。兩位男主角分別參與過《那一個晚上》、《白癡》等片的演出，精彩的飆戲場面更替本片增色不少。

克勞斯的電影票房奇慘無比（湯尼就是因為電影太難看才忍不住發飆的），卻堅持「藝術是孤獨的」，對於湯尼的攪局幾乎抓狂，後製時反過來惡搞湯尼，讓大家一樣難看。不過對我來說，在殺青酒宴上面對臉色鐵青的克勞斯說出「不過就是一部電影」的那位仁兄，真是我見過最有智慧的人。飾演克勞斯的演員，以及電影製片都參與了映後座談，他們對於片子抱持著輕鬆的態度，更讓我再次感覺台灣人真的是個很不會問問題的民族。

在這種情況下去看表演是很危險的，不過顯然我做了正確的選擇。法國萌荷舞團演出《拉摩的異想世界》，讓人目不轉睛，怎麼可能睡著？

我原以為他們是第一次來，上網一查才知道98年曾經來過，但當時我才剛開始接觸現代舞，對此一無所知。再多的節目介紹也比不上親眼得見，就如同再多的導讀也比不上自己翻過一頁又一頁。原本只知道是帶有熱鬧馬戲的舞蹈表演，真是太小看他們了。我想想我看到了什麼：現代舞、芭蕾、街舞、民族舞蹈...。

看完也沒打算再買下一場的票，就回家去了。
（當天下午家父就出事了，也許冥冥中自有定數？）

5/31還是跑去看了剩下的三場電影。我這人很奇怪，越是情況艱難越要堅持過正常日子，彷彿這樣可以讓事情好過一些。只不過因為那陣子特別忙（26、27連熬兩個通宵），精神上確實差一點，每場都在打瞌睡。《凱吉／康寧漢》是紀錄片，簡而言之就是訪談合作已久的兩位大師，John Cage& Merce Cunningham；《伊甸園》+《大熔爐》都是瑪姬．瑪漢的作品，前者是一齣舞作，亞當與夏娃在伊甸園的雙人舞；後者是現代版的《小紅帽》，一個很漂亮可愛的法國小女生，在去看外婆的途中發生很多事情。下午休息一陣子之後，看最後一場《最後風景》與《奇哉怪也》。

這兩部是毫無相關的作品，前者是Nadj的自傳式電影，充滿聲音與肢體，以及風景。後者就真是...只能怪我沒做功課，儘管導演與舞者都赫赫有名，我還是被整個故事給嚇到了。

內容簡介只要上網就看得到，我也不會講得更好，所以重點不在此。

我看舞蹈表演的時間大概也有七、八年了，雖然看得不多，但是深知現場演出時，觀眾與表演者融為一體的感覺有多撼動人心。透過銀幕看舞蹈，感覺就像是另一種藝術形式。事實上我第一眼看到《游移未定》畫面的時候，腦袋裡跳出的句子是John Berger的近作，「另一種影像敘事」。

以身體做為表現形式的演出，在經過剪接、重製、特寫、遠景、交疊、穿插之後，竟然呈現出完全不同的樣貌，雖說是意料之中，但看到時仍有些震驚。我說自己精神不好，每場都打瞌睡。可是我真心的覺得這不怎麼影響觀影的樂趣。盯著銀幕試圖搞懂對方到底想表達什麼，然後越來越昏昏欲睡，閉上眼睛之後依稀還聽見說話聲或音樂聲，不知道過了多久又醒轉，不確定自己看到的畫面是不是可以跟之前的連結起來...。

這跟看「故事」不一樣，儘管從頭到尾都精神奕奕，能看到的也只不過是這些舞蹈家們人生再微小不過的吉光片羽。

儘管我只不過試圖為自己打瞌睡這件事情找理由開脫。

節目開始前請來許芳宜做引介（據說以後只要是舞蹈表演都會有類似的安排，真是耐人尋味），雖然只有短短的十分鐘，我卻覺得就算只聽完就走也值回票價了。對節目本身的介紹其實沒什麼特別，而是芳宜老師對於「看舞」這件事情所表達的意見。

「有些畫面我也看不懂，但對什麼有感覺，就把什麼帶走...；有時候可能背景或燈光給你的感覺比舞蹈本身更強烈，那也無妨，就儘管帶走吧。...當朋友問起你演出哪裡好看，支支吾吾也無所謂，盡量想出一兩個形容詞也好。」

她當然不是這樣說的（我沒做筆記），只是意思是這樣。我看過的舞蹈表演真的不算多，但是可能比一般人多一點。這陣子同事很興著看舞台劇（話說我們展演中心主辦的《包法利夫人們》公演甫結束，一開始辛苦推票總算有代價，後半場場爆滿一票難求），我不知道被多少人問過「看不看劇」這個問題了。怎麼不看？我好歹也曾經是個可以把《暗戀桃花源》台詞背出來的人。

可以提一下這件事。這齣劇我各種版本不知看過幾次，大一時偶然參加戲劇社，唯一一次上台演出的經驗就是演《暗戀》一劇的小護士。當時咱們那位雲之凡小姐完全沒看過這部舞台劇，排戲的時候蹦出一個不知道該怎麼形容的新性格來，每次聽到她唸砸了那句「不能再等了，再等，就要老了。」都很想把本兒往她頭上砸下去。

後來我就退社了。

阿喀郎的作品當然跟林懷民的作品不一樣。我開始看雲門的那年正好是《流浪者之歌》、《水月》的轉折點，從來沒想像過伴隨著演出的音樂如此節奏感十足。雲門的演出當然也跟其他舞團不一樣。同樣的舞碼給不同的團體，呈現出來的風格必定大不相同，讓我想起了巴倫波因提到音樂演出的瞬間性，以及作曲家和演出者之間的關係。

編舞者固然創造了作品，但舞者才是完成作品的人。

所以阿喀郎加上雲門，才有那天晚上的《迷失之影》；伍國柱加上雲門二，才有那天晚上的《斷章》。

一般而言，我看表演喜歡挑非假日的晚上，不過最近喜歡看首演場。在雲門工作的同學說我「很內行喔」，但其實我最初的意念只是想當「最早(在台灣)看到演出的觀眾」，第一場其實是很緊張的，儘管舞者身經百戰、長時間的反覆排練，但我敢說首演之前心理上的壓力絕對都相同。沒有真正上場面對觀眾，絕不會知道會發生什麼事。我可以想像在後台是怎麼被叮囑、怎麼被要求要平心靜氣，當布幕拉開、燈光亮起、音樂發出聲響時，全心投入在曾經做過千百回但永遠不會有兩次完全相同的動作中。

阿喀郎的作品明快而沉靜，舉手投足間可見豐富的律動感背後有深沉的意境（我昨天是否說過類似的形容詞？那也許是東方人特有的內涵）；利用一場車禍事件延伸出生死之間永恆的謎題，而我還是頭一回看到雲門舞者當台演起戲來，真有那麼回事呢，好多年沒看舞台劇了，放大的肢體與緩慢高亢的語調竟把我帶往他處。

生與死。我想到努力活下去而不可得的那些人，也想到覺得一切了無意義而選擇永遠離開的那些人。意外真的都是意外嗎？或者是刻意安排的自我了結？直到現在我仍無法理解有什麼能讓一個人不願意繼續呼吸，儘管我完全尊重他們的決定。我看著在台上努力舞出自己的雲門二，想起創團藝術總監羅曼菲直到最後一刻不忘舞蹈，想起《斷章》的創作者伍國柱還有多少東西沒帶給這個世界…。

我看一部日劇，裡面有兒子對父親的怒吼：「你早已失去了理想與信念！」理想與信念，那是足以支撐一個人生存的力量。那些在與不在的人哪，理想是什麼？信念又如何？

舞蹈像呼吸、活著得呼吸。在沒有樂音的片段，我聽見舞者的呼吸，彷彿證明自己的存在。文章篇名信手拈來，想想竟有這幾層意思。
（未完，可是不待續。）