我甚少在人前談這事，但那天一上車W就開口了：「聽說妳......？」上回提那麼兩句就被朋友轉述，所以真不該多談。我先轉了話題要W說她自己，我們雖然個性迥異，感情觀卻很相近，兩人在車上嘻嘻哈哈，等話題又兜回頭我才只好說了，反正都過去了。

　　「在那之後的某天，我開始懷疑自己到底認不認識這個人。」我說。
　　「有這種感覺就表示真的已經過去了。」W說。
　　「真的？因為我其實很不願意這麼說。」
　　「真的。」

　　事過境遷後我曾對幾個人提起，每個人都只知道其中一部分。並未刻意隱瞞，而是無從說起也無甚可說，但W仍精準地下了個結論，了然於心。

　　如今問題仍然存在，但答案已不重要。無所謂時機，而是一開始就，唉，錯了。

　　沒開始卻還是得結束，沒抓住卻還是得放手，如果再相遇不過剩一句好久不見（心裡想的是或許會是不如不見）......隱約有歌聲在腦中，但事實上我們卻沒有主題曲。只有殘破、細瑣、猶豫、隱晦、誤解，讓一切看來都不像發生過，一場可有可無的夢境。

　　請原諒我這雜亂的段落，畢竟整個經過都是如此片斷而無法接續；畢竟早就不該再寫。我望著天台對面接近完工的大樓，或者夜半行經橋的那端宛如夢境的燈火；我夢見似曾相識與日有所思，或者無意間聽到某些特定的關鍵字。這些我都想略過不提。如同一口菸隨風散去。寫下了「過去式」為了說給誰聽？一切自由心證。在咖啡館拿起胡蘭成的《今生今世》，一台書頁脫落，正是〈民國女子〉。多年後重讀也不過是一口菸的風景，後面的愛恨恩怨就留下這些文字供人議論。

　　沒有情緒，只是此時終於想透了錯在哪裡。真正把這當成一場遊戲的，是我。寫，只為了這個結論，沒有一件事稱得上適當的比喻，如果用誇飾地過分美麗的說法，只不過是

　　我以為自己遇上了范柳原，眼前原來卻是佟振保，如此這般。

　　唉。感情事一向如此，說了就成了真。

　　反正與你無關，開始和結束都是我一個人的事。天知道我多麼希望能一直走下去，但無可避免地，當我耳邊飄來關於你最新的消息時，當你無法解開我的密碼（或解開但不願意回答我的問題）時，才知道在你心裡，我並不具有自己想的那種份量。

　　你是真以為我不會知道、不想讓我知道，還是認為這不重要所以我不需要知道？

　　yes, it's not important at all. but i think i could hear it from yourself, not a gossip.

　　你真的，太不懂我了。

　　營業時間之外的捷運列車，自然是為了新路線測試而開；深夜的絢爛花火則摸不著頭緒，難道是私人慶典？不管。前後十分鐘左右的時間，彷彿連續窺見兩件不甚了得的秘密，雖無新意卻取悅了我。當下第一個念頭是可惜自己坐在計程車內，無法隨心所欲假裝這些都只為了我一個人上演；再隔幾秒卻想：怎麼不說「如果能跟誰一起看見的話有多好」。

　　計程車不管坐多少次都有一種陌生感。被不認識的人載著前往目的地，一半的機會是趕路，一半的機會是疲倦。後者總讓我既放空又不斷想著很多事。一個人坐在窗邊，如果車內放著音樂，偶爾會有置身音樂錄影帶或電影之中的錯覺。那些畫面中的人在扮演他們的角色，去見一個人或者離開一個人，而我在歸途。

　　是堅定說出「自己的幸福，要由自己決定。」的那一刻
　　是跟前男友重逢之後，認清彼此都不再是從前的彼此，笑著跟對方說再見的畫面
　　是為了自己的理想與工作，儘管相愛卻選擇分隔兩地的決定

　　在正好滿29歲的時候看了39歲的故事，對於自認在去年獲得不少領悟的我來說，或許是最好的句點與起始，原本想就劇情寫些感想，卻怎麼也無法完成，今天看《櫻桃小丸子》真人版時，腦中的想法反倒清晰了起來。其中一集小丸子跟小玉吵架，雖然一開始生對方的氣，後來卻不斷地想「要怎麼樣才能讓對方原諒我呢？」、「如果以後都不能和好該怎麼辦？」最後兩個小女生當然開開心心地恢復了友誼，但是螢幕前的我，卻想起以前自己也曾經為這些大人可能不在意的事傷心難過－早早地約好了對方卻不能來、用心經營的友情被小事破壞...。

　　在你開口之前，我似乎已經知道你要說什麼，而我不想面對那份尚未發生，據說叫做「冷漠」的事實。這是我的幸運，或者遺憾？

　　前天早上，我夢見自己從夢中醒來。

　　我在夢中面對你一句接著一句自以為體貼的傷人話語，心裡想著：「這是夢嗎？是夢吧！」依稀醒轉，還沒到鬧鐘叫人的時間，躺在床上慶幸好在我們的關係仍然沒變，卻又覺得不安...我們的關係？什麼關係？

　　但，是的，我無法離開無法放棄如同我需要空氣。每分每秒。

　　撐著因為作息失常而頭痛耳鳴的腦袋打字不歇的深夜，只聊勝於無地證實了「不想起不代表忘記」如此這般老掉牙的論點。我想起曾經縈繞心頭的曲調，曾經反覆翻閱的書頁，那些一度讓我共鳴、牽掛、留戀的支微末節。記憶在毫無預警下被掀開，閃爍深沉光芒，照映著過往，那些我們假裝以為擁有過的，錯覺。

　　「一切都回來了，」你曾經說過，「以更強大的力量。」

　　連是誰問我都忘了，你的新消息。那語氣很奇怪，明明是個問句卻帶著肯定，「妳知道？」的疑問底下其實說的是「妳知道的吧。」我聽了覺得疑惑，身邊還有人知道，或是記得那年的我跟你嗎？我是否又不經意透露出太多？像是又用某一種微笑的角度提起你？

　　你的消息我很難不知道，儘管我其實不想知道。所以我隨口回答了似乎是錯誤的訊息，對方的表情，唉，我真不想這麼說，但看起來是貨真價實的「妳怎麼可能不知道他的事？」我連對方是誰都忘了，卻記得那臉孔所代表的意義。寧可，真的寧可，是我會錯意，或者想太多。

　　這個禮拜我過著很充實又很空虛的日子。頁面左上角的行事曆是我最不想辜負的任務，卻讓它從星期天空到星期六。我想著尚未完成的和隱隱成形的文字，如果連在這裡都不能給自己一個交代，那麼我退到底限的人生就要跌入深淵了。就在這個時候我看見你。你是出現來讓我寫情書的嗎？

　　我一開始其實不太理解芥川為何要撒這個謊，感覺像在逃避失敗的戀情。但如果感覺變了，把對方當做不在人世還比較痛快一點，最近心裡真的做了這件事。不過，你知道，我說的不是你。雖然機率渺茫，不過你屬於我寧可當做「後會有期」那一類的人，在這個沒有永恆的世界裡，你有一種特質，讓我產生錯覺，也許還有什麼可以是不變的。又雖然，其實沒什麼意義。

　　真病態。而我發現幾乎再也無法繼續寫下去。但我仍想挑戰。

以前寫作文偶爾會得到出人意表的評語，老師到底是點出了我隱於文字底下的訊息，抑或是過度解讀，至今於我仍是一個謎。當時只覺得「自己沒有這個意思／寫的時候沒有想那麼多」，卻不知哪裡打動了閱者的心思。跟現在處心積慮在「混沌不明」與「欲蓋彌彰」之間算計，完全不可同日而語。

to B.
如同那天我們沒有互道再見。
（我並未預期那會是最後一次，而你是否心裡有數？或你的出現正是為了道別？）
上次的對話也一如往常的中斷在我的問句上。一如往常。
但，不再有以後。

這個再普通不過的問題是一個測驗，鑑定我之於你的高度。你是否意識到這是最後的機會？我替無法放低身段的你感到悲哀，替過份寬宏大量的自己感到可笑。

名單很合理，只是準媽媽的人數還真多，頓時我又有從異次元世界被拉回地球的感覺（「有這麼遠嗎？」G問）。這幾年陸續結婚的不少，但交情泛泛，不曾接到過任何帖子。G又說「我看這兩年大概接不太到了，下一波應該要等到民國一百年。」我眼一晃，差點看成「還要再等一百年」，心想「這不是說我嗎？」但沒說出口。既然聊到人生大事，少不了互問近況。

昨天上班時看見隔壁工地門口拉起紅布，即將舉行上樑典禮。同行的工讀生問「什麼是上樑典禮啊？」，我看了一眼張燈結綵的工地內部，和門口很少出現的保全人員，對她稍做解釋。「所以就是類似破土典禮那樣的儀式囉？」「嗯，對啊，然後會有很多大頭出現。」在尚未完成的建築內，良辰吉日之時。企業或政府祈求的該是什麼呢？

去國外工作的朋友一季回來一次，大家難得吃頓飯。原本很想念的，見面時卻發現簡直大驚小怪－「就算都在台北，見面的頻率也不會比這高過多少」，一點沒覺得離得多遠。

其實我不確定自己是否想念你，我猜是的，但這樣說實在太像得了妄想症。能確定的一點是，即使想念，方式一定也不同了。我以為自己很久沒有你的消息，卻驚訝的發現彼此比想像中保持了更多聯繫。「頻率並不會比這低過多少」，我想。上禮拜一度覺得這一切莫名其妙的規律看來就要被打破，畢竟沒有。

我猜、我以為、我想、我覺得。很糟糕的猜測性字眼，用了一籮筐。

寫關於書的東西對我而言也許不算太困難。被我戲稱「走火入魔」的人，把他的anobii關掉了（我猜他不希望我說）。相對於他的世故，總是在書櫃上大放厥詞的我既然任性妄為，自然也沒有什麼「困難」可言。讀一本好書，寫幾句感性的話；讀一本不喜歡的書，尖牙利齒簡單帶過。在類似的網站上都有評分制度，很久以前我就發現，這樣的評斷與書評本身的好壞，關聯並不如想像中密切。給正分，可能是因為他喜歡那本書，而我說了好話；給負分（或無人回應），可能因為兩個人的看法不同，儘管有時候幾千字的書評寫得絞盡腦汁。

比較想要知道的是，為什麼見到你之後我的反應是把頭轉開？怕你臉上露出不想見我的表情？對，沒錯，我想太多。

想念你的方式改變了。不再是持續而穩定的，幾乎要無法負荷。真的沒有開始就不必結束？這實在像是我的一廂情願，誰叫你太晚踩煞車。看來我比自己想得要惡毒，擺出一副寬容大量微笑坦然的樣子，其實心底想的是「如果你懷抱著歉意或後悔，活該。」

我的頭上冒出兩隻惡魔小角。

如果我說自己向來「與舊情人和平分手」，那就是有妄想症（我想你知道，那種人真的存在）。一直以來，令我眷戀的人來來去去，用某種不恰當的方式比喻，就像是一份定量的情感，被分配成各種比例，（同時或不同時）放在這些人身上。有的人感覺到了，有的人沒有。而感覺到的那些人，有的直接拒絕，有的不表態，有的道謝。也許是我態度得宜，從未因此損失任何一段（倒也不需要得意）。其實只要多想一點，就會發現這些不曾答應的人，畢竟都看出了我沒說出的那份不確定感，都知道我無法全心全意的對待。

沒有開始，就不必結束。

沒見到你的時候想你，見到你的時候更想你。
（我不懂這句話讀起來為何如此老套，我永遠在一邊看著你時還得想著你，否則完全的不夠。）

「沒有日久生情這件事。」

雜誌被我發現時若是創刊號便罷，若已經出了好幾期，前面的期數我是會盡量想辦法弄到手的，這是很麻煩的事喔。與書籍不同，雜誌對我來說是快速增加知識的工具書，也是少數讓我用圖像思考的平面載體。而觀察每一期之間細微或大幅的改變，也是閱讀的樂趣之一（上個月我就決定停買某一本設計雜誌，不是因為它不好。原因很難解釋，就是，你知道，不想看了。當我做出這個決定時，心裡想的並不是「我怎麼會不想看這本雜誌」，而是「這種事情畢竟還是發生了」，甚至有一點「這天終於到來」的心態）。

有一些雜誌則是看話題對自己的吸引力，這好像是比較正常的消費習慣。比方說《表演藝術》如果主題是接下來要去看的表演，就會買一本來讀之類的。這種雜誌雖然買得少，但維持購買的時間反而比較長。

第一眼就喜歡的雜誌，或者越看越覺得有趣以致於愛不釋手的雜誌，都曾經是那麼心愛的東西。可是明知如此我還是只願意一期一期的買，打從心底懷疑自己的「喜愛」到底能到什麼程度。

唉，我要講的不是閱讀經驗啊其實。

To B:

「無法回頭了。」

此時此刻我才領悟，什麼叫做「知道的越多，越無法回頭」。一直以來，我滿足於這種自由的相處方式，你有你的生活，我有我的，我愛你以完全的信任。儘管別人說我太傻。背後無數的流言蜚語我心裡明白，沒人看好我們－我知道他們怎麼說，說我們南轅北轍，說我們不適合－而我以為他們終將判斷錯誤。你我之間緊密的互動與十足的默契，他們看不到。

我讓你保有空間，這需要經過學習；你從不干涉我，所以我試著將心比心。我猜我不是一開始就喜歡這樣，但日子這麼過著倒也沒有不好。我開始覺得身旁那些親親暱暱的情侶不夠成熟，我們，跟他們，那些「其他人」，不一樣。我不介意你接了電話後走到陽台低聲細語；我不介意，當我想你時連語音信箱都進不去。本來，你就不該是我生活的全部。

直到那一天我偶然看見。

離開妳，我失去的是什麼？我知道自己有多依賴妳，不合理的依賴，我真的知道。因為妳在，我任性、我有恃無恐。一開始以為自己終於了解「距離」的嚴峻有多讓人心痛，煽情的流行歌詞在腦中迴盪，在某一個煙霧瀰漫的時刻才突然領悟，其實我什麼都沒失去。

妳給了我太多，也許比我們想得都多。

可是突然有個念頭打斷我，讓我去翻前面的舊文章。思緒一亂就轉不回去了，我有些沉浸在自己的浪漫裡...嗯。

好想你。想念到差一點要傳簡訊給你的程度。」

以上幾行原本打在留言板裡，但為什麼呢？為什麼不大方寫在這裡，這是我的地盤哪。所以把留言給貼回word檔，寫情書不需要經過你同意吧。有可能是因為這兩天K掉袁瓊瓊情書系列的第二跟第三集，她很有兩下子的。

最近MSN裡最紅的動物應該是隻線條簡單的兔子（我每天都會收到新的兔子圖），剛剛收到一個兩隻兔子在熱吻的爆笑圖片，還是有動作的咧，害我有點錯愕，想說是不是因為徹夜未眠而誤會了圖示的意思，但看檔名發現並非如此。對方隨即又丟了一個她常用的表情符號過來，我就問啦，「第一個圖是怎樣」，然後她說她「昏頭了」。

對方是個很可愛的女生哪，所以雖然"百分之百"是無意間按錯了，我還是怔了一下。當然隨即又因為自己的反應而怔了另外一下（倒不是性別的問題，而是我未免也想太多了吧），於是想到「口誤」。有個高中同學說她很討厭Freud，「什麼事情都跟性扯上關係」，一方面我對精神分析實在沒什麼研究，一方面則是生來就不是愛選邊站的個性，畢竟各家學說都自有道理。

關於「什麼事情都跟性扯上關係」這個論點我不置可否，大體而言Freud似乎確實如此，但人性也似乎確實可以如此解釋。如同對於「口誤」這個反應，可能我比自己想像中的還要相信「沒有什麼百分之百這種事」。把對方的無意識的錯誤看作是潛意識的某種宣示，到底該解釋成缺乏理智還是太過理智才合理？重點是，這種觀點也是無意間產生的，等到意會過來時才發現腦袋已經這麼想。不知是否同時也因為如此，而使得我非常容易相信別人，但卻又不"百分之百"相信。

解釋得清楚一點，對抱著這種觀念的我來說，對方的言語即使是口誤也帶有真實性；卻因為「是不是確實帶有真實性」本身就具有不確定的特質，於是無法完全放心。

好吧，其實我要說的只有兩件事，一是其實我不太介意那個女生到底是有意還是無心，反正很可愛就擺在那裡；二是寫著寫著突然想起來，好幾個月以前曾經有個傢伙跟我提起"slip of tongue"這件事，個人覺得解釋這種事情基本上是多此一舉。

星期天早上講這個實在太離譜了，一切都要怪那兩隻兔子、一夜無眠的夜晚，跟很想吃燒餅油條但又吃不到的緣故。

p.s.今天是我娘生日哪，恭祝額娘福如東海，壽比南山；美麗天天，青春永駐～

我想到兩個跟東京有關的故事。一個是《東京愛情故事》。不知道是連續劇還是漫畫中，莉香曾經說過「我無法愛一個人而不傷害對方」。距離第一次看到這句話到現在已經十幾年了，我一直認為自己絕非這種人（刻意避開十幾年前自己幾乎只是個孩子，用這樣倚老賣老的口吻說話為的是什麼？）。只有在遇到妳的時候，我才知道那種不顧後果的任性與脫口而出的傷人語言有多麼難以控制。

另一個是我們都很熟悉的那個人寫的那個好看的愛情小說（我想他必定再也寫不出來了－會這麼說當然是希望他有天還是能寫）。我本來要去妳最愛的城市卻沒告訴妳，讓我想起男女主角在東京的那一段。妳簡直跟那個城市密不可分，正因如此我無法與妳同行。我可以想像彼此在街頭無意踏錯親密的界線，轉瞬間開始的爭執、冷戰、彆扭（算了，反正我不去了，哪裡都不）。

我們是典型「相見不如懷念」的兩個人。見到我的時候妳就知道了吧？我有點意外自己竟然只像是看到一個什麼認識的人般沒有太大反應，而妳因為永遠都搞不清楚我的工作內容，所以並未停留太久（「妳忙吧！」）。喔，我猜那也只是個藉口。

也許我的平靜只為了不想啟動某種機制，一種不可避免互相傷害的機制。但令人不知該怎麼形容才好的是，竟因此無話可說。在那種不可避免會被打擾的場合中，連最基本的寒暄都做不到，因為我們如此熟悉。現在想想，談話的最後看起來又像是我刻意避開，妳一定這麼以為？其實不是的，只是儘管這樣也無不可。

我會不會對「互相傷害」上癮？答案顯然是否定的。那表示我的平靜並非來自於期待，而是疲乏。我們可以用另一種模式相處，只是如果這樣，那麼妳，和我，將會比普通朋友還要普通。滿口說著的「愛妳」，全都是不費吹灰之力的曾經。

差一點我要說是「謊言」，但不是的。每一次說出口的都是真實。
所以我不會再說。

我曾有過一次打麻藥的經驗，說來好笑，唸書時某天吃東西的時候被免洗筷的竹鬚刺到手指，卻怎麼樣也夾不出來，只好給醫生處理。因為真的太裡面了，所以必須動個小手術取出來。有上手術台當然叫作手術，只是在台上的只有我的手指...（當然是手臂靠在上面，只是手術範圍僅僅一根手指而已）。當時滿腦子只覺得好好一個沒課的下午泡湯了。既然抱著這種心情應該不緊張吧，但打了麻藥還是感覺痛。

不知道又補了一針還兩針才繼續下去。

身為一個做過醫師夢的人，對於這種狀況當然非常理智。這有一些可能性，比方說因為是手指，所以神經分布比較密集；或者是麻藥開始生效的時間稍微長了一點。但如果是這兩種原因，那就表示醫師的麻醉功力奇差無比。麻醉是一種需要超乎常人的集中力與判斷力的醫療學科（老實說我現在一邊在看《醫龍》），而救人與害人也僅僅一線之隔。

如果都不是以上的可能，而是我真的需要比較高的劑量才能產生麻醉效果，那就太離譜了。說離譜其來有自。表面上的原因是其實我承載酒精的本事不是太高（身邊酒鬼太多），起碼不至於到會影響麻醉劑量的程度；骨子裡的原因就更難以啟齒了，因為我天生過分清醒。

岔開話題，我在MSN上問別人「今天該寫什麼好」的時候，通常會得到一些很芭樂的答案，但是之後聊天的內容確實會成為當天的靈感來源。謝謝今天跟我聊天的傢伙。

《醫龍》裡面的麻醉師擁有超高醫術，卻喜歡吸麻藥讓自己神智不清，但是誰都看得出來，就算吸了再多麻藥，他的腦子都無法逃避自己不想面對的事實...（不願面對的真相？）。

現在想起來，當時我確實不是因為怕痛才要求再打麻藥（最後不過才三針的傷口會痛到哪裡去），而是希望知道完全失去知覺是什麼感受。說好聽一點，叫做「不會對人生感到麻木」，或者是「勇於面對現實」。但根據今晚閒聊的結論是，「簡而言之，謂之自虐」。

意即，我擁有喜歡理智而眼睜睜看著自己陷入不可挽回的境地的古怪性格。

這部片子探討了重要的議題無庸置疑（想也知道我就是那種會自以為正義的傢伙，好像地球上少了我就會提前毀滅一樣），不過我比較在意的是片名。這句話將佔據「令我印象最深刻的片名排行榜」上一個很重要的位置－儘管其他的名次還不知道會是什麼。

這句話不是突然被發明出來的，如同那些老掉牙的辭句一般，簡直可以用「普通」來形容，可能會出現在日常對話之中。但相較於英文原名（令人為難的真相？），中文片名顯然力道更強。

人類是很遲鈍、很矛盾、很盲目的。潛意識裡不願意接受的事實，竟然可以騙過大腦視若無睹；對毫不在意的人、事、物，也不具有任何的靈敏度。所以偵探推理小說具有吸引力、魔術戲法得以魅惑人心、障眼法和騙術無法趕盡殺絕。

很多以為是偶然的事情，其實是巧合；更多以為是巧合的事情，其實卻不是那麼偶然。也許因為六度分離太容易，有時真相擺在眼前卻看不見。推理小說處處都是線索，讀者也不是每次都能猜出兇手。小說好歹有個結局，真實人生中那些憑著偶然和巧合拼湊而成的蛛絲馬跡，卻不一定能得到真相。

當然，真相可能像打在臉上熱辣辣的巴掌一樣令人難堪，有時候知道的少一點反而好－畢竟不是每個真相都攸關世界的存亡。在結局還沒明朗化之前，將有無盡的想像空間，樂觀主義也才有派上用場的時候。

寫作對我來說是思考的一種方式，所以不寫，就是強迫自己停止思考。不思考就無法面對真相，因為害怕樂觀主義到頭來成了自欺欺人。但把思緒藉由文字攤在眾人面前又是另一種危險－敵暗我明，戰略再精密也無用武之地。

尤其是，這世界上其實並沒有什麼真正的偶然或巧合，就是一個殘酷的真相。

不是那些字句，也不是聲音或記憶，我曾經注視過你。

很少，我很少想起那段畫面，不知是刻意或無心。但此時此刻面對電腦螢幕，在代號的背後，突然又看見了。你或許記得那個終於發現我有多麼莫名其妙的下午，不過儘管感受到我的失常，你也絕對無法猜到我是以什麼樣的心情注視著你。

相隔數公尺的距離，我毫不遮掩的打量你，從柔軟的髮絲到刷白的牛仔褲，從低頭的角度到移動的腳步。一秒鐘都沒錯過，「眼前這個男人啊」，我猜我臉上隱隱帶著笑意，因為連現在想起來都忍不住嘴角微微上揚。

眼前這個男人啊，就是這個男人。

也許因為你的視線望向別處，才那麼肆無忌憚的對你投以全無保留的目光。一度懷疑你是否感覺到了，但其實根本不在意，甚至還希望你能發現，我，在這裡，注視著你。

我矛盾的個性在此間顯露無遺－極端的自閉而又極端的自信。失常的是我，大膽的，也是我；想逃的是我，主動的，也是我。執意相信自己懂你，還站在這裡的，是我。誰都不是，是我。

是的。被我注視是一種虛榮，但注視你是更大的虛榮。

令人意外的是，幾個月前的那一分鐘，我竟然現在才好好地想起來；令人意外的是，其實我們聯絡的次數沒有我想得那麼少；令人意外的是，我又寫下以為不會再有的一封情書。

儘管我總說，希望有什麼別的人出現，取代你，來，找我。

通常我不愛探聽別人的感情世界，戀愛要怎麼談到底關我們什麼事？就算愛得轟轟烈烈天翻地覆亂七八糟，傾頹的是他／她的世界、翻覆的是他／她的天地、混亂的是他／她的心情。如果要訴苦，當垃圾筒沒問題；如果要痛飲，可以一起不醉不歸；如果要逃避，能cover的絕對擋下來；如果裝堅強，當然也能陪著若無其事。一般而言，這樣就夠了。

但是人畢竟是人，私事煩心的時候，工作難免會受影響；尤其煩心的來源可能就離自己不遠時。

工作場所，是每個人在人生最精華的歲月、最精華的時段裡，花費最多心力的地方。而在長時間的相處中，被身邊人的魅力吸引，大概也是很正常的事吧。當然，也可能是我這種抱持著「不熟悉如何能感受對方的美好」理論的人才這麼想。工作時可以交換心得，互相幫助，比一般只有在休假時才有時間相處的人看來是幸福許多。

但事情當然沒有這麼簡單。兩個人可能前一天才吵架，隔天卻要共同完成一件工作；可能公事上意見相左，要比一般情況更努力才能維持公私分明；可能雖然在同樣的工作地點，卻忙碌到連一句話都說不上。更恐怖的是，無論如何低調再低調，也低不過別人的眼角；儘管大多數人都不是惡意，還是很有可能被當成閒聊的話題。

否則我怎麼會寫出這一篇文章來？儘管總是聲稱「八卦會自動跳進我耳朵裡」，也不能發誓自己從來不曾旁敲側擊，但確實逼不得已。私人感情危機，常常也是工作上的不定時炸彈，儘管無法確認何時引爆，起碼可以把傷害降到最低。想來我是很冷血的，只要警報解除便二話不說理也不理。

好了。我寫完了。冷靜，而理智。不是太好寫，卻也沒有我想像中危險。留了一點空間，又不會有太多聯想，把各論寫成通論，雖然安全但是完美。站在旁邊看得確實清楚些。

當然，因為沒有扯上自己。

看透了。徹徹底底。

「交際」比「友情」如魚得水，因為前者不負責任。
「調情」比「感情」樂在其中，因為前者不負責任。
「遠離」比「靠近」自由自在，因為前者不負責任。
「點菸」比「戒菸」心安理得，因為前者不負責任。
「乾杯」比「隨意」簡單明瞭，因為前者不負責任。
「部分」比「全部」輕鬆愉快，因為前者不負責任。
「誠實」比「說謊」怡然自得，因為前者不負責任。
「放縱」比「壓抑」省時省力，因為前者不負責任。

用不完的時間可供揮霍，我虛擲光陰時面帶微笑。「張開手，擁有全世界，」我說，「別為了一棵樹放棄整座森林…或者，放棄之前想清楚一點。」

不負責任是無辜的，沒說清楚而默默承擔責任會造成別人的心理負擔。

我很有責任感，所以不負責任；我想緊握，所以放開；我只想擁有一棵樹，所以留下整座森林…因為我知道那有多難。

孤注一擲，十賭九輸。

（靈感來自於感情，是的，但不特指某個誰。人生不就是一場賭注？）

很奇怪的一點是，雖然我如此在意你，卻總是在第二眼才發現你，對我來說這前所未見。也許是你的出現太過於不可預期，或者說，不敢預期。

以我們最近一次不期而遇的例子而言，那裡明明是你會出現的地方，在那天之前我卻從來沒遇過你，於是我以為，是的，我們不會在那裡相見。所以當你出現時，雖然我視線朝著你的方向，卻沒看見你，而是當我垂下眼瞼時，才反應過來你就在我不遠處。我不禁飛快再次望向你一眼又迅速轉開，但你仍發現了我看你的那一瞬。

所以（我想是）你移動腳步，到一個讓彼此無法看見對方的角落。

這樣的反應很糟糕，你知道？看起來像是在躲我（當然事實上也許就是這樣）。你讓我覺得自己在緊迫盯人，不停在暱稱和部落格上喃喃自語，還以為不會帶給你任何壓力。在我看到你的時候，總是覺得「這次一定可以好好打個招呼，或者聊兩句」，你的反應卻打消了我所有的念頭（所以怎麼能怪我躲你？是誰在躲誰？）。

最終我還是只能視若無睹的從你面前走過，隱隱感受你的目光正對著我，而我該如何？

最近盡量避免到你可能會出現的地方，因為看來你可能並不想見到我。若是非得往你的方向去，我甚至拿起手邊的東西擋著臉，以做好不期而遇並視而不見的準備。明明才說過每次看到你都要更開心、更自然、更大膽的。所以我們下次相遇會怎麼樣？你還會大聲叫我的名字嗎？

是我活該。明知你在前面無心，我在後面卻來不及煞車，到頭來幾乎還要說一句「抱歉造成你的困擾」。我天生容易撞車，所以不考駕照。但還知道交通規則：後車撞前車，後車要賠。

只倒楣你招惹一個無照駕駛了。

圈套大點名：http://blog.roodo.com/imdancer/archives/2887683.html

很多客人看到這個標題時的反應有點大驚小怪，不知道是覺得故弄玄虛還是可笑。「關於愛情」唸起來當然饒舌，於是被簡稱為「愛情館」。現在的定位看起來可能比較像「花蝶館」，那也是沒辦法的事。不過這個英文名稱叫「When we talk about LOVE」（典出Carver的作品）的區域，原本被直接翻成「當我們討論愛情」，某種程度上說來，「關於愛情」還是當時只是門市的我取的。

這個館的隔壁是宗教類書籍，於是更有趣的事情發生了。當客人找書的時候發現這兩區的地理關係，也聽過他們脫口而出：「你們竟然把這兩個放在隔壁啊？！真是…」笑著說「真是…」的意思到底是什麼我還真搞不清楚，只是有一回我也不假思索的隨意回了一句：

「它們都算是一種信仰啊。」

我對宗教沒有特殊信仰，但是某種程度上很依賴；我對愛情沒有任何依賴，但是某種程度上，它伴隨我的呼吸存在。

我不愛玩遊戲或者賭博，也許是無趣的天性使然。在勝負之間看到生命的流逝，哪有誰是真正的贏家？可是我懷疑自己某種程度上對人生下了極大的賭注，而我的從容來自於知道自己必輸無疑。想到這裡才真正領悟到什麼叫做'Nothing to lose'，也許我的焦慮不安和進退維谷，都只是為了某種刺激或樂趣？打從心底其實不抱勝算，所以無論如何也不讓自己提到「愛」這個字。喜歡，就只是喜歡。（每回不免想到《蛋白質女孩》裡說這兩者的差別，張寶那句狠毒的：「喜歡？我喜歡我家的狗！」）

所以連單元名稱都叫做「非關愛情」，因為我以為只要不承認，事情就不會發生。

這是一種無意義的測試，看自己能撐多久。一天一篇，篇與篇之間可能只隔了幾小時。我以前最愛看《人間副刊》的《三少四壯集》，每回到了最後一週，專欄作家們紛紛抱著「真不知道當初怎麼會答應這份差事，一週一篇趕得人壓力其大」的心情，笑談這一年來的酸甜苦辣。

我就這樣，一天一篇。寫到今天對著螢幕，該說什麼好呢？工作？這個據說最受歡迎的主題，在我而言是易如反掌，只怕寫得膩了。書評？評論不像評論，心得不像心得，要等不心虛的時候才動筆。愛情？說愛情，太沉重。

上個月我看到你的背影，你可能聽見了我的聲音；這個禮拜我聽見你的聲音，你也許看到了我的背影；我的聲音是故意的，你的聲音多半是無意的。我之於你是永遠的肯定句，你之於我則是無止盡的猜測。無所謂，你知道，習慣就好。是習慣，還是上癮？

在期待和失落之間、在滿足與空虛之間、在貼近與遠離之間，那真像上癮。寫出來太過於赤裸裸了吧，我想。還來不及把你嚇跑可能我就先退縮了。多說無益。

剛才Discovery在播《以色列血腥年代》，我看著螢幕上呼喊阿拉法特的民眾，搞不清楚到底什麼樣的人才叫瘋狂。然後（為什麼有這個「然後」？）想起八年前在電視上看到日劇《三十拉警報》，那是我國中之後第一次看到「日本偶像劇」，在看了這麼多日劇的現在，這部片子其實排不上自己心中的排行榜。只是我一直記得男主角是個攝影師，最後終於完成一本攝影集，裡面的照片全都是背影。他說，「背影是溫柔的。」

溫不溫柔我不知道，起碼令人安心（這是解癮的委婉說法）。只一件事我猜不著，你看見我的時候…。

對我來說，跟戀愛一樣，時機很重要。

不過可能最近時機對了，身邊的朋友紛紛交換起感情心得來。我以為單身的人大部分都安於現狀（不像我這樣徘徊游移不定），沒想到原來大家都有自己的心事。我忍不住抱怨起自己「年紀也不小了，怎麼喜歡一個人的方式跟小學生差不多？」，竟也得到不少共鳴。原來還是有很多人面對對方時，會緊張、會尷尬、會只想看一眼、只想說說話…。

現在的兩性書籍通常都要人使壞，也有文章替女性抱怨「好男人都到哪去了？」；可是回頭看看身邊的人，哪個不是好男好女？有才華的、風趣幽默的、善解人意的…，從外在到內涵各有特色，可惜彼此就是湊不在一起，想想還真是奇妙啊（再想想，兩個人能在一起就更是奇蹟了）。

不同時間認識我的朋友都說我難搞，我還真不覺得。每個人都說「你一定很難追」或者是「你太有個性」，天知道我根本不用「追」。前兩天聽到一句話好開心，朋友說「跟你談戀愛一定很有意思」，可是就是這樣啊，朋友就是朋友，也不會因為「很有意思」就有什麼火花。這就是愛情，所謂「難以捉摸」。

心動是美好的，感情路卻是難走的。我很感謝每一位願意跟我分享秘密心事的人，那代表著對我的信任和依賴。我從來都不是善體人意的朋友，你們都知道我的任性、我的難搞、我的莽撞和我的…一切。

願每個人都能遇到自己的百分百，並且，出現奇蹟。

前陣子為了想起自己十八歲都看了些什麼書，回頭翻閱以前的日記。真不得了，十年之間日記一樣的膚淺。一心懷疑別人的日記為何讀來歷久彌新，而閱讀往事，隱晦的代稱連自己都一頭霧水。在日記裡也不願說太多，或許是因為沒有讀者？開始寫日記的年齡，大概也開始爬格子一段時日了，想來天生有說不完的話想要傾訴，卻又無法開口說，也無法只說給自己聽。

不知道從哪一刻開始，決定在你面前永遠保持開朗、樂觀、誠實、天真的樣子，絕不讓你看見我的嘆息。我要我們之間（這是我第一次有機會說「我們」）輕鬆愉快而沒有任何壓力，我要自己接受現狀，直到你願意踏出下一步。

好幾次有股衝動想告訴你I'm ready，但我連說「想你」都會讓你倒退。更何況，是嗎？我真的準備好了嗎？哈，我懷疑。可是這個問題不會有解答，除非我們可以繼續往下，這是一個蛋雞問題。

每一次見面希望都能讓你感到我都更「正常」一點。我可以面不改色討論正事（雖然仔細看會發現拿著東西的手在發抖），然後我可以笑著比出勝利手勢打招呼（雖然心跳還是微微的加速），我坦然了，怎麼覺得現在眼神閃爍的人是你（但我想我是誤會了）？

我們現在互動的機會反而比以前少，好可惜。已經不敢主動找你，你自然也不找我的，有時候又像個沒事人一樣。難道我通信的、通MSN的(喔，我們多久沒聊了)、和見面的，都是不同人嗎？你不應該是想很多的人，我都不怕，你在怕什麼？

我得承認你跟之前遇過的人不一樣，所以一時手足無措，否則這樣的狀態對我來說真是家常便飯。雖然極少聯絡，只要知道你在，我就安心；我甚至不care你也許床邊真有別人，難道這是不可理喻的自信？

每一段的結尾都是問句，我需要你的解答。

其實我記性不好，不過突然想起什麼回頭翻信，我們已經認識一年了。
所以這一年是"The year of magical '......' ." ，你英文好，該填什麼才適合？
（明明說你不來這裡很好的，又問這些勞什子。）

字面上說的是期待／總有一天會再次相見，事實上代表著「再也不會相見」。怕你不懂，我又加了一行"さよなら"，是畫蛇添足，但我得說給自己聽。

遊戲終該有結束的一天，而碰巧這一天是好日子。本來沒有打算的，雖然我們的關係薄如糖衣－誰捨得你的甜言蜜語？大部分是都聽過就忘（你大概也是說過就忘吧？），只一回依稀記得你說「我們以後如何如何」，我順手打下「以後？」

你問：「沒有以後？」

我通常都順著你的話，所以回答「有啊。」亂七八糟的承諾我們不知說了多少，在最離譜的時刻我們竟然都能保持理智（還是其實那些都不夠…？），在全然的陌生與全然的熟悉之間，我們也不只一次提問：「這樣到底算什麼？」

我們都很誠實，出乎意料的。可以選擇不說，也就只是「不說」，否則全是實話。我為何可以面對未知而毫無戒心？對你的好奇卻僅只是一瞬間，彷彿真的與我無關（確實也是真的，與我無關）。

就算是一無所知，我們還是有共通點：對感情的極度堅持、極度現實、極度理智、極度知其不可而為之：你對你的那位極度堅持，我對我的那位知其不可而為之。而我們兩個是極度現實和極度理智的放浪形駭。

我們的距離在上個星期縮短三百公里，我卻在昨天突然感覺到該說再見（所以距離這回事真的說不準）。還想起一句不知道是不是有人說過的「每一次再見，都是跟過去的自己道別。」是啊，我說過了，我是說給自己聽。

這一定是出現「我們」這個字眼最多次的一篇文章了。你也是我唯一一個好好說過再見的人，抱歉，雖然我值得，可是我捨得。

我猜我的部落格裡充斥著「距離」及其相關聯的各種辭彙。說「我猜」，是因為也許大部分寫下這些詞語的時候自己根本沒有意識到。從開始在網路上優游之後，「距離」就成為我永恆無解的疑問，剛才腦袋裡甚至閃過「有哪一個系所可以讓我把『距離』當作論文來寫，我就去考」的古怪念頭。

好多次我想拿這個題目寫文章，怎麼樣就是寫不下去，這對我來說很稀奇，通常再模糊的概念，只要打出第一行字就絕對可以繼續；唯獨這個我每天都在思考的問題，也許因為想得太多，反而不知道從何說起。

通訊方式的改變可否意味著距離的改變？或者說，通訊方式越直接，是否代表距離也越接近？還是該問，通訊的習慣性與實際距離間的關係為何？

也罷，連我自己都弄不清楚這些如同繞口令的成串文字究竟代表些什麼。

工作時的好夥伴，私底下一點來往也沒有；可以同仇敵愾的一鼻孔出氣，講到私人話題卻要天時地利人和才跨得過鴻溝。一同生活的家人，不了解彼此真心渴望的是什麼；可以高高興興的同桌吃飯，卻有各式各樣不想被對方知道的心事。網路上認識的朋友，實際上話不投機半句多；可以在螢幕前面天南地北的聊天，見了面卻只剩下客套寒喧。

有一天跟同事去吃飯，對方提起某某同事態度冷淡，「就跟妳以前一樣」，走在路上她回頭說。我故做正經的說，「因為我害羞啊」，然後大家不免笑成一團。故做正經的背後其實不算開玩笑，從唸書的時候就這樣，可能同學一年之後才跟對方混熟。在此之前不僅寡言還面無表情，不打招呼也不理人，這該也算是種毛病吧？熟了之後才知道我的伶牙俐齒而感到訝異的大有人在，若是個性溫順的搞不好成為我毒舌挖苦的對象了。

「原來你是這樣啊？！」不僅心裡想著，當面對我這麼表示的也不少。

其實我是個沒分寸的人，小時候常因為嘴快吃過一點苦頭。也許因為這樣，不自覺的索性乾脆什麼都不說，慢慢探測對方的底限。說到底還是自信不足，否則誰管你哪？愛說我就說了。所以我愛寫字、愛e-mail、愛即時通訊。寫文章是最間接的，對象無限，也有限；e-mail是寫字寫習慣了，最實用最方便的溝通方式；即時通訊在「間接」與「直接」的模糊地帶，按下送出之前都可以修改。

對，可以修改。可以不負責任的亂說，因為再怎麼樣也就只是結束對話而已。不尷尬、不會搞僵。所以我在每一次對話之中測試底限，看能踏到多遠。這樣算膽小還是勇敢？像是小心翼翼，但卻踩在一無所知的地雷或荊棘裡。大不了受點傷吧，但又覺得為什麼不讓時間把障礙清除就好？等一個水到渠成。還是這跟膽量無關，純粹是自私的想找點刺激？

實體與虛擬的距離可是正相關？