那個吻解釋起來太容易，但為什麼不是詩而是歌詞？我坐在床邊，努力回想紙上的畫面，卻只能看見字跡的輪廓，像是掉了某樣重要的東西，再也找不回來。上一次寫歌是什麼時候了？桌前總是攤著橫紋白紙，寫過的或沒寫過的，咬著筆桿酗著咖啡，那是沒有電腦的年代。房門外，在我完成之前你不會按下任何一個琴鍵的等待，我聽得到。

「我們是如此不合時宜地分手，彷彿一切都像時光倒流。」

問了自己這個問題後，腦中跳出不知所云的句子，是否只有我覺得帶著一點詩意？除了重複「時」兩次讓我有些介意之外。

我曾一再犯下這樣的錯誤嗎，跟對的人用錯誤的方式分手？信手寫下這些字，像是我的心與我分離，試圖像個旁觀者告訴我從來不曾聽過的訊息。

短暫的沉默。

「那你想燃燒掉什麼？」

你是隨口問的，我聽著卻一陣驚心。壓力？焦慮？我只能承認如此這般的原因，不可再往下細想庸人自擾。

「我曾經認識一個會抖腳的男人，不算太熟，但當時很喜歡他。」點起另一根菸，我說。「他抖腳的習慣非常嚴重，有次甚至讓身邊的朋友誤以為發生地震。」看你一臉懷疑的表情，自己也覺得實在太誇張了，「這是真的，因為靠著桌子，當場那個朋友問『怎麼好像在晃？地震嗎？』，那男人也覺得很尷尬。」

顧著說話，任憑手裡的菸燒掉半根，我繼續。「我跟他很少見面，所以這是從當時在場的朋友那裡聽來的。抖腳是個讓人不舒服的習慣，但我當時只說一句，『他那樣是因為焦慮』。轉述這件事情給我聽的朋友，跟那個男人交情極好，他一聽到我這樣說，睜大了眼說，『沒錯！因為焦慮。』這讓我誤解自己其實比想像中還要了解他，或許並非誤解，畢竟後來對他也沒有什麼感覺了。」

你笑了，顯然覺得我答非所問。但你真想知道答案嗎？我們的真心、愛戀、渴望，不是永遠只留存在當下這一秒鐘而已？

「並不想燃燒掉什麼，僅僅想藉著燃燒，在煙霧繚繞間感受一點稍縱即逝的親密。」我在心底說。

（打下這行字之前，我猶豫了半天到底是「作夢」還是「做夢」。查了網路版的國語辭典，前者是罵人空想的「作夢！」，後者才是真的在睡眠時發生的「做夢」。）

我壓抑著解釋「每個人每天晚上都會做四到六個夢，會不會記得跟醒來時的睡眠時段有關」一類的理論，靜靜地聽她說。

她是一個隨時都在唱歌的女生。腦袋裡裝了一大堆各式各樣的歌（i-Pod裡應該也是吧），什麼情境都能找到適合的曲子相對應。

「我在意的人只要出現在夢裡面，通常臉孔都很模糊。嗯，就是穿著啊肢體啊都很清晰，也可以確定『就是他』沒錯。可是不管醒來之後對整個夢的記憶程度有多少，怎麼樣都想不起對方的臉。」她一邊洗著馬克杯一邊說，帶著疑惑的側臉很可愛，好像真的很想搞清楚是怎麼一回事似的。

很重要的人卻看不清對方的臉孔，真是極端不合理卻又極端合理的怪事。

「可是啊，」聲量突然放大了些，「今天醒來之後，好清楚喔，他的樣子。我不記得夢的內容了，可是他跟其他人站在一起的畫面，像照片一樣。雖然不是很近的距離，可是他的臉很清楚很清楚，就好像站在我面前。」

看不清楚的突然變清楚了，更詭異。我啜飲著為了驅趕辦公室過強的空調所帶來的寒冷而泡的熱茶，覺得這樣的夢境簡直有驚悚小說或警世寓言的功力。

好像還是很冷。

「我現在腦子裡還有那個畫面。可是這些都是我後來才意識到的。剛睡醒嘛，一開始只覺得『好像做了一個夢』，才一邊刷牙一邊回想夢的內容。」她熟練地沖著咖啡，不加糖不加奶精。杯子拿在手上，低頭看著咖啡卻沒打算要喝的樣子。短暫的沉默讓我開始思考是不是要接句話，但實在想不出來。正當我覺得可能要結束對話離開茶水間的時候，她抬起頭，淡淡的微笑，

「等到我回過神來，真不可思議，那個畫面竟然有著配樂呢。從來沒有這樣無意識的在腦袋裡浮現旋律，我真的嚇了好大一跳。」然後她輕輕哼起旋律，很小聲，但很清楚，也許跟她夢裡出現的畫面一樣清楚。

那是丘丘合唱團的《為何夢見他》。

下樓時鞋底與梯面撞擊發出的聲響氣勢十足，每天總是趕在最後一秒，搭同一班擁擠的捷運。「列車進站作業」的跑馬燈從眼前閃過，唉，全身的細胞都還沒完全清醒，就得三步併作兩步把自己當沙丁魚往人群裡頭擠，狼狽。

人滿為患時呈現出的沉默讓人無處可躲。在明亮的車廂中所有的情緒都被抹煞，儘管身旁是真實的體溫與呼吸，卻沒有繼續發展任何喜怒哀樂的可能。更正確地說來也許該用「忍耐」這個字眼：也許是忍耐睡眠不足所帶來的睏倦；也許是忍耐四周毫無距離可言的接觸；也許是忍耐每一次靠站都得挪動身體，重新適應與人群之間的疏密；也或者是，忍耐到達工作地點之後所要面對的一切？

以這種方式開始一天實在讓人很難開心的起來，也難怪所有等著看好戲的民意調查都顯示「過日子」這件事情有多麼痛苦。好吧，也許沒有那麼糟，不過跟「痛苦」相比，「毫無感覺」真的比較好嗎？

出了捷運站之後不忘在路上帶份早餐，對著成排的菜單發呆，最後還是選了跟昨天、前天、以及以往的每一個工作日一樣的餐點。等待的時候也許會遇到同事，你們怎麼打招呼我不想像，畢竟我無法揣摩同事之間的交情和習慣。可能只是微笑點頭，也可能是完全清醒，嘰嘰喳喳地聊了起來。

在大樓林立的街頭，朝向自己最熟悉的那一棟走去。進入電梯之後幾乎是不必思考的按下樓層按鈕，關了又開之後映入眼簾的是你賴以維生的空間，人生最精華的歲月和每天最精華的時間都在這裡度過。

「早啊！」你說。

（儘管有包括我在內的很多人不是過這種生活，但也有很多人是。）

我用一種看到怪物的表情盯著你，不知道為什麼。彷彿想知道你到底是何方神聖，可以讓我無法把你從腦海中除去。以往我不跟你視線交錯，怕心思被你看穿，今天我卻毫不在意的盯著你，也不是為了要你發現我在看你。

當然，你發現了。我旁若無人的看著你，目光一刻也沒有移開。你先是想躲開，再來是疑惑，然後也露出幾乎和我相同的表情。我看著你，你走向我。

你走近我，同樣看著我。我還是那副像觀察顯微鏡下生物的求知表情吧？

「你在看什麼？」忍不住，你問。

我沒反應。我看我的，關你什麼事？

你深呼吸，又問「到底有什麼好看的？」

我搖搖頭，「沒什麼…」，然後是沉默，忽而繼續，低聲而堅定急促地質疑；「不能看哪？礙著你了？連看都不能看哪？是喔？已經離你那麼遠、那麼遠、那麼遠了，我還連看都不能看哪？好，很好，很好…」我把頭轉開，點頭，冷笑。再多看你一眼也許我就要失去控制。

你愣住了吧？

連我自己都嚇到了，怎麼會連寫個故事都這麼認真，在想像「那麼遠」的距離時，竟忍不住眼前一片模糊。所以連結尾也編不出了。

（好想寫本屋，但是一定會寫成怨恨文，所以還是架空一下比較保險。樓下那篇在民意調查喔！看到記得留言~）

他很費勁的把頭從電視螢幕前轉向我，嘴裡還忙著剛夾起來的一口泡麵，含糊不清的問了句：「去哪？」，我還真想把他手裡的碗蓋在他臉上。裝傻啊？還是吃泡麵吃到腦袋壞掉？

「還能去哪？」

旁邊房門打開，另一個白目的傢伙很欠揍的唱起陳奕迅的《婚禮的祝福》

你的喜帖是我的請帖／你邀我舉杯我只能回敬我的崩潰
在場的都知道／你我曾那麼好…

我正想對他使眼色，前面這位吃泡麵的仁兄卻彷彿大夢初醒一樣，放下碗筷正經的回答我：「去啊，為什麼不去？」，說完之後拿起碗筷走進那個只有燒水功能的廚房裡。這下傻住的人是我了。

我衝到廚房門口，看他拿起洗碗精和菜瓜布默默的洗著碗。

「你真的要去？」這麼平靜看起來有點可疑。當初鬧得滿城風雨，直到現在都還有人會在他背後不經意的提起，語氣裡同時帶著輕蔑與敬畏，像是談起一部經典肥皂劇。他望向我，好像想要說什麼，但始終沉默。

「他說要去就讓他去嘛，都這麼多年了有什麼好緊張的？」那個傢伙窩在沙發上老神在在的，看了就有氣。我坐到他旁邊，放低音量：「我可不希望我的室友隔沒幾年又因為這種事情上報。」「我剪報還留著欸，真是太屌了。」「什麼？」我不可置信的看著他，朋友因為這種事情上新聞的報紙有什麼好留的啊？

他洗好碗筷之後從廚房回到臥室，沒再說過一句話。

因為前兩天都太忙，難得假日睡到自然醒，睜開眼的時候已經下午三點了。從床上跳起來衝去敲他房門，沒人回應；打開門，沒人。床上還留著幾件看來是沒被他選中的衣服，來不及了。我只好祈禱他可以理智的離開現場。

如果祈禱就有用的話，這個世界未免也太簡單了吧。

直到午夜時分都沒看到人回來，打手機也不接。想看電視嘛…覺得不太可能這麼誇張，但是又怕看到恐怖的事實，所以鴕鳥著一晚上都沒開電視。殺去現場…應該也已經結束很久了吧。我就在忐忑的心情下不知不覺的睡著了。

隔天早上是被那傢伙的嚷嚷聲吵醒的：「快快快，你快看，他上報了啦！」語氣中還帶著一絲興奮，真懷疑這人根本就是個變態。我心頭一凜接過報紙，果不其然！

「可是我從來不花錢算命的…」，他猶豫著。算了準或不準又有什麼差別？如果真有「命中註定」這回事，那何必算命？對於未來的事情知道太多並沒有什麼具體的好處。又如果命運是可以被改變的，就更不需要算命啦。當然，算命的經驗不是沒有，說也奇怪，身邊的朋友會星座、塔羅、紫微、八字、測字…一樣不少，算命幾乎是聚會時的一種團康活動。

他並不是鐵齒，相反的，其實他很信這些。「嚴格說起來算命是一種統計學…」是每次朋友要開始算命大會前他最愛說的開場白。那又為什麼不願意花錢給人算命呢？不放心吧。貴的像神棍，便宜的怕不準。不過更多的原因，也許是不願意面對陌生人的質問和想要看穿自己的眼神。

朋友不會騙你，貼心的朋友不會多問，知心的朋友不必多做解釋。而且不管準不準，那都是一種「活動」，不是使用者付費聆聽自己的未來；算完了打個哈哈就結束，不用正襟危坐深怕漏了某些細節。所以掙扎了一會兒他還是舉步離開了攤位前。

繼續往前走，是座香火鼎盛的寺廟。大老遠繞到這裡來，不為別的，就是想擲個爻抽支籤，問問神明是不是有個人能給他幸福。

不習慣在雨天點菸，手上太多東西，狼狽。我們活在一個對吸菸者不友善的世界，因為那是一種慢性殺人的犯罪。時間近午夜，我在地鐵站外匆忙的吞雲吐霧、匆忙的將菸撚成灰燼、匆忙的上車、頹然的坐下。

放空。沒有不快樂，倒也說不上快樂。傘在腳邊滴水，我過一天算一天。「一天又過去了」，我在心裡說。某些時候希望時間趕快過去，期待一切混亂藉此消失；某些時候又害怕時光的流逝，害怕那種毫無挽回餘地的決絕。

「過去就過去了。」我看著自己的手指頭，彷彿是種安慰。

我累得連坐地鐵都嫌慢，怎麼還沒到？但當到達的時候，我的腳步卻又越來越沉重。

車門在我身後關起。

這才想到傘還留在車廂裡兀自滴著水…。算了，「過去就過去了。」我用個牽強的無力理由對自己說。也許出站時雨已停了。

而隨著電扶梯緩緩上升到地面，映入眼簾的是滿地的積水，和比入站時還猛烈的滂沱大雨。我猶豫著要不要衝過馬路，只要過個馬路就好。但雨勢實在大得不像話，突然想起自己曾經是個不怕淋雨的人，又是「曾經」，我為什麼那麼想回到過去？

算了，晚都晚了，就等吧。

正當我打定主意等待時，身後一個女孩問我：「你要往哪個方向？」
「我要過馬路。」
「那我可以跟你一起撐。你要先往…」

她送我過了馬路，我謝過她。很可愛的女生。我心中五味雜陳。好像很久沒有遇到這樣善良的人了，連我自己也不是。我曾經是的。曾經。但隨之浮起的另一個念頭是…她為什麼知道，不會有人替我送傘來？

有人說背影最能看出一個人的寂寞，而我的背影…？

後記：昨晚下了捷運才發現忘了雨傘，在出口徘徊時一位小姐好心願意陪我過馬路，我對於「借撐傘」這件事很有感覺，又在寫了兩個相關短篇後，遇到久違的善心人士，彷彿命中注定。全篇93.5%屬實，以茲紀念。

氣象報告沒預料到的烏雲突然密佈，上弦月就這樣消失了。斗大的雨點一開始僅僅落下幾滴，打在身上竟有些痛。然後是不要命的大雨，讓人莫名的聯想到「心靈角落」。

跑。

不要命的雨，不要命的跑。跑了一段路突然覺得好笑，早晚都是淋溼，何必這麼累呢。於是放慢腳步，踏過一個又一個的水漥。再兩個轉角就到家了。

「先生…先生…」身後傳來女子的聲音，我轉頭一看，一位小姐撐著傘，撐得很低，看不清臉孔。
「有…什麼事嗎？」
「沒有，我看你淋溼了，要不要一起撐傘？」
「喔，呃，謝謝，不過不用了，反正都淋溼了，而且我家就在前面。謝謝你喔！」
「沒關係的，我也要往那個方向走。」她一邊說，一邊朝這裡走來，把傘撐在兩個人中間。也許是淋了太多雨的緣故，突然覺得有些冷。側頭想看小姐的長相，卻因為眼睛、睫毛沾了水，怎麼樣都看不清楚。
「我到家了，」指指大門，「真的很謝謝你。」
「不客氣。」
掏出鑰匙開門之後轉頭想再道謝，卻已不見小姐的蹤影。

上樓回到住處，室友正在看電視，他一臉狐疑的表情。
「幹嘛？」
「你的傘咧？幹嘛不拿進來？」
「我沒帶傘啊，你沒看我淋得全身溼答答啊？」
室友的表情像是看見神經病，「你？全身溼答答？」
「對啊，我…」一面爭辯一面低頭看，驚覺自己全身上下都乾得像是剛從烘衣機走出來一樣。

之後的事情完全不記得了。室友說我話還沒講完人就腿軟倒地，發著高燒足足睡了兩天兩夜才醒來。我只回他

「就說我沒帶傘淋了一身溼，否則怎會高燒兩天。」

心裡卻依稀想起，夢裡那個似曾相識的背影。

「欸…！妳幹嘛？」
「…」
「呃，小姐，不用了，謝謝！」

又來了，每回雨天都看到這個女人站在路口撐傘，看到沒帶傘的路人就湊過去問人家要不要一起撐。一開始還以為她是做的，誰叫她每次都只問男人，而且專挑看起來學生模樣的。我在這間機車行做了半年，幾乎沒看過有誰真的大大方方讓她送過馬路…。我問過老闆她是什麼來歷，老闆卻叫我不要多問。那女的可能腦袋有點問題。欸…又有個男的出現了！

我順著他的方向看過去，一個穿著T恤牛仔褲的男生走向路口。明明下了一整天的雨，他卻似乎刻意不打傘，存心讓自己淋濕。那女子撐著傘走向他，男子看了她一眼，任她陪著他撐傘過馬路。我們看著他們走向路口的另一端，但在走到半途時，那女人卻突然發瘋似的大叫：「不！不！不要！你不要…你不要…！都是我…都是我…！不…！」雨傘丟在一旁地上，男子衝去拉住她，我看紅綠燈只剩下20秒，連忙跑過去幫忙，兩個大男人好不容易才把她拖回人行道上。她癱坐在地上，除了「狼狽」二字沒有其他形容詞了。

「小梅，」那男子開口叫她，「小梅。」名喚「小梅」的女子頭也不抬，但也不哭不鬧。「我上星期鼓起勇氣搬回來，沒想到卻在這裡看到妳。妳清醒點！那不是妳的錯，是我哥沒帶傘又怕淋雨，等不及紅綠燈…，小梅，小梅！昨天遇到老鄰居王伯伯，他才告訴我妳每個雨天都站在這裡，專門找跟哥相似的男生一起撐傘。小梅，都過去了，過去了。」

小梅這才緩緩抬起頭來，「過不去，」她望向馬路的另一頭，「我看到你哥躺在馬路中央，永遠都過不去。」

－又是一個滂沱的雨天，你載我開了無數次的這段路，我坐在駕駛座旁的位子，眼前的景色十次竟有九次伴隨著雨刷和雨水。我一把折傘換過一把（不管標榜有多防風的傘都還是壞得一樣快），你總是拿著便利商店的透明傘，但也絕不是同一把。「這傘便宜歸便宜，很容易掉的。」於是每回進餐廳，你總堅持把傘裝上傘套，帶進室內。－

正準備關上車門（提著包包撐著傘，我該怎麼才能關上車門而不必回頭看你？），你叫住我。

「嗯？」我試圖用最平靜的表情與聲音轉頭回應，迎上你的目光後，兩人竟是相對無言。說也奇怪，這沉默卻不顯得尷尬，倒彷彿隔開了嘈雜的雨聲，連時間也靜止了。

「保重。」好不容易開口，你說的是「保重」，還給我一個真誠但有點艱難的微笑。我幾乎要落淚了，只是幾乎。一邊應允著點頭（好像我真的知道怎麼「保重」），一邊試圖說出「你也是」，努力了幾分鐘還是沒把握開口時可以不哭。我挪出一隻手想關上車門，卻聽見你說

「不用了，車門我來關就好。」

我怔怔的站在那裡，不知過了多久你終於把車門關上，緩緩離去。而雨，還兀自下著呢。

後記：寫這種後記很無聊我知道，但是這篇寫得太有感覺、太順、太快。以玆紀念一番。這故事很稀奇的是一個字一個字寫在記事本上再謄進電腦裡，這些日子我很少這樣了。有一天突然腦中蹦出一句「只要到這裡就好」，畫面就出現了。也許因為工作增加了計程車的搭乘次數而有了這樣的畫面罷。至於下雨…其實是為了提起「雨傘」這件事。跟愛寫文章的人交朋友要小心，什麼時候被寫到了都不知道喔。

「不好意思，先離開一下。」我拿著啤酒，從座位起身。朋友們聊得正開心，只有坐在旁邊的人知道。我點了點頭，盡量不驚動大家的往吧台走去。其實對這種店沒興趣，弄一大堆沙發看起來好像很舒服的樣子，我怎麼都覺得不自在。把手中的啤酒一飲而盡，問調酒師：「有沒有不太濃的酒？甜一點的好。」他看了我一眼，又看看我身後的那群人，一定覺得我很怪，跟朋友出來玩又自己躲到吧台來。不過也難說，什麼客人都有的。

也沒什麼，這群人都夠熟，只是今天怎麼樣都受不了那種杯觥交錯酒酣耳熱的場面。反正等等回去他們也不會問什麼，這才是最奇妙的地方。人到了一個年紀之後，早已不容易真的願意去了解身邊的人。表面上覺得對方的隱私如果不主動講就不該問，實際上應該有幾分「干我啥事」的意思在。調酒師放上一杯顏色鮮豔的調酒，他沒說酒名，我也沒問。挺有水果味的，果然甜，還得控制別一口氣當果汁喝掉－都得自己坐計程車回家，清醒總比醉了保險。想點根菸，但包包在原來的座位上，我又不想過去拿。正在猶豫要不要問調酒師的當口，熟悉的聲音在耳邊響起。「白色Dunhill，跟空氣一樣，有什麼好抽的？」

一手啤酒一手Dunhill，他走到我身旁。遞菸、點火。「擅自從妳皮包裡拿的，沒辦法，我不抽這個。」對於他一貫肆無忌憚的親近，我總是保持著無法習慣但又強自鎮定的態度。「把女朋友丟著自己跑過來，這樣對嗎？」

「分手了。」

「喔。」對於他一貫平靜的態度，我仍然保持著無法習慣但又強自鎮定的態度，實則有千百個疑問在心裡打轉。看來是協議分手，否則也不可能一起出現，還頗有互動。只是又懷疑起在場該不會只有我不知道吧？消息不靈通成這副德性，也許我也屬於不願意花時間了解別人的那種人。「我們誰也沒說，反正消息自然會傳開。」

「相愛容易相處難？」我問。

「也許。我們真的彼此很有感覺，但是沒辦法一起生活。」他拿出了紅色Marlboro，點菸。

「那也不一定要分手吧。你懂我意思。」我說這話不是勸，實在我們身邊藕斷絲連牽扯不清的男女一堆，大家還不是活得好好的。

「以後的事以後再說。」他吐了煙圈，「別看平常好像我比較強勢，是她提的。」

眼前煙霧瀰漫，我想起自己直到抽了生平第一口菸，才知道吸進肺裡的菸味與吐出來的二手菸完全不同。

愛情也不是看起來那回事吧。

「哇…好可愛的小男生喔！」我忍不住過去摸摸男孩的臉。

「喔…拜託，妳別殘害國家幼苗好嗎？」N說。

「哼，怎麼樣？我範圍就是這麼寬啊，不行嗎？」我一邊說，一邊偷瞄N的男友R，不知是不是我的錯覺，R看著我的眼裡有種笑意，那笑意本來只該屬於N的。

N隔了沒多久去倫敦說是遊學，我們就再也沒機會一起吃飯。有天遇到R，他說：「欸？妳範圍真的那麼寬嗎？」我一時沒回過神來，直到他又出現那種眼神我才恍然大悟。「我那麼久以前隨口說的話你都記得？」他笑而不答，隨即又問我，「那妳的範圍有沒有大到包括…」他一邊說一邊靠近我，我揚起眉毛，目不轉睛的看著他，「怎麼？老婆不在，想偷吃啊？」他稍稍拉開我們之間的距離，「晚上一起吃飯吧。」說完這沒頭沒腦的邀約後，他頭也不回的走了。我卻也沒多大反應，只好奇他難道真的這麼大膽？

到了餐廳，發現他已訂好位子，坐在那兒等我。我自然的走向他對面，沒想到他起身，拉的卻是側邊的椅子。「嗯…謝謝。」我有些不知所措的坐下，來不及多說什麼，他卻再次向著門口招手，我向門口望過去，竟然是N…，還抱著一個嬰兒！「妳…不是去倫敦…」「待產。」N微笑著說，「因為我們當時還不想讓大家知道，所以才先說是遊學，不好意思，嚇到妳了。」我壓抑著心中起伏的各種情緒，鎮定的笑著說：「怎麼會呢？幸福就好。」點好菜之後，N帶著寶寶去洗手間，又只剩下我跟R兩人。這下我可真不知道要說什麼了，一陣詭異的沉默蔓延在我們之間。

「抱歉，為您送上今天的沙拉。」侍者離開之後，R拿起叉子叉起盤裡的一片小黃瓜。「趁老婆不在，我先偷吃吧。」

他又露出意味深長的笑容，這回我卻只想賞他兩巴掌。

平常一夥人的時候總是你來我往鬥嘴的兩個人，沒想到同坐一部計程車會那麼尷尬。運將先生不是愛說話的那一型，真好。我不愛跟陌生人交談。

沉默。

有的時候沉默是醞釀，而有的時候沉默只是沉默；現在就是後者。其實我想我可以很大膽的講一些可能有點超過的話，或者靠近一點；但我只是轉頭望向窗外一邊忍不住笑起來。這是苦笑還是什麼的我也搞不清楚，心裡只浮現一句話：「果然不可避免的想要找個什麼話題，結果什麼都想不出來，落入更糟糕的氣氛裡。」我一度想動用「緊急預備話題」－天氣。但是跟一個天天見面的人說「最近真的好冷喔～」對方除了「對啊。」以外還能接什麼呢？

所以我用了另一個安全話題－工作。好不容易打破了沉默，卻發現我們對彼此認識的那麼少。聊天是相互了解的開始，但氣氛著實嚇到我了，雖然說不上嚴肅，卻是極其平淡的「討論」。這不像我的反應，但我無論如何就是說不出任何輕鬆（或者說是輕佻）的字句。連他下車時我們互道再見，都客套得令人沮喪。

只能說自己真的太有良心，面對死會是怎麼樣都不敢活標。

因為輪班之故常有機會與同事一起搭計程車回家，有時候覺得平常很熟的人其實私底下毫無交集。畢竟感情是要慢慢培養的（笑）。至於「死會」的同事們，我可是一點興趣都沒有（事實上，呃，「活會」的也沒有），請勿對號入座。

「該殺誰呢？」手上拿著美工刀，我想著。對方畢竟是無辜的，看來似乎只有自我了斷的份了。從頸動脈劃下去應該可以死得很痛快吧？但是該劃多用力才夠深？我又看了一眼刀子…好像真的不夠力。「恐怕會斷掉吧，很用力的話。」

「真的要嗎？」手上拿著美工刀，我猶疑著。自殺的話，如果沒有一刀斃命，我想我是承受不起那種痛的，膽小嘛。但是我好想拿著刀子猛刺。還是…殺對方？

唉，不衝動是殺不了人的，跟結婚一樣。我拿著那把美工刀，做了個莫名其妙的白日夢。

找了位子坐下。「時間總是帶來一些改變...」他說。我聽出他話中的意思，但沒打算解釋什麼。笑了笑，回他：「也有很多事是不會改變的。」服務生喊出我們的咖啡和編號，他馬上起身去拿。

「來，你的...焦糖瑪奇朵。」
「謝謝。」

坐在我對面是這樣一個體貼的男人。他一定很想問我什麼時候喝起了咖啡，但又覺得幾年不見，格外生疏的氣氛又似乎不適宜提起，那會讓我們想起過去...酷愛喝咖啡的他和打死不喝的我。

「不喝咖啡有什麼好奇怪的？我喝咖啡會心悸失眠，更何況那種沒有咖啡就活不下去的人我最受不了了。」剛認識時我曾經說過這樣的話，當然不久後就發現他正是一個"咖啡成癮症患者"。千篇一律的黑咖啡。喔。

話雖如此，後來約會時卻幾乎從沒去過咖啡廳，現在回想起來，也許又是他的一種體貼吧。

好在他體貼。因為我不善於說謊，又不願告訴他，在分手之後，我忍不住踏進咖啡廳，只為感受類似他家永遠存在的咖啡香，卻不想、也不敢點黑咖啡。不願承認自己想念他的事實，於是挑了一個名字裡沒有「咖啡」的咖啡，甜蜜的焦糖氣味讓吞下去的淚水不會太過苦澀。

那晚竟難得的一夜好眠。

「也沒有很多想像力。」

「寫文章是無法憑空從無到有的，我說。就算是《哈利波特》，也有寄宿學校和狗仔記者的影子。我的文章裡，充滿著寥寥可數的你、我、他。把那些你們都已經忘了的片段放大，就成為我的作品。套個時尚界常用的動詞，這是在『援引』別人的人生。」

「古今中外不知有多少作家被指稱其作品帶有傳記色彩，或甚至某某角色便是影射某某人，無論作者本身承認與否（不得不說人們確實很愛對號入座），都顯示出不管有心或無意，寫作這件事情，不可能空穴來風。我們也早已習慣於在閱讀時找尋蛛絲馬跡...」

我不知道自己為什麼如此擅長這樣論述的語調（就算一開始沒這麼打算，後來也會不知不覺變得如此）。打出來連大腦都不用動一下。螢幕的白光反射在我臉上，在昏暗的房間裡看起來也許有點嚇人。為了預防當機，我順手點了磁片圖示存檔。回頭看你睡得正熟，我怔住了。

對你來說，我的人生是否有其援引之必要？

一直最自豪的就是自己的自制力，什麼都敢嘗試，只因為相信自己絕不會沉溺其中。「被什麼東西控制住，那是最讓人瞧不起的了」，我總是這麼想。快樂之後的空虛感，還有誰比我更清楚呢？不管是菸、酒、藥，還是性。這一次我以為不會有問題，不就跟往常一樣嗎？不就只是個遊戲而已嗎？

不就只是個．遊戲．而已嗎？

我焦躁到想殺人...保持安全最簡單的方法是強迫自己躺在床上，翻了大半個白天之後一切都變本加厲，我爬下床，只想砸掉這台機器，可是又不忍心...這是我跟他唯一的聯繫...我哭泣著，覺得被侮辱，覺得被擊敗，覺得...無助。

伸出顫抖的手，我掙扎著。該要理智點的吧，我心裡想。終歸卻還是不爭氣的投降了，心跳加速呼吸困難，我竟然承受不住...

我打開電腦，連上網路，登入，如同先前作過的一百次一千次。我試著不連上那個地方，但是無濟於事（把這網址從「我的最愛」裡刪除的後果，是我焦急狼狽的在搜尋引擎上浪費更多他媽的時間）。他永遠都在線上，永遠。我只能乖乖的等在那裡，直到他看到我，願意跟我說句話為止。或者，我絞盡腦汁，偶爾（只是偶爾）跟他閒話家常，輕佻的說些謊話。我以為這種把戲沒什麼大不了，我以為這不過是另一種打發時間的方法，我以為，我以為...事情為什麼不像我以為的那樣？而我現在竟然只能在這裡，等待一種足以讓我墜落地獄的救贖。

愛上了癮，無藥可醫。

「May, 我們...結...婚......」

或許是激情沖昏了男人的腦袋，畢竟眼前的這個女人是他心繫的。May卻宛如被潑了一桶冰水，思想和身體全都冷靜了下來。她沒有推開男人，卻不再做任何反應，男人結束之後還意猶未盡的在她身上遊走。

「我要去洗澡。」她冷冷的說，裹著被子起身進入浴室。男人有點一頭霧水，剛剛還柔情萬千的，怎麼轉眼間就變了個人？躺在床上回想起剛才的過程，本想等她出來再繼續的，突然一個聲音浮現在他耳邊：

「May, 我們...結...婚......」

「May, 我們...結...婚......」

「May, 我們...結...婚......」

回音彷彿在耳邊無法消散，他幾乎是跳了起來，這才知道自己說了什麼。可憐的男人，愛她卻也只能這樣而已，不談未來不提婚姻，只因為女人不相信「愛情會持續到明天」。

「May, 我剛剛是無意識的，」他衝到浴室門口，「May, 我也不知道為什麼... May！May！ 」他敲門，只有水聲，「May！當我沒說吧，May...，我要進去囉！」他迫切的，把剛剛用不完的精力一鼓作氣往門撞去──

碰！

「May...！」

浴缸的水已滿溢到地板，氣窗口綁著被單，他回頭看看沙發，不知她怎麼連衣服皮包都一起帶進浴室裡的。只留下鏡面上的兩個字：

Game Over

一邊覺得不可思議，一邊也想看看這樣走下去會不會有什麼「意外的發展」。上次被朋友Ａ拉去一個party，認識了好幾個聊的來的男生女生。離開學校都幾年了還能交到新朋友，說的老套一點那叫「珍惜得來不易的緣分」，於是大家三不五時就會出來聚一聚。

某天Ａ突然問我「你難道要一輩子單身啊？」

我聳聳肩，「無所謂啊，沒遇到就算啦，一個人很不錯嘛。」

「嘖。你到底喜歡什麼樣的男生啊？」

「…不一定…幹嘛突然問這個啊？」

「不然Jeff如何？他跟你一樣都是土象星座的，應該超合的吧，年齡也差不太多…欸欸欸，那我去問問他好了。」

他話還沒說完，我已經被水嗆到。「你發什麼神經啊？！」

「好啦好啦，就這麼辦吧，我去問問看。」

「神經病…什麼年頭了，還玩『亂點鴛鴦』這一套啊。」

他不講話，停下來看著我若有所思。

「看什麼？」

「你從頭到尾都沒說一個『不』字啊。」

「是啊。」

Ａ聽到我這麼直接的回答，反而愣住了。

「如果我馬上斬釘截鐵的說不要，對Jeff不是很失禮嗎…，而且依照莫非定律，話說的越死越容易出問題，還不如模稜兩可，最後就會不了了之啦。」

「那好，我就試試看，看是你對還是我對。」

後來他到底有沒有問，我不知道。大家聚會的時候氣氛如常。這天看完舞台劇之後只剩我跟Jeff有空閒逛，兩個人隨便找了間餐廳入座，沒想到竟然相當美味。我突發閃過一個念頭，試試看又如何呢？假設Ａ真的跟他說了的話，他的心裡會不會也想要試一試呢？我們聊了很多平常沒接觸到的話題，話匣子一開停不了，還一路逛到敦化南路上。距離是靠得很近，氣氛也很好，可是怎麼樣就只能各走各的。晚安，再見。

隔天很想跟Ａ說「我試過了」，但誰知道他是不是早把這事情忘了。唯一確定的，大概只有「莫非定律果然不敗」吧。

當年認識他的時候還沒有捷運，新店到淡水，何其遙遠的距離。地理距離雖遠，心卻靠得很近。我住在碧潭附近，但從未走過吊橋。明明知道沒問題的，就是提不起勇氣踏上去一步。是他牽著我的手，鼓勵我，帶著我一步一步走過去，又走回來。我一定把他的手捏痛了吧？

相對於碧潭，淡水面對著河海的交界，視野遼闊。同樣是水，卻有那麼不同的樣子。在還沒有捷運的時候，遊客很少，大多數的時候，我們只是靜靜的看著近處的淡水河，或遠方的湛藍海洋。

年輕的戀情很快的隱沒在汪洋中，也許因為距離畢竟是遙遠的？當時還滿心期待著捷運的完成，真的通車時我們卻早已分手，走著反方向的路。

到了終點，列車緩慢的進站。我習慣在販報機前面駐足，看看一天又發生了什麼大事。今天販賣機的燈暗著，走近一看，機器上貼著「租約到期，暫停販售」的字樣。心裡突然若有所失…

原來愛情，也一樣會到期。