人當然有樂觀與悲觀兩面，我也一直說自己是個樂天派。不過，有時候會覺得，這其實是我已經做好最壞的打算了（「我的自信，來自於知道自己必輸無疑」，我想我對下標題這件事真的相當認真，否則八百年前的句子為何默默浮現腦中。）。這當然無所謂，但難免有點累，因為一直重複著沮喪→轉換角度→正向思考的輪迴，轉換角度是否是自欺欺人呢？像是「轉進」這種似是而非的詞彙。

　　是好強、缺乏自信加上想太多。

　　其實我什麼都沒有做，無論好壞。明明身處化外之地卻事事都自認有責任，是給自己太大壓力還是怕被忽略？真正該做的事情做得好嗎？有不可替代性嗎？有競爭力嗎？嘴上說不在意的事情真的沒關係嗎？這些問題一直存在自己心中，不想說是因為怕被揭穿什麼？現在又為什麼說呢？博同情還是求安慰？真是空虛哪。

　　因為現在來部落格的人少了，好像才能比較沒有顧忌地講這些，但是我又有什麼好顧忌的呢？因為我既不屬於讀者，彼此卻也並非身處兩個世界。雖然理解網路無隱私，仍像是求個心安一樣語多保留，殊不知朦朧曖昧最容易出事，本人卻毫不知情。

　　一個說不上愉快的工作日，時間一到就打卡下班，衝去那間唱片行。【壹家拾天】唱片行，只存在十天的一家唱片行。幾天前去過一次，因為店裡忙，就連我這麼好管閒事的人，也對這個案子毫無頭緒。總算找了空檔上去，真迷人的地方。從無到有，一間讓人有似曾相識感覺的「老房子」就在眼前，擺滿了黑膠唱片。

　　屋外是音樂人們的展覽，重要的小東西。琴譜、自己錄的tape, 聽live的行頭......; 再轉頭，是個像自家客廳的舞台，樂團正在台上彩排。昨天到場時，唯一一天免費的演出已經在六點出頭就開始，我流連在唱片行內翻找一張張黑膠，很多沒聽過的天團（無論搖滾或古典），而聽過的很多只知其名。我不是音樂人，從來都不是。但這個小空間卻如此令我流連忘返，很羨慕同事能企劃這麼棒（我當然知道這有多複雜多勞累）的活動。雖然聶永真說「沒有代表作」，不過我認為這個活動絕對是Sylvie 跟Fresh 的代表作，就兩個女生欸。

　　誠音十年。我總是很多事情沒跟上，不過第一家音樂館在台大，我去過，雖然已是晚期。有些東西沒變，像是同事（對我而言以前只是「店員」）貼在CD旁的小紙條，那些推薦語總是真誠熱血可信度又高；有些東西變了，從以前的三片式試聽機（這是我有印象最早的機型，不知是否還有更古老的），到如今只要感應條碼就能試聽的數位時代－這是四年前開信義音樂時的創舉，當時所有的檔案都是一筆筆灌進去的。

　　接著就請美術幫忙設計刊頭標準字，我則繼續苦思主題內容。想了幾個點子後跟主管討論，選定了最近最熱門的話題：微網誌與電子書。雖然是一千字左右的篇幅（其實框框很大，用排版偷掉一些空間），卻因為必須寫得比自己平時更客觀正經，真的......好難寫......。因為是第一次，試著先排看看長什麼樣子，我也很驚訝自己最後是選了Excel格式，雖然陽春但排起來還算過得去（細看是不合格的），只是調來調去花不少時間。一邊又去問影印用紙跟價錢，讓我想起以前編校刊......的同學（我從來沒參加過校刊社），店大分工細，而且大家都忙得不得了，卻好久沒有這樣「一件事情自己包」的感覺了。

A.
　　書區常常會擺一些「主題」，就是把好幾本相關聯的書擺在一起。有時候是因為出了某本新書所以搭一些舊書，有時候單純是議題有趣（或重要或很有銷路），在跟同事錙銖必較地討論「你這本擺這裡有點奇怪欸」的時候，難免懷疑「讀者真的看得出來我們在幹嘛嗎？」有些主題顯而易見，有些則不。有時候用餐結束，我會試圖讓自己像個一般客人的樣子逛逛賣場（穿著制服一方面會加強「店員」意識，一方面會不停被打斷）。因為面積龐大，常常一整天有很多地方都不會經過，邊走邊「讀」大家都擺了些什麼書、想表達什麼主題，「如果我是讀者，經過這裡會感受到什麼？」

　　仔細想想，我每次換區都是漸進式的，像這樣兩區完全沒有重疊時間還是頭一回。現在我有三位個性完全不同的組員，有一位先前曾經在文學區合作過，其他兩位也算熟，不過大家都可以體會，認識跟同一個團隊絕對不一樣。在不知不覺間，我很快地發現到自己很自然地對三位同事採取不同的溝通方式，這點很有趣，也挺不錯的。我想以前可能也有，但當時的同事們差異性沒有那麼大，或者是我還沒有意識到這件事。

　　人文區就技術性而言，其實我應該很不熟－我的中學歷史糟透了...只比地理好一點；社科領域更恐怖，昨天試圖幫同事上法律書，速度慢得像剛報到的新人。次數不多，不過上書整櫃仍然是熟悉書區最好的方式。當我(放棄法律而)去整理教育書櫃的時候，有一種很俗氣的陌生而熟悉的感覺油然而生。

　　不過我還是認為有寫的必要。雖然不見得這些短而淺的文字能造成什麼改變（我既不知誰看了，也不知道"讀者"會有什麼感覺，講白點這幾乎是單向溝通），但如果真的有那麼一點點小小的幫助甚至是影響，那麼也就很好了。

　　因為寫得短淺所以疏漏許多，前兩天我回頭補了一段3-2，因為竟然忘了寫上「商業空間」這麼重要的一個領域。然後我想我該提一下那件事的後續。關於林明弘的【覆摺計畫】。本想寫在3-3裡，不過我覺得這件事的範圍大過於「美術」本身。那真是痛苦的九個工作日，而且事後回想起來仍然只有痛苦（不像很多事最後會淬煉成甘美的回憶）。

　　於公於私，都有人找我討論過讀者／觀眾對於這個活動的反應。先不說原本摩拳擦掌說要來買100公分的買家們半個都沒出現（最大的客戶是藝術家本人，而且他是先挑書才包，可不是盲目購買），一般讀者的反應大致分為幾種：對展場產生距離感，不敢／不想接近；覺得有趣進而詢問，拿起書來翻一翻；沒有興趣覺得找書很困擾；「把書全部包起來？喔。」這些反應除了觀察與推測外，也有實地詢問的結果。

　　在這個「什麼都有什麼都不奇怪」的年代，你能說這件空前絕後的事情有多稀奇？

　　藝術區幾個類別出版的方向其實都差不多，只是美術類分眾的情形更明顯。以比較大宗的西洋美術為例，有一小部分是美術欣賞入門的相關書籍，品質優劣相差非常多（我不太能接受明明是美術書卻設計得很「不美」，或是用了很糟糕的紙質和印刷），有些甚至是東拼西湊的內容。但無論什麼樣的等級，都可以有一定平台（雖然這個平台不大）的銷量。近期真正賣得還不錯也頗有口碑的，《寫給年輕人的西洋美術史》算是個代表，但表現最好的其實還是第一集，後面跟前面差距有一段距離。這讓我想到蔣勳的「破解」系列，也唯獨當年搭上達文西熱潮的《破解達文西》表現最好，其他則不甚理想。

　　這現象還滿值得玩味的，因為顯然不是內容的問題（我可不覺得對梵谷有興趣的人會比達文西少那～麼多）。好吧，達文西當然因為電影的關係掀起一股熱潮，這表示有很多原本不讀美術書的人也買了這本書，但顯然這個「經驗」並不會因此移轉到其他的同類型出版品。

　　（腦袋中突然浮現「後天性狀改變不會遺傳給下一代」這個簡單的科學事實，難道說閱讀喜好跟基因有關？(又胡扯)）

　　近年比例上減少的一種出版品是「各式建築類型」。這是常常有人問的領域，好比摩天大樓、皇宮建築...等，詢問範圍涵蓋古今中外，無論是構造解說或圖鑑。但很困難的是，可能全台灣就只有這一個人在問，但他每間書店都問（不過我能肯定很多人找摩天大樓）。以前有兩、三個書系很認真在出這種書，可能反應不是很好（我接的時候已經沒有這類型的新出版品了，所以不確定），常客看來看去永遠只有那幾本。雖然多少靠外文書撐撐場面，但很有限（尤其當要找的是台灣建築的時候）。

　　上回聽出版社會報時，對方很認真地分析了這兩年翻譯小說的走向，提出近期「雖然"mega seller"的明星商品少了，卻多了許多中間暢銷書」這件事。雖然解釋的角度可以不同，但無庸置疑，每一位出版上下游的人都希望在趨勢裡看到機會。

　　相較於我認為閱讀門檻最低、客層範圍最廣的文學區，藝術區作為誠品書店的核心經營類別，我這個向來以文字思考的人，只能盡量以基本的know-how通則切入，試圖引導出同事的呈現（當我說「對藝術很外行」的時候，絕對不是謙虛）。待了十個月，雖然離「專業」仍有很大距離，但還是想認真的寫一點什麼。

　　這些領域的出版方向大致遵循幾個脈絡：
　　整體或單一項目的專業理論，如美術史、建築文化...等。
　　專業人士及作品集，如大師傳記、畫冊、攝影集...等。
　　實用技法與工具書，如配色手冊、設計範例、裝潢實務...等。

　　另外一部份是種類相對較少，卻不可或缺的「中間書目」型出版品。或許是藝術家對專業生涯的記錄與體悟，或許是某個領域的愛好／研究者的心得隨筆，或許是本質上仍為專業／工具書，卻用更有深度的筆觸切入。前兩者如《不合理的行為》、《水墨十講》、《幸福建築》...等書籍，後者則在近期出版頻率漸增，尤以「設計」－這幾年藝術領域的「顯學」為代表，就由這個營收量體最大、平台銷售能力最高的類別開始談起吧。

　　信義店千呼萬喚始出來的自策活動【問。學堂】，終於開始了。我放下還沒百分之百整理好的設計節、放下明天就要交的盤差調整明細，很難得地好好聽完一場演講。這兩個月的主題是「學運」，企劃同事說是因緣際會下跟張鐵志聊起這個主題，沒想到第一場他竟請來王丹，真是個不得了的開始啊。

　　原本還有空位的場地，時間一到人紛紛湧入，等我趕上樓時已經圍了一大群人。鐵志（我們不認識，只是好像大家都這麼叫他）簡短引言，王丹花了大約十五分鐘左右講六四的來龍去脈。這段事件想必講過很多次了：胡耀邦的死如何激起了學生們的情感、從五月十三號起如何地發起絕食...，他一口北京腔說話速度極快，只要稍稍不注意聽馬上落了進度。但很難形容那語氣，可能很平靜卻絕非雲淡風輕。「但這個事件裡有需要反思的地方。當時我們都是以學生運動的規模在進行這個大規模的民主運動，但那根本不夠...我們不想使用大人的陰謀詭計，但政治怎麼能不用陰謀詭計呢。」

　　二十年前的六月四日，我才要準備迎接升上四年級的暑假。那段充滿著「歷史的傷口」旋律的日子。就算當初不知道究竟是怎麼一回事，卻也忘不了一個學生擋在坦克車前的畫面。我一直認為自己不屬於「學運世代」，但今天在現場，突然發現對現在的大學生（或更年輕的人）而言，「六四天安門事件」可能跟「英法聯軍」一樣，只是一個課本上的名詞。

　　原本我完全不想提這件事，但不記上一筆（雖然我不願這麼說但恐怕）日後會後悔。

林明弘觀念藝術【21.2.1972(覆摺計畫)】
04.04（六）─04.12（日）︱ 誠品信義店藝術書店︱信義誠品四樓

　　誠品20週年，藝術家林明弘以信義店四樓的藝術書店作為創作發生的場域，以重複、連續的再創圖像－鳳凰牡丹，將每一本美術書籍的封面覆摺、隱飾，唯一的視覺線索是將近一萬本看不到書名、作者，難以定義、無法揣知的書籍。

　　讀者必須趨近、探取、一一翻開內頁，才能開豁瞭然每本書的真正內容，然而同一花布樣式的書衣，必然與藝術書籍的文本、圖像，衍繹反覆辯證及無窮趣味，因此遊逛書架，即興閱讀以及購書的每一個當下，書店和讀者一起參與了林明弘的作品─【21.2.1972 (覆摺計畫)】。

　　是的，如你所見，如圖所示。四月二日，在記者會的前一天，我們將包好的美術書上回櫃內，獨留中央圓柱供明日媒體「拍攝上架的樣子」（雖然今天我被拍攝的相片張數可能已是三年的總和）。庫存同事不斷將書從樓上運下來，我們一箱一箱的拆開、對著物流箱外的標籤與櫃位上架。別說看不出誰是誰了，連書擺得正或反都毫無概念。儘管依照層數歸回，一切僅供參考。難度最高其實是平台桌，最後這兩張桌子我們簡直不知從何擺起，還是得本本翻開確認。

　　於公，我還是正常排班輪休。過年前的思考邏輯是這樣的：
　　「希望連假生意會很好→假期有九天...大家萬一出國的話就慘了→今年景氣不好，應該會留在台北吧？」
　　基本上就是很期待能趁假期大賺一筆，補一補落後的達成率。大約一個月的時間都在這樣的思緒裡面盤算備貨的數量，訂多了庫存值爆掉大家又做白工外加超支物流費，訂少了不夠賣眼睜睜看著業績消失更令人扼腕。總之如果貨量不精準，除了客觀上而言不夠專業，自己也會覺得不痛快。

　　我們的預想是正確的。往年大概要到初三才會爆量的購買潮，今年從初一下午三點就開始了。「差不多這個時間也該睡飽了...」，我們這麼討論著。雖然這是零售業最基礎的觀察，但我還是認為揣測消費者的作息與行為相當有趣。好比如何判別一位站在樓層簡介前的顧客，是想要找東西還是「只想看看有什麼」。

　　雖然這句話的意思只是因為她來了很多次都沒看到我，不過我也不是第一次聽見這個問題。現在是景氣不好，自願轉職的人比例大減，否則一間公司待五年，對很多人而言是很久了。待了這麼久又寫了這麼多，卻發現就算是在這裡的潛水客也不一定能搞清楚書店的工作內容到底是什麼。如果是以前我可能會無法理解，但現在則完全可以體會，因為連我自己都快要搞不清楚了。

　　之所以到現在都還沒玩膩，應該是因為工作內容一直換個不停吧。最近跟新加入的企劃同事一起執行活動的時候，趁空檔聊了很多（辦活動其實大部分的時間都在等待，正好以大量的對話迅速增加彼此的默契與共識），在問到彼此的經歷時，我都已經有點答不出來這兩年到底做了多少調動。

　　工商時間結束。會提起寫文案這件事呢也是有原因的。前兩個星期又是年度績效考核的時間，除了review這一整年的工作狀態之外，還要訂定明年的工作目標。就在我認為年底應該是好好整理準備重新出發的這一刻，新的任務已經不知不覺降臨了。老實說「未來的目標」這件事情，是應該好好規劃，但依照往年的經驗，根本無從預料會發生什麼事。倒不是才考核完就發現目標改了，而是開始得有點措手不及啊。

　　八月一號接藝術館，這我記得。交出去的簡體館自從五月下旬之後到現在，除了從國內代理商來的寥寥少數商品外，再也沒有任何進貨。昨日巡場路過，順手拉了桌子底下的抽屜，庫存都快空了，應該也是開店以來前所未見的景象吧。待在簡體或日文這樣特殊的館別超過半年，一開始接藝術館儘管新鮮但也生疏。還記得第一個星期日做例行訂書時，看著眼前的報表和Excel，雖不至於毫無概念，卻也著實折騰了一番工夫，才喚回以往的記憶。

　　虧我還做過店採購。嘖。

　　在學生時代我就不是人緣很好的人，但畢業之後如果有同學會多半都會參加。不過聚會辦起來勞師動眾，這兩三年已經是雷聲大雨點小的多，難得接到了喜帖（結婚的不少，是能發到我頭上來的很少），才也許有機會見到一兩位。一開始還有點可惜，慢慢倒也覺得沒有什麼不好。弟弟暑假回來，打工之餘還參加了國中跟高中的同學會，滿好的，但也已經過了羨慕的階段。

　　後來我就變成不太主動維持連繫的人了。偶爾有熱心的同學捎來消息趕趕進度，知道大家都過得好，那種感覺比真正見面來得自在。朋友也是連繫地越來越少，好比以前一起工作的夥伴，離開的時候牽牽掛掛的，大部分也不會想多見一面。

　　這個人倒有點特例。最早認識的時候不太熟（是我主管的主管），但總覺得對方是另一個星球來的。再晚一點開始，他轉換工作內容，我們開始有合作的機會，工作方式還是拿他沒轍，慢慢地卻也培養出一種（真不知道該如何稱之的）默契。豈料此人突然轉業，當初在MSN messenger的視窗看到消息時，整個人怔了三秒。

　　雖說離開其實是好事。如果我是他也會做同樣的選擇。

現在如果回頭去看早期的《本屋》，那份天真會讓自己臉紅吧。不過仍然記得新人時期每天摸櫃子，一本一本認架上書的日子。有時候會開玩笑說，那些網路書店應該不只要有書封的照片，應該也放一張書背的照片，對於我們這些永遠認不完書的人而言，很多書終其一生都只會看見那細細（或者不那麼細）的一條書背－書系／書名／作者／出版社。當採購的時候更慘一點，如果走賣場的次數不夠多，很多書只會認得「書名秀在電腦螢幕上」的樣子，當然伴隨著銷售與庫存數字。

不過無論是書背或書名，終歸是日積月累的工夫。

《夏日，另一段旅程》
http://blog.eslite.com/xinyi_books/archives/681

總是如此，找到一個世界。沒有一個世界是完美的，但我又無法獨立生存。於是一邊質疑著一邊依賴著，一邊貶低著一邊順從著。如果不完美以不可逆的方式蔓延，我要親眼看見整個世界毀壞傾頹，在此之前所有看似殘忍的破壞事件都可稱之為，願景。

就在一夜之間。

書店工作再怎麼說還是我的首選，所以必須忍受很多「不合理的行為」（哈！）。這幾天數度在例行作業時浮現「這不過就是一份用來維生的工作」。這念頭很正常，可是這回跟以往碎碎唸「不想做啦」、「幹不下去啦」的發洩不同，非常平靜地想著「別人可以取代我，別的工作也能取代現在這個。」。身邊大多數的人都聽過我還想在書店待著的（算是某種）人生規劃，不過就跟每個人會遇到的一樣，偶爾會有其他的機會出現。

為了保有這份「極密」，我只得說另一個故事。前幾天在網路上開了一個小小的社群，只屬於幾個同事的。完全的封閉，完全的真實。當我靜下心寫自我介紹的時候，不自覺地開始敘述起自己一次又一次的職務轉調經歷，不管是店內，或是店外。

K看見之後（嘿，我把妳寫進來了）說，好像她也該多寫點，我這才發現這些事件是如何地伴隨在日復一日的生活中。「每一次轉調都伴隨著記憶」，我在MSN上飛快地打字，「應該說書店的記憶就是由一次又一次的轉調組成的。」03年的時候在哪裡、04年的時候發生了什麼事，05年的轉折、06年的變化、07年的衝擊...，隨著時間浮現的是不同的裝潢、不同的陳列，不同的工作夥伴。

如果只是單純的上書，會變得非常規律，加上瑣事繁多，簡直可稱為無聊。所以大家才會在那邊講「重新詮釋」之類的東西，玩平台、做主題，到現在我還是覺得這些事竟然真的會影響銷售，非常不可思議。而讀者的消費正是最直接的鼓勵，所以我們樂此不疲。如果上書是理想狀態，那做為「有很多其他事要做的人」就是現實人生。

我們每間店都有一位同事負責處理店面文宣的申請，最近我也開始做這件事了。關於內部溝通之類的問題固然很傷腦筋－用文字思考的人，與用圖像思考的人，腦袋裡面的邏輯好像真的不一樣，就算用小畫家很努力地做出示意圖，也寫了同事都說看得懂的說明文字，還是會收到令人懷疑「我真的有申請這個嗎」的成品。好比申請四張「不加背板的直式」文宣，結果來了四張「加背板的橫式」文宣；或者是申請兩組雙面立牌，卻來了兩組單面的，只好先自行加工應急...（以上都是真實案例）。不過我還是相信默契會有培養成功的一天。

我家因為面積大，文宣規格本來就多，又有先天上的限制：無法使用垂掛式文宣。原因是天花挑高，若垂掛文宣，則天地之間的距離比例會很奇怪，看起來令人眼花撩亂，還會遮住已經不是很顯眼的指示標，所以絕大部份的文宣都得從桌上長出來。但A4對這家店看起來又太小，大部分幾乎都要從A3起跳，說真的，擺起來實在稱不上「好看」。

這間位在繁體書店裡的簡體書店，一路下來走得辛苦。兩年之間書區負責同事連番調動，人事上就已經不穩定，簡體書的經營know-how又與繁體書完全兩樣，要摸熟那些流程和特性也比其他書區困難。前不久某個週末，離開辦公室跟主管去台大週邊逛。其實我真的很少去，尤其接了簡體之後，幾乎不記得到底去過沒。常常心裡覺得該去（尤其當大家都叫你「有空去看看」的時候），卻又無法成行，所以當下聽到要出門的感覺其實很複雜。

有點不知道怎麼下筆，因為一開始我並不清楚自己這陣子心事重重的正確原因，其實大部分來自於對這些拖泥帶水的不耐煩。我以為自己已經很習慣這些拖拖拉拉的事了，當一切捲土重來勢在必行的時候，我的焦躁比想像中嚴重許多。會議中反常的激烈討論，更凸顯這一切是多麼困難。沒有人有錯，在某種程度上甚至具有共識，但我們無法為這份共識背書，因為內容相互矛盾，魚與熊掌不可兼得。

種種因素讓這個團隊近日看來一片緊繃。

我猜想這應該是很多人會思考的問題：工作的意義是什麼？

昨天聽到同事說一位面試者「希望有一份穩定的生活」，什麼是穩定？如果一個人只是「要一份工作」，這間公司對自己的意義便只有「領薪水的地方」，儘管是每天貢獻人生精華時段的場所。穩定很好，比「一年換二十四個老闆」好太多了，後者讓企業付出大把人員與精力訓練，浪費彼此的時間。穩定讓整體能夠維持正常運作，提高效率減少麻煩，但穩定也讓人擔心。

2008年已經過完1/12了。原本覺得新的一年書也該多讀一點，結果完全不是這麼回事。新書桌上看了還喜歡的，幾乎去年多半先睹為快過了。常說閱讀不要偏食，但想起進入這行之前的自己，搞不好我根本不愛讀書？樂觀一點看也許是胃口養壞了，不過好像也不是這麼回事，所以去年一度被我遺棄的讀書計畫勢在必行。二月一號看來是個好日子，正好要開始把文學區交接出去。

前言：為迎接新年度的到來，本主題需與時俱進，增添新句以饗讀者。若您遺忘先前的細節，煩請連結至《046》之後再繼續閱讀。

當您精神欠佳時（新增），
回家休息－很健康
窩在角落打盹－小心撞到頭
大剌剌地伸長腿睡覺－沒禮貌
躺在長凳或地上睡覺－您是昏倒了嗎？
不僅睡覺還打呼－「先生／小姐（不可能只叫一次就醒來），請問您要不要回家休息？」
不僅睡覺又打呼，還對來叫醒你的店員大小聲－您可能真的有病。

Part 1.【文學漫遊】篇：不拘形跡，自成章法，好看才是王道的閱讀姿態。
時間：每週二晚間七點三十分。
地點：推理館／詩廊前，鳥籠燈下。

2007/03~05【推理文學犯罪現場】策展人／既晴
我自己覺得他挺有勇氣的，基本上有點像被拐來辦活動。從冬天到春天，從不到20人（第一場大概全都是兩邊人的班底）到出現固定聽眾，這三個月真是不容易。從推理寫作到作品欣賞，日本推理的篇幅較多（純談歐美的只有一場），不過幾乎每個面向都講到了。

日劇《Hero》中，久利生公平（木村拓哉飾）是一個以同等學力取得大學資格，才考上檢察官的人。木村和松隆子固然是票房保證，不過這部日劇之所以收視長紅，主要來自於所有的配角與背景的呈現都很飽滿。久利生得以為所欲為，老是在破案過程中讓長官鬧胃痛，其實是因為他遇到了鍋島利光，東京都檢察廳次席。

木村在另一齣日劇《華麗一族》裡就沒這麼好命了。他所飾演的萬俵鐵平，因為被父親懷疑是爺爺與母親亂倫所生下的孩子，自始至終對他恨之入骨，得不到父愛，甚至被逼到山窮水盡的鐵平最終別無他法，選擇走上絕路。

久利生和鐵平這兩個人其實有很多共通點。木村拓哉向來擅長演出這一類不按牌理出牌，充滿理想抱負，信念堅定的浪漫角色。卻因為背後具有影響力的人，對主角的愛或恨，命運天差地別。

這部落格早該成立了，只是企業體形象要如何用私人的方式呈現，讓大家傷透腦筋。一開始有點像趕鴨子上架，介面太開放，我們這些沒學過網頁設計的人簡直現學現賣。但又不能不做，每天辦活動都要被客人抱怨「網路上怎麼查不到場次表」－其實是查得到的，只是有點複雜。

內容分類主要分為幾大類：
1.書展、折扣訊息、書訊等商品曝光
2.Forum活動場次
3.閱讀現場活動場次
4.Cooking Studio活動場次
（前幾天我知道了店裡12月份所有的場次總和，那個數字光用聽的都腰酸背痛－每天都在搬桌椅！）
5.賣書人閒磕牙

偶爾確實會遇到這種情形：我們行禮如儀卻招來不幸。有時附近的客人正義感高人一等，甚至會出面制止。如果你要這樣做，請注意技巧，因為有很大的機會出現以下對話：
「先生／小姐，請把音量降低好嗎？」（之類的開場白）
「干你什麼事？#!^$@&^@#...」
可能會被罵，或者大吵一架。

我在書店工作，四年咧。

這日子不記得不行，寫假單要用的。店裡很多資深同事，我隨口一提之後說「跟你們比我還早的咧」，有個女生說「沒有沒有，只不過就是因為比你早出生兩年，也沒其他原因」。四年不是很長的日子，不過現在要在同一間公司待上四年的人，比例大概比以前低很多了。但若範圍擴及到「出版業」，那四年只能算是零頭中的零頭吧。

（我沒想到真的有人把重點放在「館長」這件事情上，那只是我順應新的職稱隨手寫上的。其實就是書區組長，只是店面大，對外機會多，所以名片上換個講法而已，內容完全沒兩樣。事實上個人覺得這稱呼有點官味，但又想不出別的選擇。）

其實一開始接到消息時沒什麼感覺，反正就這樣。儘管我對簡體市場其實很陌生，不過書區操作的經驗是可以被複製和應用的，維持基本營運順暢大概沒有什麼問題。月底為排班傷透腦筋倒是真的，簡體館有個櫃台，非得有人站在那兒不可，忙著上人力網篩選履歷安排面試。雖然一次得看幾十封，不過光是沒寫自傳的就能刪掉2/3以上。

當編輯的心情，跟書店工作人員大概都有點像吧。我也是「偏心」的那種人，努力「編我喜歡的書／喜歡我編的書」。前陣子，卻因「誠品」跟「博客來」的「對砍」而常時惘惘，甚至感傷不已：只要出版社跟博客來談好某書的獨家預購，誠品便消極抵制該書，不支持任何行銷活動，也自動剔除在「誠品選書」名單之外，遑論書之好壞。誠品是這樣，博客來也一樣。那一本書優先跟誠品合作，這本書在博客來便幾乎蒸發，除了用「搜尋引擎」搜尋，大概就難見其身影了。同樣，書好不好，也不列入博客來的考量之中。

說巧不巧，七月以來，連著兩個月，費盡心力編製的兩本書，一本栽在博客來的抵制，一本栽在誠品的抵制之上，都成了「燒單灶」的書了。天地不仁，以萬物為蒭狗，如今卻是「書店不仁，以書冊為蒭狗。」這件事讓我格外難受，原因也不盡在於銷售業績。而是在於「公平」這件事上，人有人權，書應該也有書權吧，若說人不能因為其膚色種族階級而受到歧視，那麼書本豈能因為出版社的行銷選擇而受到排斥？尤其是像誠品這樣一家強調閱讀／書籍質感的書店，怎麼說得出「你若如何如何，就一定不會被列入誠品選書」這樣的話呢？

對於此事（尤其是對誠品）的耿耿難解，讓我常時惘惘，偶而也有些憤怒，最終則是感傷。這些年來，常寫文章或口頭跟大陸、香港、外國朋友誇耀的「台灣之光」，在稍稍碰到挫折後，竟然自信萎縮到如此閉瑣的地步，放大來看，似乎也正是我們這塊島嶼現時的縮影。微觀宏觀靜心以觀，於是忍不住一陣陣的悲哀了。

「有堅持才會有樣子，有主張才會有風格」，但總得是要堅持對的，主張好的。如今的誠品，依然有堅持，還是有主張，但似乎漸漸失去自信，找不到方向了。迷失的誠品如此，讓人想到就心痛。許多個白天或黑夜裡，潛水漫讀你的部落格，竟讓我的感傷稍得抒解。一名店員，而願意花費這麼多時間跟精神去想像、思考工作的可能，以及其本質意義。正是這家書店最重要的無形資產，也證明這家書店畢竟還沒被商業消費侵蝕蛀刻到不堪聞問的地步--誠品之道，或竟未頹--看到這樣的員工，誠品在我的心中，也總算還有一點光亮。真的很謝謝你，請繼續寫下去吧！

by fishhead

最近工作風平浪靜（不等於清閒），這種狀態只要持續一陣子，腦袋就會卡住。我大概曾經被用「喜歡接受挑戰」一類的詞講過，不記得了。但比較接近的說法應該是「怕無聊」，當每件事情都完全under control的時候就呵欠連連。雖然我常碎嘴自己的工作繁雜，但要我再回頭做以前的工作內容，其實也已經沒多大興趣了。可是既膽小又沒本事，所以每次接了一個任務就想辦法要拉別人下水，或者自己偷偷撞得鼻青臉腫。

【輾轉】
最近上太多夜班，作息整個變得很夜貓，而且是隻懶惰貓（這只是一個形容詞，我並不屬於那種口口聲聲說自己像貓的女人）。不知怎地，這陣子嗜睡得厲害，不到中午不起床（昨天差點睡過頭，連午飯都沒吃就出門了），一點意志力都沒有。前晚決定下班回家後馬上洗澡睡覺，兩點躺上床翻來覆去好不容易漸漸進入半夢半醒之間，莫名卻又突然清醒（可能是打在屋簷波浪板的雨聲太大）。這一醒來大不妙，精神極好。雖然精神好，身體卻不想動，連拿本書的興致都沒有。腦筋轉來轉去竟轉到當天未盡的工作內容（颱風天，晚上客人少，在賣場一邊客服一邊好好的用了一晚電腦）。我這人只要離開公司，就懶得想起任何跟公事有關的字眼（所以怎麼會在半夜討論週轉率？搞不清楚狀況），前夜卻越想越起勁，呃，應該說是越想越焦慮。因為算算日子，整件事情竟然有點迫在眉睫。

昨天下午勉強把工作弄了一個段落，趕緊硬著頭皮找老闆商量。暫時看來是不需要急在一時，讓我頓時鬆了一口氣（雖然結果還很難說）。

這是一本手工製作的，可以泡在水裡的透明書。這個特性讓她想在店裡裝置魚缸。於是在書上市之前的幾天，她再次出現在我們店裡，看位置，想擺設。21號那天下午，她說晚上會帶魚缸來，要找誰幫忙？正好我晚班，所以夏宇說：「妳手機號碼給我」，那兩天，她是我通話次數最多的對象。

重點不是在「我跟夏宇通電話」這裡，也不是裝魚缸真的很麻煩，雖然這是事實－她一直說不用我幫忙可以自己來，但這樣未免...。22號那天她來把書擺進魚缸裡，隨性到包包跟外套都丟在地上。我確實幫不上什麼忙，但是在旁邊看著（還擺了一個名符其實「袖手旁觀」的姿勢）時，我領悟到「這就是實體書店該做的事」。

要謝謝上星期二來店裡採訪的《開卷》梓潔，半版的活動報導讓我們看了都好感動：
從編輯台到閱讀現場 中生代編輯 眾聲喧嘩

我很好勝，就算要當笨蛋，也要當最笨的那一個。其實我是個沒有什麼熱情的人，這點從我從來都不會成為任何一個領域的御宅族就可以發現。我缺乏專注於投入任何一件事物的精神已經很久了，大概從離開旗隊之後這幾年。在這間不可思議的公司所開的不可思議的一間店裡（我很誠懇的歡迎您用各種角度評論「不可思議」），真的不能怪我像個傻瓜一樣老是為了一點小事又叫又跳的。

講這麼一大段，只是要說明這篇文章做了客層設定－「週一上班時打開最愛連結的出版同業們」，如此而已（寫完下一段就發現這篇還真只有同業才看得懂，尤其是曾經跟本店直接聯絡過的人）。

書難賣。各通路並沒有什麼商品獨特性，A處可買到的書，B處通常也有（就別提那些搞不定的例外了），所以價格戰勢必越演越烈。我常在想，這樣真的有搞頭嗎？「微利時代」，遠在更早之前唱片業就面臨了這樣的危機，而且沒有解決之道。對紙本書有堅持的人，還是比堅持使用「實體唱盤」（不知道怎麼統稱亂講的名詞）的人多些吧。不過也僅僅只是目前，雖然電子書目前發展速度緩慢，誰知道是不是哪天一覺醒來，大家都用手機讀書了呢？

敝店不久前才盤點完，凡盤點必有盤差，開會的時候不免檢討一番。這個，我說，「偷書賊」未免多了點吧。基於對商品安全未盡妥善保管讓我覺得實在很丟臉，而且多少事涉機密，詳情就不多說了。買書不付錢是什麼意思我實在搞不懂，發現書不見了的氣憤之情，是會讓我們這些善良賣書人下詛咒的。比方說：「偷食譜的煮出來的菜一定很難吃」、「偷理財書的投資一定會賠錢」、「偷書寫作業的一定會被當」...，我還覺得同事太溫和，本人的詛咒都是「手斷掉」或是「眼睛瞎掉」之類的。

最近是公司例行的績效考核時期，這種東西有一點無聊，不過對於我們這麼大一間店來說，倒是讓同事跟主管反應工作情況的好機會。我們家四枚門市日前都已經跟主管談完了，面談過程中我通常都坐在旁邊不太講話，不過還滿有趣的。

說得更厚臉皮一點，應該是很得意才對。

除了生活區的【絲絲入扣】從前身【尋味．玩食】至今已經半年之外，最早開跑的帶狀活動就是文學區的【文學漫遊】。最先是台灣推理俱樂部來跟我們接洽年會場地，當時正在尋思第一檔活動該辦什麼才好，在洽談的同時便發想出「推理季」的概念。

信箱中保留最早的相關信件，是在1/22由企劃主任轉寄給我，他與召集人既晴先生聯絡的內容。昨天晚上打開信箱，收到一貫以《日安，我是既晴》為主旨的信，跟我們幾位相關同事分享這幾個月以來的心情。從一天的年會變成三個月的帶狀活動，想必彼此都出乎意料吧！還記得第一次詳談時仍是寒冬，我們在附近邊吃邊聊。那間春水堂是半露天的，而這遲來的晚餐我吃得很慢，因為餓過頭胃隱隱作痛。

二月很短，又逢農曆新年，其實中間沒剩多少時間。提案來來回回確認，第一場活動是3月5日，所有文宣還是當天下午才趕出來的。時間即將開始，現場卻無人落座，只有幾位知道訊息的推理迷報到，就這樣開始了三個月的【推理文學犯罪現場】。隨著信義店帶狀活動的訊息口耳相傳，第二個月之後慕名而來的讀者人數越來越多，儘管今年春天又濕又冷（既晴每回出現都穿著一件黑色短大衣），儘管星期二向來是賣場最冷清的日子，嚮往於推理世界的讀者們卻充滿熱情。

四月的島田莊司來訪簽名會大成功，次週與五月中的【推理鐵人大擂台】也出現不少高手，讓我們驚訝於推理迷的活力。

盛怒的時候當然也寫不出文章來，我現在心情還不錯，尤其剛剛看完一本有意思的書。不過在對著電腦發呆的時候，覺得有些事情還是要講出來比較好，用比較誇張的方式說，也許可以提醒大家（包括我自己），不要跟這些人犯同樣的錯誤。

我確實是個性子比較急的人，不過大多數只是「不耐煩」，口氣雖然差了點，但情緒還算平穩。今天（嚴格說來是昨天）跟其他部門同事溝通的時候，久違的火氣竟然冒了起來，「氣急攻心」形容的大概就是這個反應。有點像是「如果不用最後僅存的理智壓制的話，可能會當場破口大罵」。但我想我已經不會做「破口大罵」這件事了（唯一會被我這樣對待的人恐怕只有舍弟吧），職場上彼此都是成年人，對同事做出這種反應EQ未免低得離譜－儘管會讓人想要破口大罵的對方更是不可饒恕。

唉，列舉讓人抓狂的小事如下：

記不住相關資料，卻不做任何筆記，三番兩次打電話詢問。還嘻嘻哈哈的表示「唉呀，我記憶力不好嘛。」干我什麼事？
明明必須依靠自己的專業能力做決定，卻頻頻表示「看你們啦，弄好再給我。」那我該怎麼上書是不是要問你的意見哪？
說話超級沒重點，同樣意思的話要重複N遍；我對他講話也要重複N遍，因為他根本沒在聽。
愛哈啦，辦正事卻很不像樣。有天還說「排書應該很無聊吧？滿沒意義的啊。」在做這份工作的人面前講這種話，會不會太白目一點？但是因為這跟工作內容無關，我也懶得回應。

總之當我火已經上來，講話聲量略微提高，字句也越來越短的時候，對方問：「你怎麼啦？」我直接回答：「我已經快要抓狂了喔，只要跟我講重點就好。」，聽到這句話，竟然還拍我的背說：「別這樣嘛。」好像有問題的是我一樣。

怎麼能怪我殺去他們辦公室「喬」了半個小時之後，忍不住對著他說：

「你．到．底．有．沒．有．帶．腦．子．來．上．班．啊？」

如果跟其他分店一樣，辦公室不在同一棟大樓的話，那種慘狀我連想都不敢想。

這其實是故意的。現在如果要寫書店工作的話，很容易就會變成活動報告。但是文學區跟生活區不一樣，絲絲的Cooking Studio是動態表演，色香味俱全還幽默風趣，粉絲已經遍佈海內外了（你懷疑的沒錯，我確實在做置入性行銷）。文學區活動多以靜態為主，就算講者再怎麼妙語如珠，我也不能像絲絲寫得那樣身歷其境。

現在我每週參與的活動有2.5檔。一是星期二的【文學漫遊】，二是星期六的【動漫宇宙】，剩下的這0.5嘛...就是我今天要講的重點。星期天晚上我們自己辦了【閱讀鐵人大挑戰】，出一些簡單有趣的常識和閱讀題目，讓讀者舉牌二選一。詳細的過程不妨參考曲辰在他部落格上的文章，身為參賽者的角度，寫得必定比我這個工作人員活靈活現。

其實我有點搞不清楚自己為什麼會變成這個活動的固定班底，出題目的、放ppt.的、顧場地的，應該都由企劃的同事負責，只是他們人力吃緊，一個場子最起碼得有四個人在才夠。原本另外請了主持人，這個月開始直接由同事輪流上場。說是輪流，但總共也只有兩個人在輪，其中一個就是我。上上個星期是【文學漫遊】的延伸企劃，以歐美推理為主題的【推理鐵人大挑戰】，是我第一次在forum拿麥克風，可能因為真的參與太多次了（從之前零星的特別企劃，到現在每週固定的帶狀活動，應該快要20場了吧），出乎意料的完全不緊張，還挺有趣的咧。

其實這些題目真的很簡單，我們怎麼可能認真的要考讀者，這一點好處都沒有啊。主要是趣味性的提供一些閱讀的常識跟知識，活動剛開始的時候很辛苦，讀者對「考試」這一類的事情好像都緊張過頭，我們必須拼命的「拉客」，但到了三個月後的現在，已經有不少常客會固定來報到了。有個五年級的美眉住在信義店附近，每個星期天吃過飯之後就跑到店裡來看書，六、七點的時候就會到forum找我們，而且從上上個星期起，她開始拿DM去幫我們跟路過的讀者解釋遊戲規則。雖然因為年紀太小，通常都在20題左右就失去參賽資格，但她會留在旁邊跟我們聊天。我豁然領悟原來這間被當成觀光景點的書店（對了，最近港客又變多了），竟也有社區書店聯繫情感的功能。

雖然活動本身是很有趣的，但偶爾也會覺得有些沮喪。比方說大家不知道推理館裡面有鏡子之類的。這就罷了，但主持推理鐵人的時候，發現有人不知道柯南．道爾是亞森羅蘋或是福爾摩斯的作者...這是不是有點誇張啊？上個星期我站在旁邊，有題問「《荒人手記》的作者是朱天文或朱天心？」，竟然有一大堆人答錯，主持人問我要不要給提示，這要從何給起？《亞細亞的孤兒》作者是鍾肇政或吳濁流，也沒幾個人答對（這都已經是很後面的題目了）。但是下一題「請問高木直子身高是150cm或160cm？」，卻沒人答錯。

我真的，不知道要說什麼才好了。快來參加吧，高手們！