現在如果回頭去看早期的《本屋》，那份天真會讓自己臉紅吧。不過仍然記得新人時期每天摸櫃子，一本一本認架上書的日子。有時候會開玩笑說，那些網路書店應該不只要有書封的照片，應該也放一張書背的照片，對於我們這些永遠認不完書的人而言，很多書終其一生都只會看見那細細（或者不那麼細）的一條書背－書系／書名／作者／出版社。當採購的時候更慘一點，如果走賣場的次數不夠多，很多書只會認得「書名秀在電腦螢幕上」的樣子，當然伴隨著銷售與庫存數字。

不過無論是書背或書名，終歸是日積月累的工夫。

《夏日，另一段旅程》
http://blog.eslite.com/xinyi_books/archives/681

總是如此，找到一個世界。沒有一個世界是完美的，但我又無法獨立生存。於是一邊質疑著一邊依賴著，一邊貶低著一邊順從著。如果不完美以不可逆的方式蔓延，我要親眼看見整個世界毀壞傾頹，在此之前所有看似殘忍的破壞事件都可稱之為，願景。

就在一夜之間。

書店工作再怎麼說還是我的首選，所以必須忍受很多「不合理的行為」（哈！）。這幾天數度在例行作業時浮現「這不過就是一份用來維生的工作」。這念頭很正常，可是這回跟以往碎碎唸「不想做啦」、「幹不下去啦」的發洩不同，非常平靜地想著「別人可以取代我，別的工作也能取代現在這個。」。身邊大多數的人都聽過我還想在書店待著的（算是某種）人生規劃，不過就跟每個人會遇到的一樣，偶爾會有其他的機會出現。

為了保有這份「極密」，我只得說另一個故事。前幾天在網路上開了一個小小的社群，只屬於幾個同事的。完全的封閉，完全的真實。當我靜下心寫自我介紹的時候，不自覺地開始敘述起自己一次又一次的職務轉調經歷，不管是店內，或是店外。

K看見之後（嘿，我把妳寫進來了）說，好像她也該多寫點，我這才發現這些事件是如何地伴隨在日復一日的生活中。「每一次轉調都伴隨著記憶」，我在MSN上飛快地打字，「應該說書店的記憶就是由一次又一次的轉調組成的。」03年的時候在哪裡、04年的時候發生了什麼事，05年的轉折、06年的變化、07年的衝擊...，隨著時間浮現的是不同的裝潢、不同的陳列，不同的工作夥伴。

如果只是單純的上書，會變得非常規律，加上瑣事繁多，簡直可稱為無聊。所以大家才會在那邊講「重新詮釋」之類的東西，玩平台、做主題，到現在我還是覺得這些事竟然真的會影響銷售，非常不可思議。而讀者的消費正是最直接的鼓勵，所以我們樂此不疲。如果上書是理想狀態，那做為「有很多其他事要做的人」就是現實人生。

我們每間店都有一位同事負責處理店面文宣的申請，最近我也開始做這件事了。關於內部溝通之類的問題固然很傷腦筋－用文字思考的人，與用圖像思考的人，腦袋裡面的邏輯好像真的不一樣，就算用小畫家很努力地做出示意圖，也寫了同事都說看得懂的說明文字，還是會收到令人懷疑「我真的有申請這個嗎」的成品。好比申請四張「不加背板的直式」文宣，結果來了四張「加背板的橫式」文宣；或者是申請兩組雙面立牌，卻來了兩組單面的，只好先自行加工應急...（以上都是真實案例）。不過我還是相信默契會有培養成功的一天。

我家因為面積大，文宣規格本來就多，又有先天上的限制：無法使用垂掛式文宣。原因是天花挑高，若垂掛文宣，則天地之間的距離比例會很奇怪，看起來令人眼花撩亂，還會遮住已經不是很顯眼的指示標，所以絕大部份的文宣都得從桌上長出來。但A4對這家店看起來又太小，大部分幾乎都要從A3起跳，說真的，擺起來實在稱不上「好看」。

這間位在繁體書店裡的簡體書店，一路下來走得辛苦。兩年之間書區負責同事連番調動，人事上就已經不穩定，簡體書的經營know-how又與繁體書完全兩樣，要摸熟那些流程和特性也比其他書區困難。前不久某個週末，離開辦公室跟主管去台大週邊逛。其實我真的很少去，尤其接了簡體之後，幾乎不記得到底去過沒。常常心裡覺得該去（尤其當大家都叫你「有空去看看」的時候），卻又無法成行，所以當下聽到要出門的感覺其實很複雜。

有點不知道怎麼下筆，因為一開始我並不清楚自己這陣子心事重重的正確原因，其實大部分來自於對這些拖泥帶水的不耐煩。我以為自己已經很習慣這些拖拖拉拉的事了，當一切捲土重來勢在必行的時候，我的焦躁比想像中嚴重許多。會議中反常的激烈討論，更凸顯這一切是多麼困難。沒有人有錯，在某種程度上甚至具有共識，但我們無法為這份共識背書，因為內容相互矛盾，魚與熊掌不可兼得。

種種因素讓這個團隊近日看來一片緊繃。

我猜想這應該是很多人會思考的問題：工作的意義是什麼？

昨天聽到同事說一位面試者「希望有一份穩定的生活」，什麼是穩定？如果一個人只是「要一份工作」，這間公司對自己的意義便只有「領薪水的地方」，儘管是每天貢獻人生精華時段的場所。穩定很好，比「一年換二十四個老闆」好太多了，後者讓企業付出大把人員與精力訓練，浪費彼此的時間。穩定讓整體能夠維持正常運作，提高效率減少麻煩，但穩定也讓人擔心。

2008年已經過完1/12了。原本覺得新的一年書也該多讀一點，結果完全不是這麼回事。新書桌上看了還喜歡的，幾乎去年多半先睹為快過了。常說閱讀不要偏食，但想起進入這行之前的自己，搞不好我根本不愛讀書？樂觀一點看也許是胃口養壞了，不過好像也不是這麼回事，所以去年一度被我遺棄的讀書計畫勢在必行。二月一號看來是個好日子，正好要開始把文學區交接出去。

前言：為迎接新年度的到來，本主題需與時俱進，增添新句以饗讀者。若您遺忘先前的細節，煩請連結至《046》之後再繼續閱讀。

當您精神欠佳時（新增），
回家休息－很健康
窩在角落打盹－小心撞到頭
大剌剌地伸長腿睡覺－沒禮貌
躺在長凳或地上睡覺－您是昏倒了嗎？
不僅睡覺還打呼－「先生／小姐（不可能只叫一次就醒來），請問您要不要回家休息？」
不僅睡覺又打呼，還對來叫醒你的店員大小聲－您可能真的有病。

Part 1.【文學漫遊】篇：不拘形跡，自成章法，好看才是王道的閱讀姿態。
時間：每週二晚間七點三十分。
地點：推理館／詩廊前，鳥籠燈下。

2007/03~05【推理文學犯罪現場】策展人／既晴
我自己覺得他挺有勇氣的，基本上有點像被拐來辦活動。從冬天到春天，從不到20人（第一場大概全都是兩邊人的班底）到出現固定聽眾，這三個月真是不容易。從推理寫作到作品欣賞，日本推理的篇幅較多（純談歐美的只有一場），不過幾乎每個面向都講到了。

日劇《Hero》中，久利生公平（木村拓哉飾）是一個以同等學力取得大學資格，才考上檢察官的人。木村和松隆子固然是票房保證，不過這部日劇之所以收視長紅，主要來自於所有的配角與背景的呈現都很飽滿。久利生得以為所欲為，老是在破案過程中讓長官鬧胃痛，其實是因為他遇到了鍋島利光，東京都檢察廳次席。

木村在另一齣日劇《華麗一族》裡就沒這麼好命了。他所飾演的萬俵鐵平，因為被父親懷疑是爺爺與母親亂倫所生下的孩子，自始至終對他恨之入骨，得不到父愛，甚至被逼到山窮水盡的鐵平最終別無他法，選擇走上絕路。

久利生和鐵平這兩個人其實有很多共通點。木村拓哉向來擅長演出這一類不按牌理出牌，充滿理想抱負，信念堅定的浪漫角色。卻因為背後具有影響力的人，對主角的愛或恨，命運天差地別。

這部落格早該成立了，只是企業體形象要如何用私人的方式呈現，讓大家傷透腦筋。一開始有點像趕鴨子上架，介面太開放，我們這些沒學過網頁設計的人簡直現學現賣。但又不能不做，每天辦活動都要被客人抱怨「網路上怎麼查不到場次表」－其實是查得到的，只是有點複雜。

內容分類主要分為幾大類：
1.書展、折扣訊息、書訊等商品曝光
2.Forum活動場次
3.閱讀現場活動場次
4.Cooking Studio活動場次
（前幾天我知道了店裡12月份所有的場次總和，那個數字光用聽的都腰酸背痛－每天都在搬桌椅！）
5.賣書人閒磕牙

偶爾確實會遇到這種情形：我們行禮如儀卻招來不幸。有時附近的客人正義感高人一等，甚至會出面制止。如果你要這樣做，請注意技巧，因為有很大的機會出現以下對話：
「先生／小姐，請把音量降低好嗎？」（之類的開場白）
「干你什麼事？#!^$@&^@#...」
可能會被罵，或者大吵一架。

我在書店工作，四年咧。

這日子不記得不行，寫假單要用的。店裡很多資深同事，我隨口一提之後說「跟你們比我還早的咧」，有個女生說「沒有沒有，只不過就是因為比你早出生兩年，也沒其他原因」。四年不是很長的日子，不過現在要在同一間公司待上四年的人，比例大概比以前低很多了。但若範圍擴及到「出版業」，那四年只能算是零頭中的零頭吧。

（我沒想到真的有人把重點放在「館長」這件事情上，那只是我順應新的職稱隨手寫上的。其實就是書區組長，只是店面大，對外機會多，所以名片上換個講法而已，內容完全沒兩樣。事實上個人覺得這稱呼有點官味，但又想不出別的選擇。）

其實一開始接到消息時沒什麼感覺，反正就這樣。儘管我對簡體市場其實很陌生，不過書區操作的經驗是可以被複製和應用的，維持基本營運順暢大概沒有什麼問題。月底為排班傷透腦筋倒是真的，簡體館有個櫃台，非得有人站在那兒不可，忙著上人力網篩選履歷安排面試。雖然一次得看幾十封，不過光是沒寫自傳的就能刪掉2/3以上。

當編輯的心情，跟書店工作人員大概都有點像吧。我也是「偏心」的那種人，努力「編我喜歡的書／喜歡我編的書」。前陣子，卻因「誠品」跟「博客來」的「對砍」而常時惘惘，甚至感傷不已：只要出版社跟博客來談好某書的獨家預購，誠品便消極抵制該書，不支持任何行銷活動，也自動剔除在「誠品選書」名單之外，遑論書之好壞。誠品是這樣，博客來也一樣。那一本書優先跟誠品合作，這本書在博客來便幾乎蒸發，除了用「搜尋引擎」搜尋，大概就難見其身影了。同樣，書好不好，也不列入博客來的考量之中。

說巧不巧，七月以來，連著兩個月，費盡心力編製的兩本書，一本栽在博客來的抵制，一本栽在誠品的抵制之上，都成了「燒單灶」的書了。天地不仁，以萬物為蒭狗，如今卻是「書店不仁，以書冊為蒭狗。」這件事讓我格外難受，原因也不盡在於銷售業績。而是在於「公平」這件事上，人有人權，書應該也有書權吧，若說人不能因為其膚色種族階級而受到歧視，那麼書本豈能因為出版社的行銷選擇而受到排斥？尤其是像誠品這樣一家強調閱讀／書籍質感的書店，怎麼說得出「你若如何如何，就一定不會被列入誠品選書」這樣的話呢？

對於此事（尤其是對誠品）的耿耿難解，讓我常時惘惘，偶而也有些憤怒，最終則是感傷。這些年來，常寫文章或口頭跟大陸、香港、外國朋友誇耀的「台灣之光」，在稍稍碰到挫折後，竟然自信萎縮到如此閉瑣的地步，放大來看，似乎也正是我們這塊島嶼現時的縮影。微觀宏觀靜心以觀，於是忍不住一陣陣的悲哀了。

「有堅持才會有樣子，有主張才會有風格」，但總得是要堅持對的，主張好的。如今的誠品，依然有堅持，還是有主張，但似乎漸漸失去自信，找不到方向了。迷失的誠品如此，讓人想到就心痛。許多個白天或黑夜裡，潛水漫讀你的部落格，竟讓我的感傷稍得抒解。一名店員，而願意花費這麼多時間跟精神去想像、思考工作的可能，以及其本質意義。正是這家書店最重要的無形資產，也證明這家書店畢竟還沒被商業消費侵蝕蛀刻到不堪聞問的地步--誠品之道，或竟未頹--看到這樣的員工，誠品在我的心中，也總算還有一點光亮。真的很謝謝你，請繼續寫下去吧！

by fishhead

最近工作風平浪靜（不等於清閒），這種狀態只要持續一陣子，腦袋就會卡住。我大概曾經被用「喜歡接受挑戰」一類的詞講過，不記得了。但比較接近的說法應該是「怕無聊」，當每件事情都完全under control的時候就呵欠連連。雖然我常碎嘴自己的工作繁雜，但要我再回頭做以前的工作內容，其實也已經沒多大興趣了。可是既膽小又沒本事，所以每次接了一個任務就想辦法要拉別人下水，或者自己偷偷撞得鼻青臉腫。

【輾轉】
最近上太多夜班，作息整個變得很夜貓，而且是隻懶惰貓（這只是一個形容詞，我並不屬於那種口口聲聲說自己像貓的女人）。不知怎地，這陣子嗜睡得厲害，不到中午不起床（昨天差點睡過頭，連午飯都沒吃就出門了），一點意志力都沒有。前晚決定下班回家後馬上洗澡睡覺，兩點躺上床翻來覆去好不容易漸漸進入半夢半醒之間，莫名卻又突然清醒（可能是打在屋簷波浪板的雨聲太大）。這一醒來大不妙，精神極好。雖然精神好，身體卻不想動，連拿本書的興致都沒有。腦筋轉來轉去竟轉到當天未盡的工作內容（颱風天，晚上客人少，在賣場一邊客服一邊好好的用了一晚電腦）。我這人只要離開公司，就懶得想起任何跟公事有關的字眼（所以怎麼會在半夜討論週轉率？搞不清楚狀況），前夜卻越想越起勁，呃，應該說是越想越焦慮。因為算算日子，整件事情竟然有點迫在眉睫。

昨天下午勉強把工作弄了一個段落，趕緊硬著頭皮找老闆商量。暫時看來是不需要急在一時，讓我頓時鬆了一口氣（雖然結果還很難說）。

這是一本手工製作的，可以泡在水裡的透明書。這個特性讓她想在店裡裝置魚缸。於是在書上市之前的幾天，她再次出現在我們店裡，看位置，想擺設。21號那天下午，她說晚上會帶魚缸來，要找誰幫忙？正好我晚班，所以夏宇說：「妳手機號碼給我」，那兩天，她是我通話次數最多的對象。

重點不是在「我跟夏宇通電話」這裡，也不是裝魚缸真的很麻煩，雖然這是事實－她一直說不用我幫忙可以自己來，但這樣未免...。22號那天她來把書擺進魚缸裡，隨性到包包跟外套都丟在地上。我確實幫不上什麼忙，但是在旁邊看著（還擺了一個名符其實「袖手旁觀」的姿勢）時，我領悟到「這就是實體書店該做的事」。

要謝謝上星期二來店裡採訪的《開卷》梓潔，半版的活動報導讓我們看了都好感動：
從編輯台到閱讀現場 中生代編輯 眾聲喧嘩

我很好勝，就算要當笨蛋，也要當最笨的那一個。其實我是個沒有什麼熱情的人，這點從我從來都不會成為任何一個領域的御宅族就可以發現。我缺乏專注於投入任何一件事物的精神已經很久了，大概從離開旗隊之後這幾年。在這間不可思議的公司所開的不可思議的一間店裡（我很誠懇的歡迎您用各種角度評論「不可思議」），真的不能怪我像個傻瓜一樣老是為了一點小事又叫又跳的。

講這麼一大段，只是要說明這篇文章做了客層設定－「週一上班時打開最愛連結的出版同業們」，如此而已（寫完下一段就發現這篇還真只有同業才看得懂，尤其是曾經跟本店直接聯絡過的人）。

書難賣。各通路並沒有什麼商品獨特性，A處可買到的書，B處通常也有（就別提那些搞不定的例外了），所以價格戰勢必越演越烈。我常在想，這樣真的有搞頭嗎？「微利時代」，遠在更早之前唱片業就面臨了這樣的危機，而且沒有解決之道。對紙本書有堅持的人，還是比堅持使用「實體唱盤」（不知道怎麼統稱亂講的名詞）的人多些吧。不過也僅僅只是目前，雖然電子書目前發展速度緩慢，誰知道是不是哪天一覺醒來，大家都用手機讀書了呢？

敝店不久前才盤點完，凡盤點必有盤差，開會的時候不免檢討一番。這個，我說，「偷書賊」未免多了點吧。基於對商品安全未盡妥善保管讓我覺得實在很丟臉，而且多少事涉機密，詳情就不多說了。買書不付錢是什麼意思我實在搞不懂，發現書不見了的氣憤之情，是會讓我們這些善良賣書人下詛咒的。比方說：「偷食譜的煮出來的菜一定很難吃」、「偷理財書的投資一定會賠錢」、「偷書寫作業的一定會被當」...，我還覺得同事太溫和，本人的詛咒都是「手斷掉」或是「眼睛瞎掉」之類的。

最近是公司例行的績效考核時期，這種東西有一點無聊，不過對於我們這麼大一間店來說，倒是讓同事跟主管反應工作情況的好機會。我們家四枚門市日前都已經跟主管談完了，面談過程中我通常都坐在旁邊不太講話，不過還滿有趣的。

說得更厚臉皮一點，應該是很得意才對。

除了生活區的【絲絲入扣】從前身【尋味．玩食】至今已經半年之外，最早開跑的帶狀活動就是文學區的【文學漫遊】。最先是台灣推理俱樂部來跟我們接洽年會場地，當時正在尋思第一檔活動該辦什麼才好，在洽談的同時便發想出「推理季」的概念。

信箱中保留最早的相關信件，是在1/22由企劃主任轉寄給我，他與召集人既晴先生聯絡的內容。昨天晚上打開信箱，收到一貫以《日安，我是既晴》為主旨的信，跟我們幾位相關同事分享這幾個月以來的心情。從一天的年會變成三個月的帶狀活動，想必彼此都出乎意料吧！還記得第一次詳談時仍是寒冬，我們在附近邊吃邊聊。那間春水堂是半露天的，而這遲來的晚餐我吃得很慢，因為餓過頭胃隱隱作痛。

二月很短，又逢農曆新年，其實中間沒剩多少時間。提案來來回回確認，第一場活動是3月5日，所有文宣還是當天下午才趕出來的。時間即將開始，現場卻無人落座，只有幾位知道訊息的推理迷報到，就這樣開始了三個月的【推理文學犯罪現場】。隨著信義店帶狀活動的訊息口耳相傳，第二個月之後慕名而來的讀者人數越來越多，儘管今年春天又濕又冷（既晴每回出現都穿著一件黑色短大衣），儘管星期二向來是賣場最冷清的日子，嚮往於推理世界的讀者們卻充滿熱情。

四月的島田莊司來訪簽名會大成功，次週與五月中的【推理鐵人大擂台】也出現不少高手，讓我們驚訝於推理迷的活力。

盛怒的時候當然也寫不出文章來，我現在心情還不錯，尤其剛剛看完一本有意思的書。不過在對著電腦發呆的時候，覺得有些事情還是要講出來比較好，用比較誇張的方式說，也許可以提醒大家（包括我自己），不要跟這些人犯同樣的錯誤。

我確實是個性子比較急的人，不過大多數只是「不耐煩」，口氣雖然差了點，但情緒還算平穩。今天（嚴格說來是昨天）跟其他部門同事溝通的時候，久違的火氣竟然冒了起來，「氣急攻心」形容的大概就是這個反應。有點像是「如果不用最後僅存的理智壓制的話，可能會當場破口大罵」。但我想我已經不會做「破口大罵」這件事了（唯一會被我這樣對待的人恐怕只有舍弟吧），職場上彼此都是成年人，對同事做出這種反應EQ未免低得離譜－儘管會讓人想要破口大罵的對方更是不可饒恕。

唉，列舉讓人抓狂的小事如下：

記不住相關資料，卻不做任何筆記，三番兩次打電話詢問。還嘻嘻哈哈的表示「唉呀，我記憶力不好嘛。」干我什麼事？
明明必須依靠自己的專業能力做決定，卻頻頻表示「看你們啦，弄好再給我。」那我該怎麼上書是不是要問你的意見哪？
說話超級沒重點，同樣意思的話要重複N遍；我對他講話也要重複N遍，因為他根本沒在聽。
愛哈啦，辦正事卻很不像樣。有天還說「排書應該很無聊吧？滿沒意義的啊。」在做這份工作的人面前講這種話，會不會太白目一點？但是因為這跟工作內容無關，我也懶得回應。

總之當我火已經上來，講話聲量略微提高，字句也越來越短的時候，對方問：「你怎麼啦？」我直接回答：「我已經快要抓狂了喔，只要跟我講重點就好。」，聽到這句話，竟然還拍我的背說：「別這樣嘛。」好像有問題的是我一樣。

怎麼能怪我殺去他們辦公室「喬」了半個小時之後，忍不住對著他說：

「你．到．底．有．沒．有．帶．腦．子．來．上．班．啊？」

如果跟其他分店一樣，辦公室不在同一棟大樓的話，那種慘狀我連想都不敢想。

這其實是故意的。現在如果要寫書店工作的話，很容易就會變成活動報告。但是文學區跟生活區不一樣，絲絲的Cooking Studio是動態表演，色香味俱全還幽默風趣，粉絲已經遍佈海內外了（你懷疑的沒錯，我確實在做置入性行銷）。文學區活動多以靜態為主，就算講者再怎麼妙語如珠，我也不能像絲絲寫得那樣身歷其境。

現在我每週參與的活動有2.5檔。一是星期二的【文學漫遊】，二是星期六的【動漫宇宙】，剩下的這0.5嘛...就是我今天要講的重點。星期天晚上我們自己辦了【閱讀鐵人大挑戰】，出一些簡單有趣的常識和閱讀題目，讓讀者舉牌二選一。詳細的過程不妨參考曲辰在他部落格上的文章，身為參賽者的角度，寫得必定比我這個工作人員活靈活現。

其實我有點搞不清楚自己為什麼會變成這個活動的固定班底，出題目的、放ppt.的、顧場地的，應該都由企劃的同事負責，只是他們人力吃緊，一個場子最起碼得有四個人在才夠。原本另外請了主持人，這個月開始直接由同事輪流上場。說是輪流，但總共也只有兩個人在輪，其中一個就是我。上上個星期是【文學漫遊】的延伸企劃，以歐美推理為主題的【推理鐵人大挑戰】，是我第一次在forum拿麥克風，可能因為真的參與太多次了（從之前零星的特別企劃，到現在每週固定的帶狀活動，應該快要20場了吧），出乎意料的完全不緊張，還挺有趣的咧。

其實這些題目真的很簡單，我們怎麼可能認真的要考讀者，這一點好處都沒有啊。主要是趣味性的提供一些閱讀的常識跟知識，活動剛開始的時候很辛苦，讀者對「考試」這一類的事情好像都緊張過頭，我們必須拼命的「拉客」，但到了三個月後的現在，已經有不少常客會固定來報到了。有個五年級的美眉住在信義店附近，每個星期天吃過飯之後就跑到店裡來看書，六、七點的時候就會到forum找我們，而且從上上個星期起，她開始拿DM去幫我們跟路過的讀者解釋遊戲規則。雖然因為年紀太小，通常都在20題左右就失去參賽資格，但她會留在旁邊跟我們聊天。我豁然領悟原來這間被當成觀光景點的書店（對了，最近港客又變多了），竟也有社區書店聯繫情感的功能。

雖然活動本身是很有趣的，但偶爾也會覺得有些沮喪。比方說大家不知道推理館裡面有鏡子之類的。這就罷了，但主持推理鐵人的時候，發現有人不知道柯南．道爾是亞森羅蘋或是福爾摩斯的作者...這是不是有點誇張啊？上個星期我站在旁邊，有題問「《荒人手記》的作者是朱天文或朱天心？」，竟然有一大堆人答錯，主持人問我要不要給提示，這要從何給起？《亞細亞的孤兒》作者是鍾肇政或吳濁流，也沒幾個人答對（這都已經是很後面的題目了）。但是下一題「請問高木直子身高是150cm或160cm？」，卻沒人答錯。

我真的，不知道要說什麼才好了。快來參加吧，高手們！

「天啊
　我又不是曹植」

我們《信‧達‧雅》書展的文案也磨了很久。同事在通mail討論的時候，署名說要「改姓江，『江郎才盡的江』」。

跟這些同事一起工作心情會差才有鬼，連抱怨都這麼有趣。

風涼話是不可以太早說的，就在我嘻皮笑臉的回答「真當你是曹植也就認了吧」的隔天，永遠都很趕的DM瀕臨截稿，有些細節還來不及敲定，編輯就找上我了。當時根本不知道「到底有多趕」，直到我問「什麼時候要交」的時候才得到一個「盡快，就差你這個了」的答案，同事本來還打算站在座位旁邊看著我寫出來，腦袋裡馬上就浮現前一晚的對話，然後脫口而出「拜託，我又不是曹植。」

我比較愛面子，「改姓江」這種話心裡想想，硬ㄍㄧㄥ著不會說出口的。總之雖然沒辦法七步成詩，掰個百來字確實花不了什麼時間，這跟每天一篇的訓練多少有關。比起成天以「把靈感化成文字」當成工作，偶爾客串一下還是有趣得多。

話說到此不免打個廣告。五月是《推理文學犯罪現場》的最後一個月，昨天再次請到獨步出版的陳蕙慧小姐與全力出版的林依俐小姐，對談「編雜誌」這件事情。我真沒想到這麼多年（大概從我開始接觸"閱讀"這件事以來），只要提到這個話題，竟然還是會用同樣的笑話作為開場白（不可能有人沒聽過吧？）：

「想害死一個人最好的方法，就是叫他去開雜誌社。」

可見其辛苦程度也是數十年如一日。今天聽完頓時不知道該怎麼結尾，因為對於這樣的用心太感動了。下星期由推理作家林哲儀先生，與北醫推研社對談【解剖刀下的真相】，在推理小說中，「醫學」常是重要的破案關鍵點，由北醫的學生來討論這個話題最適合不過了。

六月之後的週二《文學漫遊》，很高興能邀請到時報出版副總編（同時也是文學線總編輯）葉美瑤小姐策展，將在六到八月的炎炎夏日，為我們準備「讀小說，看電影」，談論小說與改編電影之間的關聯。而即將登場的《動漫宇宙》，先由大辣出版負責人黃健和先生親自打頭陣，主講歐洲漫畫，以法國最富盛名的安古蘭漫畫節開始，為我們引介畫風獨特的各種作品。身為本通路唯一一個同時負責文學與漫畫兩個類型的書店工作者，雖然一邊對於為何每個月得辦八到十場活動感到莫名其妙，但一邊又覺得實在是千載難逢的機會。

所以歡迎各位有空到信義店來玩，並且（還是那句老話），祝您有個
充實而愉快的，閱讀生活。

今天休假，終於讓自己睡飽了，也終於把相簿弄好了。
（頁首左方：「信義文學的好玩相簿」）

說是長度一個小時的小型講座，每回都要耗掉我半個工作天。七點半開始，企劃說「六點就先場佈吧！」，早點準備出「有活動的樣子」是沒什麼錯，不過這也表示你接下來什麼都不用做了。挪開原本的大型長凳，換上方便入座的椅子、搬5字桌(方便陳列的道具)、架投影螢幕、借投影機、拿notebook…到準備茶水，瑣碎的事情做起來也要花掉不少時間呢，一邊還要留意活動廣播是不是確實進行。

七點左右講者差不多也到了。打招呼、換名片，瞎聊。再來是聽眾陸續入座，每回報到的熟面孔、偶然路過的新面孔、帶著DM特別趕來的讀者、見過或沒見過的出版界企劃、業務、編輯…。不知不覺時間到了七點半，我拿起麥克風站在(與觀眾同向時)的右前方－因為POP放在旁邊，開始說：「大家晚安，歡迎到誠品信義店來玩，我是文學區的Ring…」，打幾個廣告之後把現場交給主講人，移到觀眾席的後方拍照。

有時候事情很多，沒辦法全場在都在，只好躲在後面的工作站，一邊做自己的事，一邊留個耳朵「旁聽」。精采程度確實是有差別的，這跟肚子裡的墨水多少其實關係不是那麼大，有的人天生不擅說話，這是無法克服的。不過所有的講者都親切溫和，不同的風格會讓講座有不同的氣氛，倒也是很有趣的一環。這麼小型的講座一個小時應該是很合理的，不過這些推理專家興致一來，要停下來似乎不太容易。幾乎場場都會超過時間，有的十分鐘，有的半小時。當然，每場也都會離題。

（真正的演講或座談是不會離題的，所以我們這個比較像是聊天，呼。）

我自己並不是個專業的推理小說讀者，很多作家的書我連看都沒看過。每一回的講座對我來說都像是上課，有的時候甚至會聽到水準極高，不輸誠品講堂跟信義學堂的內容呢！信義店現在每天都有不同的帶狀活動，週一／藝術（策展人：李俊明(作家，著有《英倫創意動力》等書)）、週二／文學（策展人：既晴(推理作家／台灣推理俱樂部召集人)）、週三／商業（策展人：沈雲驄(早安財經發行人)）、週四／人文（策展人：王思迅(如果出版總編輯)）、週五／生活（策展人：李絲絲(信義店生活區組長)）、週六／戶外mini live、週日／閱讀鐵人大擂台。

本來講座結尾我都簡單帶過，不過上次在商業區聽到同事很高竿的隨手拿起麥克風就說「經濟學家某某某曾經說過….」，覺得好像應該要這樣比較像樣，結果這兩次我就話多了些，也滿好的，訓練臨場反應，總不能老是支支吾吾的。

很可惜我們的活動並沒有網站（提起這件事情就無力，同事說「叫你去打仗但是只給你刀子」真是說的一點也沒錯），在信義店跟敦南店都可以拿到超精美的DM，我上次看到有個讀者一邊聽講座，一邊拿螢光筆在選自己想聽的內容時，真的感動到快掉眼淚了（這只有在看兩廳院節目手冊的時候才會發生啊）。

我一個組長（前兩天看完《宮前町九十番地》，張超英說「組長」這個字眼在日文裡面只有黑道才會用，害我忍不住噗哧笑出來，黑道欸！），組內有四個門市，其實沒有什麼從屬關係，比較像是一個緩衝窗口。他們沒辦法搞定的事情，我要負責弄好；再者，每個人都有盲點，我就是在旁邊看看有沒有什麼問題這樣。

他們四個人個性完全不一樣，一開始我還有點擔心。倒不至於會處不好，只是如果一個團隊的感情僅止於「工作關係」，好像不是很理想的狀況。所幸在我「明察暗訪」（這四個字絕對不誇張，這是當主管的基本功吧，哈哈）之後，發現大家還挺合得來的－嘰嘰喳喳的和安安靜靜的彼此有互補作用。前陣子要他們交作業，每個人都覺得我開的期限太寬了（大概有三個禮拜），紛紛表示沒問題，結果隨著時間逼近，工作站的電腦前老是擠滿了同事，一副做不完的樣子，那畫面還真是挺好玩的。

雖然是同事，因為排班的關係，總是需要留言本。除了工作交接事項之外，偶爾也會哈啦一下（當然最囉嗦的人是我，每次寫完一整面就會覺得自己話太多）。前兩天竟然有同事留言要我保重身體，因為「您是我們的精神支柱啊～」，雖然是玩笑話（我還「永恆的明燈」咧），不過看到真的覺得超窩心的。我並不是很資深、經驗豐富的書店工作者，對他們來說，也許我有很多不足的地方吧！業績老是記不太清楚、看的書也不夠多、又很愛丟東西給他們做，好像不是很可靠的樣子喔。

真的很奇怪，我並不喜歡被說「要加油喔」、「要保重喔」，聽起來實在很風涼啊，但是這幾個同事的關心聽起來特別感動呢。有一個我不是很喜歡的老師曾經說過「我確實是會偏心，心本來就是偏一邊的嘛」，真是歪理。但是不能否認，確實可以因為感受到對方的心意，而對同樣的言語有不同的感受。

「分類」之於書店真的是永遠無法解決的問題。

我們店因為實在太大間，供讀者查書的電腦不可或缺。但只要曾經使用過那些電腦的人應該都知道，真是超級難用的。別說分類不清，連輸入法轉換都令人莫名其妙（我自己都不會用）。好不容易查到了書，看懂了平面圖，卻仍然還是找不到書在哪裡，只好又去詢問工作人員（其實我們是很樂意指引讀者的，但是有些讀者似乎不這麼認為）。

其他書店如何我不知道，我們公司有自己的一套分類系統，把各類書籍編碼歸檔，比方說文學是某某、人文是某某、商業是某某，各大類別下面再去細分。但分類的人可能只看過簡單的書籍資料（甚至只有書名），於是會出現分錯類別的情形。如果很具體的話當然可以改（好比曲辰提到的，把《巴斯克維爾的獵犬》歸到了寵物區），但若是認知上的差異要改就難了。

以下我要解釋在誠品書店找不到書的原因，不想看可以跳過。

好比說，有人把侯文詠放在華文創作，有人放在大眾文學。這牽扯到誠品有「華文創作」跟「大眾文學」兩個類別，讀者是不知道的。最完美的情況應該是當你覺得這本書「跨類別」的時候，應該以雙重陳列的方式解決，但一來也許櫃子不夠放或是有庫存壓力，二來若是某天其中一邊賣掉了忘了補上，很容易就會遺漏。

在我們公司的分類系統裡面，侯文詠被歸在「華文創作」，但是以我們店為例，他被放在「大眾文學」。所以當讀者使用電腦查詢的時候，會因為電腦內部的資料是直接從分類系統倒入的，而在平面圖上顯示出「華文創作」那一欄，讀者當然找不到。又或者「新時代」書籍被歸類在宗教，但在我們店放在「心理學」，客人當然也找不到。

會跟電腦系統不一樣的原因有幾個，一個是客層，雖然新時代被分在宗教並沒有錯，可是這間店看心理書和新時代的讀者群比較接近；一個是櫃子，雖然這不是很理想的狀況，但陳列有時確實必須遷就硬體；一個是分類太過籠統（好比說「食譜」就只有「食譜」一種分類，落櫃位的時候必須要自己篩選各式料理菜系）。

言歸正傳。

前年週年慶的時候，公司找來16位名人辦自己的書房，大辣出版負責人黃健和的書房就是「在廁所適合看的書」。這很酷，但是簡單講起來，要分出一個「廁所讀物」類別是不可能的，因為事實上每個人認為可以在廁所讀的書根本就不一樣。我們大可以成立一個「廁所讀物櫃」，然後所有的書必須準備兩本以上，一本放在原來分類的書區，一本放在這個櫃子裡，而且，所有的店員都得知道櫃子裡到底放了些什麼，才不會在只剩下一本的時候找不到書。

有幾櫃這種玩意還覺得有趣，如果整間書店都這麼搞恐怕沒人要來上班了。所以櫃子就只能那樣。而每個人都有自己的看法，我們也不時被客人「建議」或「糾正」，大家都有理，因為，老實說，這不太有什麼對或錯。

美國最大的連鎖書店Bonds & Nobles怎麼分類的？比方說哲學，我們習慣把跟同一位哲學家有關的作品都放在一起，但他們不是。薩依德寫的書固然是放在S，但若是「寫薩依德」的書，就照作者的last name各放各的。聽起來有點離譜嗎？可是那上書、找書真是超級方便的（只要你知道作者是誰）。

我不是要說誠品書店現在的分類多好，反而仍大有改進空間。我們能做的只是儘可能的修正。而令人感動的組合只能出現在書店工作者自己設定的主題陳列展示中，如果要看到淋漓盡致的書櫃，走入大型／連鎖／綜合書店總會讓人失望的， 用開玩笑的說法是，「如果給我們兩倍的人力」，或者是「書籍定價五百元起跳」（這兩種講法互為相關）我們就考慮這麼做。但事實上這正是我們最感無力的時刻。

讀者根本不需要知道這些，但今天我在lay out的時候實在是很苦惱呢。