圈套

最近不斷的在申請各式各樣的文宣品。跟書展活動一樣，若是出版社主打的書，就由出版社製作；若是店面自己的主題，就由書店負責。

我沒怎麼學過排版軟體，以前打工的時候雖然用過Dreamweaver，不過是知其然不知其所以然。其實只寫文案也可以，但有時候一邊寫總是對於製作出來的形式有些想法。上次提到的那個【Be Different】18歲的展，同事興高采烈的跟我說POP該是什麼樣子、怎麼陳列。我想了想，說：「好，我會負責讓對方聽懂我們要什麼。」這女生哈哈大笑，回答：「對，這就是妳的工作。」

對，組長就是做這些，一點也沒錯。

我們這棟樓有好幾個企劃單位，複雜程度連同事都搞不清楚。書店要申請文宣並不會直接去找美術設計，而是找相對應的企劃，讓他們跟美設溝通。這些都不重要，重點是「用文字和語言溝通圖像本來就需要天份，這不是每個人都做得到的」。我為了節省時間，決定自己落版。用word排版真的是全世界最外行的方法，但反正我只是要給企劃看。還貼心到連文宣尺寸跟顏色都附上，外帶一份純文字檔方便美設作業…，同事說真想乾脆跟公司申請一台MAC，我們自己弄算了。為什麼呢？因為部門不同，腦袋裡神經接的方法也不同。

三月開始，我們店裡會有各式各樣的小型活動。現在還沒完全成型，主要是星期二晚上在文學、星期五下午在生活風格會先開始。文學區推理館前會有小型的座談。這次策展人是曾獲皇冠百萬大眾小說獎的類型文學作家既晴(註)，他也是台灣推理俱樂部(TDC)的召集人。TDC去年在我們這邊辦過一次年會，今年來談場地的時候等於是正好被我們抓到（老闆要帶狀活動，生也要生出來啊），從一天的年會變成一季的活動。除了每週二晚上的小型座談之外，四月和五月還會在Forum舉辦大型現場活動（想看我拿麥克風嗎？）。

現在困擾的就是網路上沒有任何曝光啊，書面館刊校到昨天（對，我要校稿）、店內文宣立牌文案也是我在寫（我只好又用word落版，不然哪知道要寫多少字，外帶決定顏色）。不過生活風格也沒好到哪去，策展人就是生活區組長本人（我若把她名字打出來她應該會殺了我，但是DM上就會印啊），賢慧的同事還會自己下廚開講呢。

所以啊，其實這一整篇都是廣告。歡迎大家從3/6起，每週二晚上七點半，到敝店文學區推理館，歡迎對推理小說有興趣的朋友免費入座參加！

註：既晴是男生，白天有正當職業（哈），筆名取「解開謎底之後雨過天晴」之意。非常隨和，完～全就像是一般人，對推理文學充滿熱情（下面那些簡介都是他寫的）。

三月活動
3.06【尋找寫謎團的人】／既晴
在英美歐日等外國推理盛行的今日，中文是否存在推理創作的可能性？台灣又佔有何種地位？本講座集合了台灣推理創作者，一同探討這個在關心推理小說發展之餘值得深思的問題。

3.13【推理小說的青春期】／呂尚燁vs寵物先生
當今日本推理以《浮文誌》為發表平台的新生代推理作家，紛紛運用動漫、電玩等影像、遊戲元素來進行推理小說大改造，企圖給年輕讀者新穎的閱讀感受，是本講座所探討的現象。

3.20【奇想天外共和國】／冷言vs台灣大學推理研究社
推理小說尚未開始盛行前，台灣大學中即已存在著一個長期熱愛推理小說的社團，努力散播著推理閱讀樂趣的種子。本講座將邀請台大推研社，一起回顧屬於大學生的推理青春紀事。

3.27【斑駁書頁間的推理舊事】／景翔vs既晴
推理小說絕不是謎團揭曉後就不需再看第二遍的消遣讀物，在本講座中將邀請醉心推理的珍本收藏家們，一起來翻開絕版已久的推理古書，談述關於推理發展史、點點滴滴的塵封軼聞。

3.31(六)【世界推理中，台灣推理的未來】台灣推理俱樂部座談年會
活動時間：2:00pm-5:00pm
活動地點：信義店3F廣場Forum
活動方式：免費入場，歡迎參加。
主辦單位：台灣推理俱樂部

上一篇說過年沒什麼差別，其實還是有的。書店雖然照常營業，其他部門大部分都休假。打開公司信箱就有感覺－平時一不處理就有爆信箱的可能（雖說是因為容量太小），整個過年期間收到的信還沒有往常一天多。

說到這個「其他部門」，還是點到為止比較好。否則一不小心可能會爆（爆八卦和爆火氣）。畢竟公司只要大到某種規模，分工越來越細，難免有各自的堅持。只是既然術業有專攻，書店門市的「專業」相較之下常被別部門的「專業」踐踏。

如果要認真討論書店的「專業」，可能得出好幾本書才夠（突然想到，我的本屋已經第61篇了，平均每篇800~1000字，算起來還挺驚人的呢）。倒不是有什麼了不起的本事，而是工作內容之瑣碎的。我有個同事工作時間很長，常會早班上到晚班，晚班上到小夜，不過他只要休假就完全不會碰電腦。為什麼提這件事情呢？因為我今天休假，但是整天都坐在電腦前面弄些有的沒的。這很難說算不算是「把工作帶回家」，因為我做的並不太算是「工作」，更何況還滿有趣的。以前我覺得放假還工作的人是不懂得生活，不過若沒有出門的打算，反而可以很輕鬆的完成一些在店裡由於太容易被打擾而無法完成的事情，所以文案通常都是在家裡寫的。

同事會說做這一行要「十八般武藝樣樣精通」，比較常浮現在我腦袋裡的則是「吾少也賤，故多能鄙事」。號稱「出版零售服務創意文化重工業」的書店業，我們得有面對供應商(即中盤)與出版社的手腕與見識、服務客人的熱誠(客服才是高難度的專業)、顛覆傳統書店經營的新概念、對出版趨勢的靈敏度、良好的體力及高超的搬運技巧、面對其他部門外行疑問時的耐心(對不起，這點我很缺乏)、突然被拉上台的臨場反應、為書下catch的文采、辦活動的企劃長才、抓小偷與變態的膽識、邊接電話邊面對現場客人的一心多用、看到數字就能反應業績的基本功、燦爛的笑容、在不合意的空間(平台永遠都太多或太少)做出完美陳列的本事、對書本身的了解、對網路與數位的熟悉度(救命)、國際觀(呃啊)、外語能力(oh my god)、厚臉皮(for前面十七種"才藝")。

沒想到隨便掰掰竟然還真給我掰出18種。(驚)

我一向尊重專業，各部門的人有各部門的專業，但那份「專業」得是貨真價實，而不是自以為是。明天初九開工，又要面對時時有爆炸危機的信箱，希望新的一年收到的信件都夠專業，而不是得不斷「補充說明」到讓人不知該看哪一份最後索性直接全部砍掉的工聯單。

p.s.是因為我在做某件事情所以才想寫這一篇的，但因為還沒有完成我不想提早曝光（雖說我真的很想講…）。不過很巧的是，跟"18"這個數字有關。

轉眼已經要一年了，去年差不多此時，我們店裡還庫在B3停車場上不來的書已經快清完了，從滿滿的兩千箱清到剩幾個站板，每天必定會下去那個充滿廢棄與煙塵的地方，灰頭土臉的運個幾車書上樓的日子快要結束了。同時第一波人事異動宣布，我竟然又成了組長。

我跟猴子的讀書會每個月還是在進行，不過與其說是讀書會，不如說是藉這個機會好好聊一聊。我常滔滔不絕的亂扯自己工作上的事情，最後再心懷愧疚的問「會不會很無聊啊？」永遠充滿好奇心又善良的小猴兒自然是說不會啦。上個月扯到「終於覺得自己可以站在這個位置上」，好比說兩年前的我絕不認為也無法想像自己能勝任目前的工作。我是個沒有生涯規劃的人（頭一次聽到這種課程的時候還非常驚訝「這種事情居然要上課？」），不過這陣子確實有種「可以想像自己在這一行繼續待下去」的感覺，雖然仍然無法想像之後的景況。

因為工作的關係，越來越常出席出版社的新書會報。資深同事或主管可能習以為常，不過我到現在還不太能對「眼前這些人的名字都曾經在一本本好書的版權頁上出現過」這件事情，表現出很習慣的樣子。出版業很龐大，圈子卻很小。聽起來很嚇人的大出版社，人力可能一隻手就數得完，而出版人多半非常平實，縱然有多少豐功偉業，看起來也就是個「普通人」。

是，大家都是普通人，但我無法不想到一本書可以發揮的影響力（無論好壞），所以對於一個又一個主編在自己與同事面前闡述編輯理念（令人欣慰的是，並非每位編輯都辯才無礙，大有「會寫就不會講」的態勢，頓時有同道中人之感），永遠都戰戰兢兢。他們會對自己的書充滿理想，但也想知道通路的想法，所以每回會報最緊張的就是被點名。問銷售還好，只要平常做點功課勉強可以應付，若是問出版趨勢就難了，我的觀點通常都很奇怪，所以一定說不到重點。倒不是對於要跟出版人對談而緊張，而是怕他們聽不懂，真的緊張還是因為覺得主管一定認為「你又在亂扯」吧。再來就是分寸很難拿捏啊，對方興高采烈的談一本書，總不能劈頭就說「這根本不會賣」吧？我昨天就被迫在大家面前說出「好書，不一定是大書」（大書指的是銷量有保證的意思）這種句子，真的很冒汗呢（私底下跟編輯聊天是一回事，當著整個出版社說又是另一回事啊）。

幾乎每個出版社都會有文學線，於是每次找我們店做新書會報我就一定得發言，還記得小學的時候我常參加說故事比賽，稿子都寫好的。等到高年級之後剩下即席演講比賽，我就再也不參加了，現在想想，原來我早就知道自己口拙啊？昨天會報結束之後我突然才想到，也許哪天自己可以侃侃而談也說不定，在每次與出版社的交流之中，可以更加了解要怎麼解讀出版趨勢。

不過奇怪的是，我面對記者時的反應特別快，也許是因為根本沒把他們放在眼裡的關係。前幾天呂副總統來店裡參觀的消息可能很多人都聽說了，當天我正好在，當然把她的書調整了一下位置（雖然說是特別調的，但不管怎說她是副總統，這是種禮貌吧）。有個記者對於陳列的事情東問西問（當然沒拿mic啦），她大概覺得自己問得很有技巧，但是仍然非常明顯可以聽出她想抓到「書店巴結副總統」之類的把柄，當場簡直是機智問答啊，對自己四兩撥千金的功力還挺得意的（隔天文字報導還是很扭曲，若是直接回答真不知道會被寫成什麼樣子）。記者是最好打發的，我也碰過詢問出版趨勢的，因為他們根本完全不懂，隨便幾句就可以把他們唬得一愣一愣的，反正他們只會寫自己想寫的，全都跟麗塔‧史譏一樣。

在這家店待久了會很想回小店做一做，可是又會很捨不得在書籍行銷與活動上的發揮空間，大概是魚與熊掌的無解難題吧！

後來才想清楚，自己選擇在店裡跨年是什麼原因。我根本不喜歡人擠人的場合，和朋友相約倒數也很累。事實上，只要不是跟夠交情的朋友在一起都很累。待在家裡確實有點無聊，嶄新的一刻到來時總對著電視機也不是辦法。所以就算是得應付成千上萬(相信我這並非誇飾)只是來借廁所或小憩的客人，我也覺得是最好的選擇。

位處每年此時人潮最洶湧的地帶，才下午四點多捷運已顯得擁擠。但提早出門倒不完全是因為怕遲到，想著晚上應該什麼事也做不了，早點來比較安心。去隔壁百貨公司買捲蛋糕跟同事分享，算是簡單慶祝新年即將到來。看著庫存裡還有幾十箱書展到貨沒空拆箱(而且拆了也沒地方放)，真是焦慮，只好眼不見為淨。

雖然人滿為患，但客服的負擔量其實只比平常假日多一點，可見得大家都把這裡當成什麼樣的空間在使用。當然很正常，真想逛書店，12月31日絕不是個好日子。不斷的巡賣場、指引(回答洗手間的位置起碼一百次)、勸導(拍照、吃東西、脫鞋子、睡覺)。可是心情莫名其妙地很好，親切的程度直逼日系百貨公司電梯小姐。我確實用可以得到美姿美儀冠軍的丁字步在扶梯旁邊站了一陣子，左手帶著紅色「服務人員」臂章讓小朋友忍不住脫口而出：「導護老師！」。當時心裡只想到一件事：你們學校的導護老師有我正嗎(呃，確實是有點得意忘形了)？

八點多先去用餐，櫃檯同事有鑑於去年大家都買不到吃的，今年從中午開始煮火鍋一路到小夜。吃完後趕快把同事的訂書單彙整寄給採購，要準備迎接附近百貨九點半打烊後，以及十點其他樓層商場打烊的人潮。我人在三樓其實感覺沒那麼明顯，一樓不斷進行人流管制，跟很想找個免費地方「窩」的客人對抗實在很辛苦。而過了十一點之後人又往反方向下樓了，看人不多，我抽空去櫃檯幫忙收銀(換了新系統之後我就不會啦)，有個大學生模樣的男生，發現我們店裡其實就有可以看到煙火的角落，過來問能不能把簾子拉開…。

是的，佔著地利之便，我們正好有幾扇窗對著101大樓。

我告訴他時間快到時會過去拉簾子，但請他不要聲張(實在很怕被太多人知道這個秘密)，我也想看哪。倒數計時的那幾分鐘，店裡幾乎淨空，同事們紛紛找到秘密角落等待著。依稀可聽見外面倒數計時的聲音，然後是三分鐘三千萬的絢爛美景。我曾經因煙火感動落淚，那種瞬間綻放又消逝的絕美與壯麗，用掉所有形容詞也無法描述於萬一。

結束之後迅速歸位，人潮馬上湧現，如同被炸過的賣場我已經不想整理了。仍然保持最甜美的微笑巡賣場、指引(回答洗手間的位置起碼一百次)、勸導(拍照、吃東西、脫鞋子、睡覺)。廣播不斷提醒客人留意身邊財物，以及距離打烊的時間越來越近。就這樣，結束了2006到2007，最漫長又最短暫的一夜。

是嗎？

結束之後我們回到二樓辦公室，有café的點心和一堆雜七雜八的東西當宵夜，一邊處理公事(其實我幾乎都在吃)，還開了辦公室外的陽台…。這個陽台平時有保全設定，但拿卡就可以開了，是大頭們討論事情或思考的好地方。幾個人拿著菸就對著夜景吞雲吐霧起來了，夜景並不美，跨年半夜三點的忠孝東路和一大片工地。但此情此景也只有現在了，所以我拍了幾張照片，謂之【特區外的華麗與蒼涼】。

http://photo.xuite.net/imdancer/1374098

很悠閒呢。看著天邊的月亮和街上的車水馬龍與眼前的工地並存，扯些五四三的笑話(這時候誰還清醒呢)，呼出的煙霧飄散在空中，我們站在前景無限的「台北曼哈頓」。不遠處的十字路口，交警的哨聲沒停過，還有救護車的燈在閃爍。一切都處理好之後我們離開，到對面這個也許是今天營業額最高的7-11買思美洛。他們可能算好了這個日子，賣光了貨之後正好可以大掃除，幾個男生扛著剛洗好的自動門。我們一人一瓶坐在捷運站口，繼續閒扯一陣子。雖然有捷運但還是想坐計程車，天亮之前大家互道再見回家去。

這是我跨過最有意思的年。從來沒有那麼輕鬆愉悅的迎接新年度的到來。

願大家自在的好好活著，不會讓自己不快樂。

還不錯，上一篇有一個多月了。這個主題寫太多會有碎碎念的傾向，而我其實不是那種人。這個月的20號和21號，我去台大店支援改裝重新開幕前的上架工作。台大店的主管"茱莉亞葉"（這位大娘以前就出現在我的本屋系列裡過了）跟我是有革命情感的，所以這次無論如何一定要去幫忙。在店面改裝施工期間，台大店的許多位同事都到信義店來上班，所以認識了不少人（我還有個高中同學是台大店的同事，有趣吧）。

台大店裝修相簿：http://photo.xuite.net/imdancer/1280764

幫別人上架心情當然輕鬆很多，真的沒力氣就下班回家囉。在台大店搬書的時候覺得自己還滿虛的，才知道去年開店的時候整天搬個沒完靠的全都是意志力。說來也巧，去年的11/21正好是我們第一天踏進信義店開始拆箱，走道上蔓延的萬里長城、第一天拆了50箱，結果有25箱的幾米《失樂園》…隨便講都可以講出一大堆記憶。那是生命中最長也最短的三個星期。

當初為什麼會想調到這裡來呢？只是想做一次「最大」。最大的書店，到底能長成什麼樣子。現在我可以說出個「什麼樣子」嗎？嗯…

大當然好啊，最重要的書店，最大的空間，出版社不敢輕忽。各式各樣的美術製作物，只要我們要求，通常都是最急件處理；暢銷書銷售量是別店的幾倍，小店推不起來的書，我們可以做。真的好玩啊。

也真的不好玩。最重要的書店，所以就算你對這本書沒興趣，只要是重點書還是得推。最傻眼的就是出版社說得天花亂墜，結果送來的POP毫無創意。現在越來越慶幸我不是做企劃的，不然跟我合作的人一定會被我罵到很想死。有的POP真得糟到很想拆下來摔在出版社臉上，大罵：「這種東西也敢拿來貼？」，就像外科主任摔病歷那樣。但算啦，出版社也不是太有錢的產業，哪裡好意思要窗口同事跟對方要求重做呢？事前審稿也只是看個安心的，很多時候做出來的東西跟電子檔效果根本不一樣。

這時候就想到在以前的店面，要一張POP有多難，但是陳列起來也更自由。

我從以前就很想自己在店裡寫推薦書稿，但是一直都沒有實現過。最近大家在討論這件事，其實還滿開心的（因為書店原本是不接受張貼手寫POP的）。但討論起來規矩好多，又覺得跟我原本想的不同。想辦個活動也不能簡簡單單，考慮東考慮西，因為「大家都在看」。我永遠都沒忘記，在這家店還是工地的時候，第一次進來時，主管說「以後這裡會有很多人講書，轉一個corner就有。」之類的話。現在我們終於真的要做了，但是複雜度遠超乎我的想像。我是個不會轉彎的人，該賺錢就賺錢、該挑剔就挑剔、該精采就精采、該率性就率性。

自從開始賣書之後，我就知道自己出不了書；自從進了書店之後，我就知道自己開不了書店（其實我也沒想過要開書店）。工作的第一年，覺得後勤真是難溝通；第二年當採購，知道後勤的難處，覺得要互相體諒；第三年結束了，我還是覺得不同部門宛如兩個世界。整條作業線斷斷續續，前勤難道就代表什麼都要照單全收嗎？

我困在塔中央，抬頭不想望見那些可望見的頂端；低頭看不到自由的底層。

我現在不必上書。甚至也不必跟同組同事卡班(昨天主管問我還有沒有在卡組內輪班，我只稍稍遲疑了一下，她就露出「妳再卡班試試看」的表情…)。門市組長如果還要上書確實是非常辛苦的事情，因為手邊有很多雜事要處理，但是堆成山一樣高的書，只要一天不上出去，焦慮感就一天不消失。但上書也是最容易獲得成就感的工作，你可以親眼看到滿載的書車變空（粗估本店用的大型書車一台載滿約250~350本），之前還在清庫存的時候，一天上個三四車是常有的事（沒錯，我就是在得意，「快手」可不是叫假的唷）。

上書、整櫃是很規律的事情，如果沒興趣的話，很快就會覺得無聊。但如果到書量不大、客人又不是很多的時候，整櫃卻是大家最喜歡的事情之一。一本一本摸過架上的書，把櫃子擦乾淨、認識永遠認識不完的作家和作品，我都會覺得「做這種工作竟然還有人要付我錢，真是賺到了」。有人顧和沒人顧的櫃子，其實一眼就可以看出來，如果有人顧看起來卻像沒人顧，就表示如果不是讀者都瘋了（我可是很認真的），就是這個門市該糟囉。

開始過不必上書的日子，其實一開始真有點不習慣。以前可能會估算「啊，我今天大概花三個小時上書整櫃，其他的時間幹嘛幹嘛」，一天八個小時，中間用吃飯時間切割開來，該做什麼、能做什麼，很快就計畫好了。現在負責的事情跟突發狀況越來越多，規劃這個籌備那個，有時候真覺得自己在瞎忙。昨天晚上主管在我們區裡走來走去，我就跟著她一起走，討論一些事情。發現自己很需要跟別人討論！自己一個人看事情實在太容易有盲點了，連想問問題都不知道該從何問起。

因為我們店很大，企劃跟活動也都比別店多很多，大家會輪流負責不同的案子。是很難得的經驗，也很有趣。我其實超愛辦活動，然後在活動現場跟人家裝熟，在這邊辦活動的時候通常都因為賣場太忙、人力不足，有點事不關己，現在抽離門市工作，以後應該會常在現場亂晃吧。

雜事很多，分配時間變得格外重要。我以前超不愛做筆記，有什麼事情都記在腦袋裡，現在真的不行，非得拿紙筆記下輕重緩急，否則絕對會出包。還好我的門市都聰明伶俐又刻苦耐勞，通常不太需要我擔心。我帶門市是那種「好話不說第二遍」，講過還要再講我臉色絕對是很難看（還好很少發生）；但如果門市自己有想法，我通常都會放手讓他們去試（門市也許會覺得「妳這個組長到底有沒有在管啊」吧）。說到這個，我某天膽子超大的把一本大辣的限制級漫畫放在手扶梯上來的主打區，想說「如果不行再撤下來」，第二天上班果然如此，另一主管說「我看到這本在這裡的時候真的有點嚇到」，我就笑著說「我是在測試大家的底限，反正今天就會知道行不行」。平台陳列基本上沒有對錯，只有適不適合，與愛情有異曲同工之妙。

以前我很粗枝大葉，不過在這邊待了快一年，「魔鬼藏在細節裡」已經完全把我給洗腦了。從來不知道我也會變成因為書不整齊然後碎碎唸個不停的人（通常都是自己唸到口渴，才會跟同事輕描淡寫的講一次）。在這裡真的會學到很多書店以外的事情，雖然常常臨時會被塞一些莫名其妙…嗯，我是說，計畫以外的事情，不過大體上來說還是很好玩的。

為什麼我要寫這一篇呢？因為待辦事項已經多到令人抓狂的程度了！

調店是一回事，吃飯送禮哈拉擁抱之間，彼此知道「後會有期」。就算見不到面，你可以在店裡打電話找對方，「友店」一下子親切了起來；有什麼消息可以用公司信箱轉寄；在盤點支援、教育訓練名單裡面，總會看到熟悉的名字。更不久的將來，也許又會在同一家店面工作（我曾經為文道別的薩賓娜何，去年又一起調到這裡來當同事了）。

離職又是另一回事。同事感情再好，私下連絡的頻率有限。除非是真的個性相合，否則一半以上應該都再也不會聯絡了。我在書店這些日子，還從沒遇過單月離職人數一隻手還數不完（說我們店大嘛，以前就算整個行政區也沒有這麼多人同時離職啊）。

0910Miquel(璧區)：今天晚上往馬德里的飛機，他要去西班牙唸書。公司尾牙的當紅台柱，也是我跟猴子共同的朋友。少了他，二樓庫存少了好多笑罵聲啊！

0914JJ徐：好像沒太熟喔(笑)，對自己的書區很有概念，繼開店前夕默默的拍了婚紗還在家鄉大宴賓客之後，現在要專心在家準備做爸爸了！

0915little孟：我們區裡的好伙伴。第一次跟他面談就有種「一見如故」的感覺，超適合待在我們家的啊！有點習慣性焦慮(笑)，想很多，比我細心一百倍（隨便誰都比我細心吧），還好知道下落，以後會常去光顧的！

0915Kelly：年紀很輕的大前輩，連吳先生聽到她要離職都很驚訝。一進公司就聽說過她的凶狠，到這邊來一起工作才知道其實她很可愛。只要上早班就一定會搭上同一班捷運，走路速度之快時常連打招呼都來不及。希望遊山玩水之後還有機會回來跟我們一起工作！

0922雅じゃん：舊系統時代的電話交友。同是採購讓我們每天都會通電話或mail，互相支援調撥，有次她為了某個急件趕到京華城來，還帶了蛋糕給我。22號那天我跟她說再見，還說要約在京華城「是我們的回憶」(哇咧)。

0927璇：跟JJ徐同一組的小美眉，只能說很乖很堅忍啊！想繼續唸書所以選擇離開，要好好加油喔！

還有一哥…可是現在好像狀況不明…總之是要離開這裡了。很照顧我們，幫我們很多忙！

（以上不一定是我們平時的稱呼，只是轉化一下以符合大家低調的特性）。

前幾天算是為了其中兩位，找了一票同事去唱歌，不知誰點了一首我覺得超級適合這個季節的歌…

葉子
詞、曲：陳曉娟 演唱者：阿桑

葉子  是不會飛翔的翅膀
翅膀  是落在天上的葉子
天堂  原來應該不是妄想
只是我早已經遺忘
當初怎麼開始飛翔

孤單  是一個人的狂歡
狂歡  是一群人的孤單
愛情  原來的開始是陪伴
但我也漸漸地遺忘
當時是怎樣有人陪伴

我一個人吃飯  旅行  到處走走停停
也一個人看書  寫信  自己對話談心
只是心又飄到了哪裡
就連自己看也看不清
我想我不僅僅是失去你

是不是哪一天開始，秋天突然就來臨了呢？

原來我已經不如自己想的那麼無憂無慮。越來越多的牽掛會讓自己對身邊的事物感到無趣吧！所以雖然我沒有那種天真的愉快心情，還是打算來寫一篇很無聊的有趣文章。並且為了保有那種古老的感覺，不放照片。

昨天我經過捷運站的時候，看到某銀行聯名卡的廣告，意思是說搭計程車可享九折優待之類的。廣告非常親切的用了「小黃」代替「計程車」一詞，我看了不禁微笑，但讓我更覺得好笑的是，我看到「小黃」，想到的是店裡用來清理灰塵的DUSKIN。這種需要定期更換的清潔用具我老覺得長得像「舞獅」，每兩個星期他們公司會固定有人來收走髒小黃（這時通常都以「小黑」稱之了），帶新的來換。書店看起來通常很乾淨，但其實只要一天不撢，灰塵就隨之而來。前兩天正好小幅調整櫃位，趁機好好清理了漫畫區，撢下來的灰塵可能都引起身旁的客人側目了。

除了「小黃」我們還有「小綠」。小綠指的是小型的板車，因為面板通常是綠色的。板車有尺寸大小，一般的「小綠」大概是可以橫放兩個物流箱的面板大小（用這麼不精確的度量方式似乎比較可親），尺寸不同，自然還有「大綠」跟「小小綠」。另一種體積龐大的板車（承載的板子比較厚，應該是白鐵吧）通常是藍色的，顧名思義就叫「大藍」。這些板車原則上不可拉出賣場，有礙觀瞻及阻礙動線，通常只在快速搬運大批商品或道具時才會用到，所以讀者們比較沒有機會在書店裡看到（如果你看到有店員用小綠上書，我想他們都是不得已）。

我曾經遇過一個很天兵的工讀生，她把小綠當成滑板車，差點在賣場逛大街。不過私底下在庫存裡，喜歡踩在小綠上亂滑的同事其實還不少（我就是其一），到底是哪裡好玩…老實說我也不知道。

賣場上的硬體也有各自的名稱。跟小黃小綠他們不同，這些硬體的名稱都是「學名」。一般看到的書櫃分為兩種，貼著牆壁約兩公尺多一點高的，就叫「高櫃」。高櫃通常隔為七層，上四下三。也會因為特殊開本大小而有不同，少則六層多則八層（只有漫畫可以），中間的L型層板可拆卸調整，藉由金屬螺絲（那東西我真不知道叫什麼來著，通常都說「豆子」）架高。遇到比較深的角度（比方說最上面、最中間和最下面），為了方便取書，會在層板上加「書枕」－空心四方木柱，墊在書和層板之間，讓書不要陷在裡面。

坐落在書區間的雙面矮櫃，叫「中島櫃」（我們自己人都很省，平常只說「中島」）。這名字很奇怪又貼切，我不確定有人解釋過為何如此稱呼，想來是因為如島嶼佇立吧。中島的規格就多了，六面、八面、帶抽屜、不帶抽屜，依照店面的需求和設計各有不同。通常是四到五層。不論高櫃或中島，一層可放的本數平均約50本，一個高櫃大概就是350冊的書。(續下篇)

最近是我們書店一年一度的讀書節，促銷啊贈品啊一種也沒少，同事絞盡腦汁構思活動，跟中時電子報合辦《閱讀‧無所不在》攝影比賽。我本來就很愛在店裡偷拍，三月週年慶的時候在＜青春部落格＞玩得很過癮，最後一篇拍了好多正妹：

＜太陽神采＞
http://blog.roodo.com/eslite/archives/1344860.html#comments

拍正妹當然簡單，要拍出「閱讀」，對我來說就沒那麼容易了。書店活動的slogan是「閱讀，是最快樂的事」，當然要拍出閱讀之樂。這種畫面是可遇不可求的，尤其我又喜歡拍攝最自然的畫面。原本我想拿「宛如颱風過境的漫畫區」投稿，不過又覺得好像太刻薄了（事實上小鬼們確實看得很開心啊！）。檔案還在我的相機裡，有興趣的人可以隨時借看。

有一天晚上奇妙的事情發生了。那是7月31號，我連續快要半個月的小夜班最後一天，同時也忙著換展。書店每個月都有各式各樣的書展，最多的行銷方式就是折扣，從多年前的九折一路下滑，現在沒有七九折誰要理你？下殺到六折也是常有的事。所以別再對我說「你們書好貴，都沒有折扣！」了，所謂的「貴」，充其量只是「照原價銷售」罷了吧！折扣貼紙當然是手工貼上的，既然如此也得用手工把它們撕掉。不然造成客人誤會又損失毛利，正是名符其實的「賠了夫人又折兵」。此時幾乎是全店動員，有的撤書、有的備書、所有手邊有點空的人全都在撕貼紙，常常都是撕到指甲剝落手指發痛…。

（以上是抱怨。）

就在與時間賽跑的工作中，我快步穿梭於書區，四處做最後檢查。經過現代中文創作區時，看到了我以為不會成真的畫面。

我一直認為「閱讀」是很個人的事情，所以其實很懷疑「跟情人一起逛書店」這件事到底可不可行（真是抱歉，因為我沒有這種經驗，哼哼），起碼我跟朋友一起逛書店的時候是很不自在的。在書店工作快三年，每天與數不清的情侶擦身而過，大多數的情侶只是把書店當成另一個可供戀愛的私人空間，我相信有很多同事都看過情侶在店裡卿卿我我－牽手、擁抱哪算什麼，熱吻都不稀奇了，還有更誇張到不好意思寫出來的呢。另外一些情侶是來逛書店的，但是多半走馬看花－也許其中一位真心想逛，但另一位永遠覺得不耐煩。

這對情侶靠在一起各自閱讀一本書，我不好意思看他們到底在讀什麼，但是無論如何想把這個畫面留下來，就算沒有這個活動也一樣。我用最低調的速度衝去拿相機，再用最偷偷摸摸的方式拍下他們（假裝自己在拍攝陳列，比劃半天才成功）。過了一會兒再回到他們附近，兩個人已經起身換到另一區了。他們一人站在平台桌的一邊隨意的翻著書，感覺很少交談（很多情侶都很吵），卻有一種閒適感。

閱讀是幸福，有可以一起閱讀的人相伴身旁更是幸福，連旁人看了都感到滿滿的幸福。那是離七夕結束前的最後一個小時，我看見最幸福的1％。

前幾天去茉莉抱了幾本書跟一疊《誠品閱讀》回來。掐指一算都十幾年前的東西了。我想這疊雜誌原本應該是屬於同一個主人的，他（／她）也許是個終身會員，曾經對這些雜誌愛不釋手（也很難說，因為書況好的出奇），直到最近。也許是轉卡風波、也許是無端捲入政治風暴，或者很多從以前就一直聽到現在的抱怨－媚俗、唱高調（真有意思，這兩種批評竟然同時存在，而且比例幾乎一樣）…什麼什麼的。這個書店品牌現在是樹大招風動輒得咎，我們都在練習從容面對。就像一個同事引用了那句話：

「我雖不贊同你，但誓死捍衛你發言的權利。」

我得承認最近工作的情緒不是很好，這時候其實很需要寫一點＜本屋＞抒發的，但其實在這個單元裡我是報喜不報憂。就算每回提到不順利的部份，也總是一副郝思嘉「明天又是新的一天。」的樣子。

我心情不好的來由有點複雜。心底明白這份工作一路走來都是我自己選擇的。當初是怎麼期待到這裡上班、怎麼為自己參與了開店而感到驕傲（喔，所以還是會驕傲的）。就是因為是自己選的才糟糕，心甘情願沒人逼嘛！壓力也都是自己給的。我不是那種人，當身邊的人要求標準都比自己高的時候，我總會感受到一些訊息。我不迷信星座，不過有一個特點倒是非常符合：「自信又自卑」。所以當我覺得「什麼事情怎麼做會很棒」但是卻被證明並非如此，或者是大家重點根本不放在這裡的時候，心情自然會特別受到影響。我不是針對人或事，而是一種狀態。我喜歡稱讚我的同事，但這好像不是這裡的習慣。

現在每天工作，我找不到自己的步調、排不出所有事情的優先順序、每想到好像有什麼該做的興高采烈提出來，就會聽到「可是我想…」。而且所有人說的話都比我有道理。好奇怪，其實盤點之後我覺得自己膽子好像變大了（統計盤差資料居然可以訓練膽量，這也未免太奇妙了吧），幾次開會被點名發表意見都還厚著臉皮，看起來一副從容不迫的樣子（還是該慶幸問我的問題都跟專業無關？）。我不太會講話，所以才有這個部落格。能「在大家面前發言而不心跳加速到要吐出來」，連我自己都很驚訝。可是也只限於此罷了。我根本沒辦法靜下來想我要處理的事，和到底該如何溝通。

溝通永遠是最困難的。

我現在卡在一個奇怪的位子。既已經不再是門市了，也不像個主管。我說的不像當然不是指形式上（這樣說起來應該沒幾個人「像」），我想別人跟我自己都是這麼覺得的吧。目前我的工作成就感和認同感都落在很低的座標上，我很膚淺，我需要被鼓勵，雖然我知道我不夠好。

今天看完《時空旅人之妻》，很厚，但很易讀，很感人，有點狗血，但是很特別。書中的男主角會在時空間穿梭，壓力是導致他時空旅行的原因之一。有某些片刻我也希望自己可以時空旅行（不過他旅行的機制很嚇人），但他比我幸福，因為有個女人永遠在等他。

不管穿梭到任何時空，該發生的還是會發生。