June 12,2005
002》出書簡單賣書難
所以說,當作家其實是很簡單的事。
有個自己的版或站台,沒事掛掛文章,如果不夠浪漫,那就搞怪﹔如果不夠狗血,那就辛辣﹔如果不夠都會,那就另類。累積到一個程度,如果能看,你就,出書吧。
大眾文學就是這麼一回事。「話題」是唯一關鍵。名人寫的、寫名人的、名人演的、名人的親身經歷、名人的親戚、有某種預言程度、發生了一些巧合、與新聞事件相關…暢銷機率隨著這些相關因素的多寡而增加。不然,時間到了,下架退書,剩個一兩本跟其他一大堆有點名氣或根本不知名的作家擠在一起。
有時候真的就這樣覺得讀者的口味很好抓,不過看見暢銷榜還是會覺得「這種書怎麼可以賣這麼多」或者是「原來這種書也是有人看的」。口氣分兩種,一種是帶點輕蔑的,文學性太低的作品﹔一種是意料之外的,不那麼「平易近人」的作品。
工作了三天以後,就覺得「想出書」的願望可能不那麼困難,但長銷的純文學路線我不敢奢望,暢銷的大眾文學,這,一樣難啊。很容易可以想像如果有一天真的出書了,銷售情況慘不忍睹,萬一得親手把自己的書退貨有多情何以堪的畫面。是我想多了沒錯,不過出版品的數量多的令人咋舌,能賣掉一刷兩千本就算很厲害了。
網路寫手(老實說我覺得這兩個字比「作家」更適合他們)紅也罷了,明星出書也火到不行實在令人冒汗。前幾天某偶像新書簽名會在我們這兒樓下舉行,300本新書我連看都沒看到就賣光了。
文學生命是需要經營的,兩個星期以來我看到長銷與暢銷的差別,有人兩者兼具,有人壁壘分明,我突然惶恐了起來-
在追量與退貨之間,是多麼遙遠的距離。 |
001》書店也許可以被.com,人不能。
書店工作真的不能跟「浪漫」扯上關係…
我在打算應徵這份工作的時候就已經覺悟了,所謂的「文化重工業」。要賺錢,別開書店,真的。
迅速通過兩次面試,對我來說有些幸運過頭。從畢業之後就沒有做過一份「正常」的工作,老是在自我介紹的時候吞吞吐吐﹔前陣子終於發狠到處應徵,絕大部分都音訊杳然的結果讓我忍不住懷疑自己是不是有毛病。
我更沒想到的是大家對我的關心,一直都覺得自己是單打獨鬥的,上班三天以來得到的問候讓我非常,非常感動。
常覺得自己讀書是越讀越少,這不打緊,還很偏頗。藉由這個工作能讓我接觸其他的書籍,也算是一種私心。很幸運自己負責文學書區的部分(真不敢想像如果負責商業書區會是什麼樣子),那些熟悉的、只聞其名的、不熟悉的作家作品整整齊齊的列在架上,感覺十分奇妙。
我的工作內容包括陳列、進退貨、簡單的客服等等。陳列是我最喜歡的部分,我有某種程度的自由可以決定哪本書要放什麼位置﹔進退貨是我最頭大的,書籍種類和數量都很龐大,真不是一時可以搞清楚的﹔能幫客人解決問題,我也覺得很有意思。
因為這家店地理環境特殊(就在全台灣目前最大的shopping mall裡面),常常有觀光客前來(真搞不懂,張小嫻明明就是香港人,為什麼港客都要來台灣買她的書啊)詢問,賣的書籍也偏向輕鬆的小說類,比較純文學的就稍微…。我以前覺得自己不喜歡跟人接觸,不過現在發現自己很喜歡幫客人找書,挺有趣的。
我不太介意上早班或晚班,各有好處﹔不過天氣好的時候上早班就真的有一點點浪漫了,因為陽光會從屋頂透下來,還沒開始營業的時候很安靜,只有音樂聲(本連鎖企業放的音樂都滿好聽的),工作起來相當舒服,心情很愉快。我在遇到新工作的時候通常會很焦慮,不過在這麼混亂的情形下居然還能微笑著工作,「環境」果然是很重要的部分。
網路公司的工作仍然進行著,每個人一台電腦,聽音樂要用耳機(偏偏我戴耳機耳朵會痛),避免管線被咬壞所以也不太能吃東西﹔書店後場的辦公室裡有冰箱微波爐蒸飯箱,桌上擺著一大堆餅乾盒,沒有自己的位置,用筆寫字。
是的,用筆寫字。
書店不只是文化重工業,更是傳統零售業。事情再多也是要一本一本來,你沒辦法發明什麼機器或軟體代替,只能由簡單的系統輔助,讓時間可以花的省一點。每天在賣場裡來回穿梭不息,真的想買雙記步鞋看看自己到底走了多少步﹔少了冷冰冰的電腦,多的是「人氣」。說什麼「人文空間」有點太夢幻了,不過真的是充滿人氣的空間,不管前場後場都是。
書店,一個永遠無法被.com的行業。