圈套

最愛一百小說大選第一階段名單如下，活動網站為www.favorite100.com。

一、中國經典
三國演義、水滸傳、西遊記、紅樓夢、金瓶梅、老殘遊記
***
毫無疑問，以四大名著為主。除了金瓶梅是三民的版本以外，其他都是聯經的。

二、中文當代
阿Q正傳（魯迅）、家（巴金）、城南舊事（林海音）、家變（王文興）、人子（鹿橋）、桂花巷、千江有水千江月（蕭麗紅）、寒夜三部曲（李喬）、台北人、孽子（白先勇）、兒子的大玩偶（黃春明）、曾經（愛亞）、京華煙雲（林語堂）、圍城（錢鍾書）、鱷魚手記（邱妙津）、半生緣、傾城之戀（張愛玲）、橘子紅了（琦君）、鹽田兒女（蔡素芬）、北京法源寺（李敖）、沉默之島（蘇偉貞）、逆女（杜修蘭）、傷心咖啡店之歌、燕子（朱少麟）、古都（朱天心）、荒人手記（朱天文）、邊城（沈從文）、城邦暴力團（張大春）、白色巨塔（侯文詠）、61×57（王文華）
***
阿Q正傳這次其實進的版本是《魯迅小說集》
京華煙雲已經很久沒有再版了（本來廠商興趣缺缺），機會難得
京華煙雲（年代久遠，應該是華視）、孽子、曾經、橘子紅了（此三部為公視）、逆女（台視），都被改拍成電視劇過。
逆女是第一屆皇冠大眾小說獎的得主（我高二那一年），具有某種程度的代表性。
北京法源寺曾入圍諾貝爾文學獎。
大家常提的朱少麟果然兩本都上榜了。
天文天心兩姊妹則是「寫作是一種家族事業」的代表人物之一。
張愛玲這兩本則是他最著名的愛情小說，人們果然需要愛情啊。
白色巨塔果不其然出現名單中，危險心靈也有的，請往下看。
6157嘛，算我那三萬字沒有白寫囉。

三、西方經典
傲慢與偏見（珍．奧斯汀）、基督山恩仇記（大仲馬）、悲慘世界（雨果）、簡愛（夏綠蒂．勃朗特）
***
兩本法國文學，兩本英國文學﹔兩位男性作者，兩位女性作者。比例有點少欸，真是可惜。

四、西方當代
小王子（聖．修柏里）、刺鳥（柯林．馬嘉露）、流浪者之歌（赫塞）、飄（馬格麗特．米契爾）、看不見的城市、如果在冬夜，一個旅人（卡爾維諾）、大亨小傳（費茲傑羅）、老人與海（海明威）、一百年的孤寂（馬奎斯）、香水（徐四金）、生命中不能承受之輕（米蘭昆德拉）、惡童三部曲（雅歌塔．克里斯多夫）、紙牌的秘密（喬斯坦．賈德）、牧羊少年奇幻之旅（保羅柯爾賀）、追憶似水年華（普魯斯特）、一個藝妓的回憶（亞瑟．高登）、過於喧囂的孤獨（赫拉巴爾）、時時刻刻（麥可．康寧漢）、蘇西的世界（艾莉絲．希柏德）
***
西方當代囊括了各國（英美法德西葡義…），類型代表也比較多（意識流、浪漫、寫實、後設…）。
小王子是一本很奇妙的書，大推。
飄…我覺得是一種歷史，在電影上也是。
卡爾維諾先生和米蘭昆德拉先生真是沒有辜負我啊～
百年孤寂我也是從侯老大那邊知道的，哈。
牧羊少年奇幻之旅我已經完全不記得內容了，是我少數在圖書館借來看的書之一，只記得很好看（作者同時著有《我坐在琵卓河畔，哭泣》）。
紙牌的秘密作者跟《蘇菲的世界》是同一個人。
時時刻刻應該感謝妮可基嫚才對。
蘇西～不用多說吧。

五、日本文學
冰點（三浦綾子）、世界末日與冷酷異境、挪威的森林、國靜之南太陽之西、海邊的卡夫卡（村上春樹）、廚房（吉本芭娜娜）、深河（遠藤周作）、陰陽師（夢枕貘）
***
嗯…村上包去一半。台灣對日本文學其實知道的並不多，（真沒想到三島、芥川等「大家」都沒有）。
深河當時在台灣也掀起一股風潮。
冰點四度被改拍成電視劇，在當年，此書中的情節被視為具有極大爭議性，對人性有很深刻的描寫。
陰陽師真的頗紅，據說作者也是說好要出七集，跟羅琳算英雄所見略同吧。

六、成長小說
麥田捕手（沙林傑）、清秀佳人（露西．M．蒙哥馬利）、未央歌（鹿橋）、少年小樹之歌（佛瑞斯特．卡特）、海水正藍（張曼娟）、危險心靈（侯文詠）、藍色大門（易智言）
***
我不知道怎麼會跑出來這一類欸。
麥田捕手是很多作家都提過的書。
清秀佳人應該陪很多人度過小時候吧？
未央歌是四五年級的大學生之所以成為大學生的理由。
少年小樹之歌，不屬於我的青少年時代好像，是我弟弟的。
海水正藍是台灣的「第一個暢銷女作家」的第一本小說。
危險心靈，不用再多說一個字。

七、偵探及神秘
玫瑰的名字（安柏托．艾可）、福爾摩斯全集（柯南道爾）、亞森羅蘋全集（莫理士盧）、東方快車謀殺案（克莉絲蒂）、奈米獵殺（麥克．克萊頓）、第八號當鋪（深雪）
***
玫瑰的名字為什麼會出現在這裡？也對啦。同時也是傅柯擺和誤讀的作者，是語言學大師，對文字的運用非常有趣。
我一直希望福爾摩斯和亞森羅蘋是東方出版社的版本，可惜不是（畢竟有注音確實是怪了點），福爾摩斯是四本套裝，亞森羅蘋則是小知堂的版本。我自己是只看羅蘋不看摩斯的，而且當年同學都覺得「羅蘋書名帶有數字的都比較好看」，什麼八一三的謎啊，七大奇案啦等等。
東方快車謀殺案是克莉絲蒂的第一本推理小說，非常有代表性。
奈米獵殺的作者同時是侏儸紀公園系列的作者以及急診室的春天的編劇（沒錯他本來是個醫生）。
第八號當鋪，嗯，略過。好啦，作者深雪是香港作家，專寫魔幻愛情故事。

八、奇幻小說
銀河英雄傳說（田中芳樹）、藍血人（倪匡）、哈利波特（J.K.羅琳）、魔戒（托爾金）、向達倫大冒險（向達倫）、風動鳴（水泉）
***
田中芳樹是日本的著名科幻小說家，講「機動戰記」大家可能更有印象。
倪匡不必多說了吧（但我們店竟然只來了三本是怎樣）。
接下來三本也不用說了吧…（但是，小哈跟向達倫都是童書，魔戒英文也歸童書，算青少年文學。驚訝很正常，因為連我們其他同事也不知道，每次問魔戒都找我，偏偏版本超級多，我卯起來搞懂以後才跟他們說「這不是我管的啦！」）。
風動鳴應該是從網路轉成實體的書，據說作者是高一女生（完全不了）。

九、武俠小說
射雕英雄傳、神鵰俠侶、倚天屠龍記、天龍八部、笑傲江湖、鹿鼎記（金庸）、大唐雙龍傳（黃易）
***
金老先生包六本（汗）。
黃易的讀者其實很多（他還有尋秦記），像我爸就不喜歡金庸，只看黃易的。

十、網路小說
第一次的親密接觸、檞寄生、夜玫瑰（蔡智恆）、我們不結婚，好嗎？、有個女孩叫feeling、B棟11樓（藤井樹）、你轉身，我下樓（敷米漿）
***
「第一次」其實很有資格，因為他開啟網路文學的發展新頁﹔而蔡先生好一陣子沒推出什麼新作品，可能會有動靜了。
藤井樹的書賣的不得了，不過我沒辦法因為這樣就喜歡網路文學。
敷米漿算蔡志恆推薦的新人，這本書之所以大賣，是因為一本99啦。
（我的態度轉的很明顯吧…真是不應該啊…）

每天看著書的封面，每天在銷售報表上都顯示有賣出，每天都很想拿起來看。就是這樣的一本書。

我自己的家庭關係非常緊密，也就是因為這樣，在忙於工作以後，我竟兩次夢見至親離我而去。第一次醒來以後我痛哭失聲，在慶幸只是個夢的同時，懷疑自己如何面對總有一天將會到來的這樣的時刻﹔第二次其實就是今天，這一次有兩個人，我甚至夢到我在作夢，夢中夢的我自言自語，說「這只是個夢，醒來就沒事了。」，沒想到醒來後仍是真實，不知所措的夢中的我終於再次醒來，如釋重負的想要當作什麼都沒發生。

我是個很容易記得自己夢境的人（別說你不會作夢，那只是因為你不記得﹔這跟醒來時的睡眠時期有關），有人說多夢難眠，我卻樂在其中。在夢中有時是天馬行空的異想世界，有時是檢測自己真實生活的指針。前者多半是美夢，醒來後雖若有所失，但還是讓自己充滿好心情﹔後者就像我前面提的兩個夢，做這樣的夢一開始讓我非常震驚，也不免聯想家人的身體是否微恙，後來分析自己的生活狀況，推測是因為跟家人太少見面而發生的。我習慣解釋自己的夢，從夢境中，可以面對自己到底背負多少壓力，到底想要多少東西﹔夢是私人的，隱密的，更是誠實的。

所以我拿了這本書，在這樣一個陰雨連綿的日子讀完她。

真是一個奇妙的經歷，不管是我的閱讀或者她的天堂。有些畫面讓我發笑，真實的就像每一個家庭的生活﹔有些讓我感嘆，人類總是如此脆弱，家庭的力量卻是那麼堅強﹔有些片段讓我眼睛一亮，怎麼會有這麼奇妙的事情，哈利波特也很奇妙，但是這更真實。而有半數的時間，我在哭泣。今天對我來說有點不太舒服，我鼻子過敏了一整天，打噴嚏打到頭痛，不時的鼻塞讓我呼吸略顯困難，加上無法遏止的哭泣，頭其實快裂開了。我哭泣的片段多半是她看到以前跟家人相處的快樂時光，或者家人在失去她以後試著去面對，慢慢恢復正常的生活。

因為那是最難的。活著的人往往比逝去的人更痛苦。少了一個人，地球繼續會運轉，日子要過下去，還要繼續撐著，面對陽光灑落的時刻，眼裡的光芒也許會因為未乾的淚水而更加閃亮。

So the Lovely Bones are Moving On.

寫的有點短，也許是因為太過貼近了。我從頭到尾沒有提起任何有關的名字，也是因為如此。因為我感到心被狠狠的劃過一刀，太痛而不敢碰觸。畢竟我還是不夠勇敢，不夠誠實－

也許在夢裡，一切會繼續下去。

11/27/03

《第一次的親密接觸》，蔡智恆著，紅色出版。

Fly in dance.（在舞中飛翔？）

喔。

應該寫成FlyinDance才對，帳號中間不能有空格。中文據說叫「輕舞飛揚」。

我還記得自己在宿舍寢室裡面，半夜就著室友的電腦，一下一下壓著空白鍵，看完整部《第一次的親密接觸》的，那些夜晚。

當時抱著「看看大家都在討論的小說到底是寫些什麼」心態的我，其實有被感動到喔。也許因為「痞子蔡」是個好男孩，也許因為「輕舞飛揚」死得很美麗，也許因為「親密接觸」不過是手指碰手指，也許因為校園裡的愛情故事清純又真實。

從來沒有意識到，雖然不是第一部網路小說，這個故事卻開啟了一種新的創作文體。（也許連作者蔡智恆自己都沒想到）。這也是為什麼我認為此書名列最愛二十名符其實。

看完了那個故事，我以為自己會迷上這個文學類型，就像茶餘飯後的小小消遣，可惜寫手很多，作家卻幾乎沒有。

曾經在書店翻閱過印成白紙黑字的網路小說，當時怎麼看都覺得奇怪，直到很久以後才知道，在bbs的版面上適合閱讀的字句長短，和一般書籍是有差別的。就像我這篇文章一樣，每幾行就換一個段落（而且段落之間還要空行以便閱讀，初次聽見時簡直不可置信）。過長的對話和敘述都不適宜出現在螢幕上。

於是我拿起來的那本《7-11之戀》，句子短到讓我以為「多分一點段落，充充版面稿費也比較多」的古龍大師後繼有人了。

我還不死心，回到bbs上試著找其他的作品看，千篇一律的校園故事讓我無言以對。「不過畢竟是網路上的東西嘛。」我當時這麼想著。那時候除了蔡智恆以外，很少有網路小說可以印成書籍出版。不過…事情當然不是這麼簡單的。

當我進入書店工作以後，面對每個月都有相當出版量的網路小說，花了一點時間才能接受。蔡智恆是紅色出版（隸屬城邦集團）的頭號人物，商周（很多人對於商周也出版網路小說有些驚訝）的一哥則是藤井樹。藤井樹的筆名來自日本電影《情書》，不過本人是道地的台灣男生。與蔡智恆的細水長流不同，藤井樹的新書銷售簡直是水庫洩洪（我突然在想《達文西密碼》的形容詞…可能是「尼加拉瓜大瀑布」吧）。

至於內容…很抱歉，我都沒看過欸。

我不是批評，畢竟閱讀習慣各有所好。不過在不了解網路小說內容的情況下，仍然可以絲毫不影響書區操作的成效，也不能怪我對這類書籍提不起興趣了。

不過網路創作後來又發展出很多其他的類型，比方說奇幻文學。像是同樣進入到最愛二十小說的《風動鳴》，作者是一位十七歲的高中女生，她不想成為作家，「我只是把我想到的東西寫出來而已，之後也沒有其他的寫作計畫」﹔另一位代表人物則是什麼題材都玩的九把刀，一開始他的作品我根本不知道該放在什麼櫃子上才好（科幻、驚悚、趣味，還是愛情？），搞清楚了以後才一併放在網路文學。

目前網路文學的生態，是兩三個大牌的質比較穩定，也有不錯的銷量﹔另外一些是持續有新作品推出，銷量也還可以﹔接下來是品質不怎麼樣，但還是可以賣一些（國中生看的吧）﹔最後是質很糟糕，也賣不出去的。跟其他文學種類不同的地方，大概是沒有「內容超棒但是賣不出去」的這種類型。

我一直對這個投票結果中沒有瓊瑤阿姨的作品感到很惋惜，因為各式作品都入圍的這份「超大眾名單」，在某種程度上確實代表一般讀者的口味。也許「三廳式愛情」真的逐漸「退了流行」，言情小說現在講求的是「越火辣越好」。不過無論是言情小說或網路文學，不過也就是滿足個人想像的故事罷了。事實上所有的閱讀都是如此，問題只出在「想像的層次」。

就祇是這樣而已。

延伸閱讀：各大bbs站之網路創作版。

最愛一百網路文學書單：《第一次的親密接觸》、《檞寄生》、《夜玫瑰》，蔡智恆著﹔《我們不結婚，好嗎？》、《有個女孩叫feeling》、《B棟11樓》，藤井樹著﹔《你轉身我下樓》，敷米漿著。

《哈利波特》系列，J.K.羅琳，中文版由皇冠發行。

我一度認為世界上只有兩種人：看《哈利波特》，和不看《哈利波特》的。

從大學同學那裡第一次聽到這本書，當時的我正處於資訊缺乏期，每天只在教室跟宿舍之間來回，到現在還不知道當時的哈利是否已經造成熱潮了。又隔了好一陣子，偶然去另一個同學家裡看見兩本哈利（第一集和第二集），甚少跟他人借書的我決定好好瞧瞧哈利波特到底是何方神聖。

我很認真的說，腦子裡面浮出一個畫面－自己的身體縮小了，掉進書裡面去。

有一次康永在他的「今天不讀書」裡面詢問來賓最想變成哪一本小說中的主角（之前公視有辦過一個活動），他說「拜託不要回答『哈利波特』這麼遜的答案，雖然我們都很想變成他。」

只能說羅琳滿足了我（以及其他很多人）的想像，而且讓這份想像幾乎跟真的一樣真實（承認吧，可能認為自己不是個麻瓜，或者是霍格華茲真的存在那一類的）。《哈利波特》的熱賣加上《魔戒》的改編，讓奇幻文學走進了新時代，台灣雖然起步較晚，也開始出現本土的奇幻文學作家，結合網路閱讀的方式，讓這種新類型的文學題材受到年輕族群的強烈歡迎。

但就我自己而言，除了《哈利波特》之外，其他的奇幻文學作品引不起我太大的興趣，不管是《魔戒》、《向達倫大冒險》，甚或是《風動鳴》，也許想法一向實際的我，就算掉進其他的世界，也得要有真實感才行。畢竟幾乎所有的學生在進霍格華茲之前都不會魔法，而我祇有身高比較接近哈比人而已。

這些大人小孩都愛看的暢銷名著，在我們的分法上，《哈利》跟《向達倫》都是兒童書﹔就連《魔戒》在歐美也都被當成「青少年文學」，所以出現了外文版屬於兒童區，中文版卻屬於成人區的現象。有人說目前發行到第五集的《哈利波特》已經是歹戲拖棚了，我倒寧可簡單一點，巴巴的等待著下一集的出現。雖然這些作者都認為自己的作品「不只是童書」，但也許只有心裡藏著一個小孩的人才會在奇幻世界裡徜徉吧。

撇開這些不說，我非常喜歡《哈利波特》中呈現出來的英國氣息，加上電影把文字具像化，寄宿學校、英式學院風服裝和英國腔，在我看來竟呈現出一種「現代的異國情調」﹔另一個讓我著迷的是羅琳在各種人物或地點命名上引據的典故，這使得閱讀的趣味加倍。也許羅琳花很多心思在一些不起眼的小地方上（但誰知道那會不會是一個伏筆？在看第一集的時候有多少人注意到海格口中提起僅僅一次的「『小』天狼星．布萊克」？），但是啊，

「閱讀的樂趣，就在於那字裡行間隱藏的訊息」呀。

閱讀奇幻文學就如同坐上火閃電，快意馳騁，飛向令人期待的未來式。

延伸閱讀

《穿越歷史的魁地奇》、《怪獸和他們的產地》，J.K.羅琳，中文版由皇冠發行。

《哈利波特聖經》，寺島久美子，台灣東販發行。

最愛一百奇幻文學

《魔戒》三部曲，托爾金，中文版由聯經發行。

《風動鳴》系列，水泉，春天出版。

其他：族繁不及備載。

推薦網站

華納官網

http://harrypotter.warnerbros.com/main/homepage/home.html

皇冠官網

http://www.crown.com.tw/harrypotter/

（我竟然在投票選「最想進入的職業」時選「華麗與污痕書店店員」，人家其實想當霍格華茲教授啦…）

《小王子》聖．修伯里著（版本太多啦…我想推薦康永文詠兩位的有聲書或者曼娟老師的「遇見小王子」）

我忘了自己是為了什麼緣故看這本書的。似乎是某位作家提起「誰沒看過小王子」之類的，我很不服氣的找了一本來看。老實說當時我並沒看懂。

「什麼狐狸、玫瑰、馴養的，根本就是偽裝成童話故事而已，難懂的要命嘛。」

很久以後我才慢慢懂得，而且心有戚戚。我本來想下筆的是關於《記憶》那個系列的文章，但只要一扯上記憶就沒辦法不提起小王子。每當我想起狐狸對他說「…我不吃麥子，麥子對我來說沒有任何意義，但被你馴養之後，一切都不同了，只要看到一大片金黃色的稻田，我就會想起你金黃色的頭髮…」，唉，心真的很痛咧。

小王子很無辜的表示「是你自己要我馴養你的啊…」

是啊，是啊。

我算是樂觀的人，但對於這個王子真的一點辦法也沒有，只要想到他搬著小椅子在那裡看一天42次日落，我就覺得真是憂鬱到了極點了﹔而在他拜訪那些簡直莫名其妙的國王時，我感到一種巨大的諷刺。

在動物行為學上有一個很有名的實驗，用狗進行的。在每次供餐的時候搖鈴，一段時間之後，狗只要聽到搖鈴聲，就會分泌如同準備進食時那麼多的唾液。實驗人員把狗的口腔側邊割一個洞，架上小小的杯子以便接住唾液。我當然沒親身做過實驗，不過上課時看過錄影帶（我知道大家現在在螢幕前面大叫「殘忍」、「噁心」，算了吧，想想看自己吃的用的，有多少是經過動物試驗才上市販賣的？）。這稱為「制約反應」，動物普遍都具有這種記憶。

一個人不知道會被多少事情制約？不過能像小王子這樣，擁有自己的玫瑰，還被狐狸以「金黃色的麥田」記憶著的，恐怕是幸福的極少數吧。

修伯里當時開飛機開到失蹤，大家都覺得他是找小王子去了﹔前些時日說他的飛機遺骸被發現，我想有很多人在反常的祈禱不要找到他的遺體。畢竟除了他，還有誰能畫出吞了大象的蛇，和關著羊的盒子呢？

也許每個人心裡真的都有一個孩子，如果心裡有一點愛和想像的話。

延伸閱讀：《所羅門王的指環》，勞倫茲著（動物行為學大師），天下文化出版。

《燕子》、《傷心咖啡店之歌》 ，朱少麟著，九歌出版。

請先花幾分鐘看完下面這一篇讀書心得。

***

看了一遍又一遍，每一次都有新的體驗。

我完全進入主角的世界中，隨著他的心情喜怒哀樂。曾經，我也多麼想成為一個舞者，可是現實讓這只是一個遙遠的夢想。透過這本書，我彷彿也和主角一起翩翩起舞。一起跳躍，一起翻滾，一起呼吸。

書中幾場辯論，讓我對哲學多了些興趣。在你來我往之間，真理雖無法越辯越明，但是提供了我更大的思考空間，去想我不曾想過的事。

作者以極其細膩的思維，刻畫出一個一個性格分明的人物，脾氣爆烈的卓教授總讓我想起瑪莎葛萊姆；主角阿芳在現實與理想間的掙扎，我完全能領會－這也許正式我為何能如此融入書中情節的原因－我的個性有某部分跟她接近；聽不見的龍仔微妙的成為書中的靈魂之一，雖然他曾一度從舞團中消失；太早離開家鄉的克里夫﹔無父無母的榮恩﹔獨來獨往的李風恆...在俊美中性的外表之下，每個人都帶著不同的缺陷。如同書中卓教授所說的：天堂裡最重要的東西就是缺陷。上了舞台，燈光和觀眾都不再重要，每個人，帶著自己的缺陷，完全為了美而跳，跳出通往天堂的那條路。

這本書出了很久後我才買，買了很久以後才看，看完之後立刻成為我的最愛。因為在我徬徨的時候，它給了我力量，讓我知道還有比我遇到的挫折更多的挫折，讓我能堅持心中的理想，一步一步走下去。

跟著心裡的那隻燕子，就不會迷路。一切都是為了，心裡那隻燕子。

***

上面這篇心得是我寫的。具體完成日期已不可考，大約是在大學畢業以後的那個暑假。電腦經過幾次重灌之後，很多資料都早已逸失，所以這篇心得並非從陳年資料夾裡翻出來，而是在一個，嗯，很有趣的地方。

在誠品全球網路的人力資源網上，我用身分證字號登錄的履歷裡面。

我是半年前才進入書店工作的，有些人可能知道，這是我第二次應徵。第一次大約是一年半以前，那時我登錄了履歷卻遲遲不見回音，索性在逛街的時候到處丟列印下來的紙本（更正確的說法應該是，為了丟履歷而在街上四處閒晃）。因應不同類型的工作，準備了不同的履歷，其中一個版本就是附有讀書心得的「誠品專用版」。上他們的人力網就會知道，讀書心得是附在自傳裡面，必須填寫的一個項目。於是我很簡單的寫了五百字的感想，可惜終究與這個行業擦身而過。

過了一年，我又開始滿街丟履歷的日子（自由業畢竟無以為繼），試到幾乎失去信心的時候，我抱著最後一線希望打開這份履歷，重新修改資料。這才發現當時的內容竟然用了半型標點符號，修改之後打開媒合開關，兩個星期之後接到電話，三個星期之後開始了我的本屋生涯。

我沒有偏離主題，我要談的是朱少麟。

除了我的長相不如她筆下的主人翁們一般俊美的簡直不似凡人以外，那樣頂著大太陽在路上尋尋覓覓的心情（不管目標是什麼）大體上是很接近的吧。

《燕子》明明比《傷心咖啡店之歌》晚出版，我卻在翻來翻去之後選擇了前者，只因為那是一個跳舞的故事。買了之後超過一年，才下定決心好好拿起來看（因為開頭實在是悶的不像話），一看欲罷不能，當場成為我心中的最愛第一名。這書看完都兩年了，我還是沒有打開「傷心咖啡店的門」。

我在等，在蓄積一種能量，如同朱少麟的作品，有龐大而安靜的能量。書買回來而不馬上看完，對我來說是很稀奇的事情（除了詩集以外），上一回《燕子》算是意料之外的開了先例，這一回我卻是故意買了《傷心咖啡店》回來擱著，等待一種水到渠成的心情。

（在這之前，只要翻開第一行就覺得難以忍受。）

果不其然，我又一口氣看完了《傷心咖啡店》。在閱讀朱少麟的作品時，我的能量和她的能量相互拮抗，發出瑰麗璀璨的火花。這想必是閱讀時可以獲得的各種樂趣中，最過癮的之一。

我認識的人之中，沒有一個人對於這兩本書具有同樣程度的喜愛，一個也沒有（那種說覺得「都不錯」的不算，簡直是廢話）。喜歡《傷心咖啡店》的人比例多一些，也許因為那是第一本作品，她的寫作方式在中文作家中是極為少見的，帶來了一種新的震撼，如果抱著這樣的期待去看《燕子》，可能會失望的﹔而對《燕子》這樣實實在在的故事情有獨鍾的人，面對什麼馬達加斯加、耶穌這樣的象徵可能又無所適從。

又來了，我又要說那句話了──

可是在我看來都是一樣的東西啊，我到底是沒讀通還是讀的太通了？

兩部長篇小說，作者使用第三人稱進行敘述，書中盡是充滿哲學的思辯，卻總不讓人覺得深澀難懂。最主要的人物是一個逼近三十的女生（阿芳28、馬蒂29），卡在現實社會和理想之間擺蕩，奮力的跳進自己想要的生活之後，出現了一群外表極端美麗，各有各的聰明與孤獨的男女。榮恩與小葉同樣的具有某種純真、小葉與二哥同樣的中性、二哥與海安同樣的豪氣、海安與龍仔同樣的…這，恕我不說了。阿芳的舞蹈過程和馬蒂追隨耶穌的行腳之旅，同樣是用身體的磨難換取心靈的滿足﹔如果馬蒂跟隨的真的是耶穌，誰又能說阿芳舞出的不是真正的「天堂之路」呢？

大多數人都不像書中人物的那麼極端和偏執，在這個該死的台北（這是我唯一受不了的一點，《傷心咖啡店》充滿了台北人的自傲與自憐）和該死的忙碌之中我們選擇妥協，在一般人可以允許的範圍內找到小小的樂趣，並且試著遺忘或接受「那些不美好的事物」。書中關於「存在」和「自由」的爭辯其實沒怎麼搖動我，但仍然為我多開了一扇窗。馬蒂偶然之間死於異鄉，對照著跳完舞之後終究會回到工作崗位上的阿芳來說，似乎是比較不幸的，但真的誰知道，誰真的知道呢？

朱少麟在這兩本書之後就沒有新的作品了，就算她再也沒有新作品我也不會訝異。隱隱覺得她的寫作過程一如我的閱讀過程，能量蓄積之後開始動手，一洩千里不可收拾。只能說這兩本書早就註定要出現在世界上的，而她是負責完成的那個人。當時書背的作者介紹說她在政治公關公司工作，現在不知道還是不是，不過寫作者的背景會影響作品還真是毫無特例，阿芳被設定的工作就是這一行，《傷心咖啡店》裡的主人翁們也不時遇到政治活動（和喜歡談論政治的計程車駕駛員）。

自我追尋永遠不會間斷，自由、存在、生命…這樣的課題也永遠值得思考，朱少麟的作品像是一個開關，提醒我們，懷疑，是存在的證明。

也許問題真的發生在蛋，而愛，是一切的答案？

延伸閱讀：書裡面提到所有的書目。

《如果在冬夜，一個旅人》、《看不見的城市》，卡爾維諾著。

Calvino is in the air.

看完了《如果在冬夜，一個旅人》，我終於找到自己傾心的閱讀類型。終於，我又拿起《看不見的城市》，這據說是卡爾維諾晚期最具代表性的作品。

哇。

我建議想閱讀這本書的人先跳過前面的導讀與介紹，直接開始閱讀正文。馬可波羅見到了忽必烈，對他訴說這一路上看到的各個城市，輕盈的城市、貿易的城市、死亡、記憶、欲望…五十五篇敘述交雜在兩人的談話之中。看完之後，你不會記得任何一個城市的名字（好吧，也許記得一兩個），卻不會忘記這些城市的長相（好吧，也許忘了一兩個）。在每一個城市的輪廓中，可以看見超現實與現實之間，你我與你我生活的地方。

我是抱著很輕鬆的心情在閱讀這本小說的。當遊記在讀。卡爾維諾被稱為「魔幻寫實派」作家，他可以把一切看似不合常理的元素組合起來，就這樣單純讚嘆他的想像力也就很足夠了﹔而對於符號和邏輯的講究，也讓他的作品呈現出一種規律的美感。就這樣一半天馬行空一半細密嚴謹，製造出令人驚喜的衝突卻不讓人坐立難安。也許這正是我為之傾倒的原因──我就是那樣一個一半一半的人。

馬可波羅與忽必烈之間的對話饒富哲思，馬可波羅所敘述的城市讓忽必烈不敢相信那是他所統治著的那樣的城市…這樣說好像太莫名其妙了，但在陌生之間又能尋得一些蛛絲馬跡，相隔如此的時間與空間的我們，仍然可以從字裡行間看見一些熟悉的片段，不只是城市，更是我們自己。

看完這本書之後，必然完全同意為何它是卡爾維諾晚期的代表作。在看書的時候腦子裡會隨著敘述不斷聯想出各種畫面：連綿不絕，邊界不斷向外擴大的城市、用繩子懸掛著的城市、永遠在建造中的城市、地底下是死亡之後的城市、連記憶都可以交換的城市…他們全都看不見，他們全都存在。

隨著馬可波羅一路東遊，用另一個角度看世界，也看自己。我相信這本書翻個一百次，仍然可以用一百個不同的角度愉悅的閱讀。也許馬可波羅和忽必烈都只是個代稱，真正帶著我四處遨遊的，還是卡爾維諾。

你今天，卡爾維諾了嗎？

延伸閱讀：《如果…》《在冬夜，》《一個旅人。》

《紅樓夢》，曹雪芹著、高鶚續編。

《水滸傳》，施耐庵著，（以金聖嘆七十回本較佳）

《西遊記》，吳承恩著。

古典小說動輒百萬字，為何讀來不顯冗長乏味，其來有自。四月四日星期天下午，聽了一場名為《小說閱讀的發現之旅》的演講，曼娟老師的剖析讓我好像上了一堂久違的國文課，回家拿起很久以前朋友送我的《古典小說的長河》，才知講的都是老師當年論文的內容。

四大名著裡我只看過《三國》和《紅樓》，而且通通都還要再重看（真的很有「怎麼都看不完」的恐懼），小說源起甚早，不多說歷史，不過《三國》、《水滸》原先都是民間說書的題材，也因此情節特別生動（不生動就沒有人要聽啦），對於混亂的政治情勢，說書人與聽眾都能藉由故事發展一紓心頭鬱悶。

以這兩部書來看，三國是戰爭小說，場面大，兵馬動輒數十萬﹔水滸少則單槍匹馬，多則數十好漢，赤手空拳的畫面不輸《追殺比爾》裡的烏瑪舒曼。殺得有理殺得殘忍殺得大快人心殺得拍案叫絕，自古至今都相同，人們總需藉由一些日常無法達到的事情發洩情緒。好的說書人能叫聽眾又哭又笑。

故事長，情節細密，又跟史實結合，對人物的刻畫也完整。如果要引經據典，恐怕寫到明年也寫不完，只不過關羽、諸葛已成神明、「豬八戒」在日常被用來戲謔笑罵等例子，在在可以說明這些小說經典，對人們的影響有多少。

《紅樓夢》…唉，不知道為什麼想到這個故事就覺得「原應嘆息」(註)。細節是記不清楚了，別說細節，光是出場人物的關係都有點搞不清楚。不過我也是對晴雯印象特別深刻，尤其是咬斷指甲那裡。可能是性格原因，對於直率的角色總是比較樂意見到的，還有用白話說就是「睡姿很差」的史湘雲也是。至於王熙鳳的機關算盡太聰明，還有寶釵…我在過程中免不了欽羨，但也祇是如此而已。寶玉和黛玉這兩個要讓我想到《傲慢與偏見》了，只是後者是真的因為「傲慢」和「偏見」，前者卻是叫人乾著急。

人，沒有單純的好或壞，曹操在聽到人說自己是「梟雄」時竟然大笑起來，我在雞皮疙瘩的同時也很能領會他的感覺（我是很直率沒錯，但並非不用腦子的那一種）。不管是哪個年代的、任何類型的小說，只要能讓讀者隨之喜怒哀樂，就是一部好小說。

註：賈家四姊妹元春、迎春、探春、惜春，隱喻「原應嘆息」。

延伸閱讀：《古典小說的長河》，張曼娟著，台灣書局。（論文）

（這個要查一下絕版了沒有，另外曼娟老師的碩士和博士論文也都是討論小說的。）

《三國演義》，羅貫中著（無特別推薦版本）。

古典小說…我一直都覺得很困難。曾經卯起來k過原本紅樓夢，當時真是覺得無言以對，這是後話暫且表過不提。

說來說去又得要扯上侯老大了，是他自己在《離島醫生》（吧）的序裡面提到關羽斬華雄然後「其酒尚溫」的，然後三不五時提到三國演義多好看又多好玩（其實早在《烏魯木齊大夫說》就有這種影子）。

但我一直以來就只記得「《三國志》是歷史，《三國演義》是小說」這樣，還因此覺得以「三國志」為名的電動遊戲根本就是亂來。是啊，＜空城計＞很精采，但就是那樣而已。要我翻開整本「原文書」真是想到就頭痛。

我是大三的時候才看《三國演義》的，這，還是得感謝侯老大，和康永兄。

我在某次生日收到高中同學（就是"大喜歡"）送的《歡樂三國志》I&II（事實上是我要求的，夠乾脆吧），一聽之下驚為天人，真是太讚了。但是全套數千元又非我所買的起，所以也就一直這樣擺著。

有些事情就是很神奇，有一次去學校圖書館借書的時候，在櫃檯後面的櫃子裡瞥見一些花花綠綠的CD殼子，我心跳忍不住加速，指著後面問工讀生說「那是什麼可以借我看一下嗎？」，我很努力讓自己聲音聽起來正常，不過應該是失敗吧…想必仍然很激動。

工讀生一頭霧水的拿出來之後，果然，是全套的《歡樂三國志》！！！

真沒想到素來貧乏的學校圖書館藏書，竟然有這麼一套好東西。我有點不確定，還問說「這，可以借嗎？」他看了看說可以啊，我就一次借個幾片回去聽（大概是都沒有人借過，每次我借還遇到不同的工讀生，都一副「我們這裡有這種東西嗎」的表情），邊聽邊準備期末考（結果除了因為被一個老師盯到而被當以外，其他科目都不算低分過咧），我就這樣每天笑個不停的過完大三的最後一個月，聽完整套之後，伴隨多年的隨身聽也差不多正好報銷。

聽完之後，就有勇氣去找「原文書」來看了。反正內容都知道了嘛。 

所以我去茉莉二手書店（請見附註）抱回來一本《三國演義》，就從「話說天下合久必分，分久必合」，開始一字一句的閱讀起來。除了真的像《歡樂三國志》一樣精采有趣，文字更讓我有不一樣的感受。小一點的時候總覺得三國之中劉邦是好人（因為他是所謂的正統），曹操是壞人，但越看越覺得，用二分法來分辨一個混亂時代中的好或壞，實在想得太簡單了啊！

「時勢造英雄」這句話，在《三國演義》裡，一次又一次的被印證，事實上穿越時空來到今日，仍是放諸四海而皆準的。一個人的起或落，也不完全是光靠努力就能達成。失敗了固然要放開心胸，成功了是不是能哀矜勿喜，看清背後的責任，也許是更重要的事。畢竟人生來去一場空，對的起自己才是最重要的。

話雖如此，我還是簡單的認為馬背上帶著阿斗的趙子龍，一個勁的帥到不行咧～！

延伸閱讀：

《歡樂三國志》，全套20集，40片CD。侯文詠、蔡康永合著，皇冠發行。

附註：

我是特別想幫茉莉打打廣告的，這間二手書店裡面長的跟我上班的連鎖書店超級像，分類也頗接近。台大店位於校園書房的巷子，全家旁邊。可以挖到不少寶，上次去的時候發現裡面還賣黑膠唱片咧。