圈套

會想起這件事情，是因為我本來的開頭打算寫成：「昨天我說要趕著去看書，結果...」。用這種態度說話，通常是在活動串場的時候跟讀者裝熟。這違反一種原則：每篇文章都是獨立的個體。如果真的是連載當然無話可說，但在不同的篇章裡面用這種曖昧不清的方式做連結，會讓部落格有種「排外」的氣氛。嗯，這跟我今天要講的也完全沒關係。

我看的根本不是什麼了不起的書，是《把妹達人》。這樣說好像也不對，因為書的內容確實讓我大開眼界，算是一種「了不起」，可是我不想推薦這本書。並不是書不好看，而是不知道該推薦給誰看－尤其是，整件事情實在是生命中不能承受之輕。

簡介嘛，先看大辣這邊的官方網頁吧。我一開始以為是本小說，結果...該算是報導文學吧，原來全都是真實事件。真是不敢想像竟然有這麼多人願意為了「把妹」付出大筆金錢跟時間，也很訝異原來「把妹」真的有「招數」。不過有首老歌叫《今天不回家》的，其實意旨是要大家「趕快回家」；同理，說到頭來《把妹達人》還是很老套的告訴你「用各種招數都把不到『天命真女』，真愛才是王道！，越會把妹就越空虛...」。不過如果你要讀這本書，請不要忽略書末的感謝辭（如果不想看專有名詞列表可以跳過），一定要看到最後一頁譯者的注釋。

可能會罵一聲「幹」，或者平靜的闔上書說，「這就是人生」。

純粹為了取得閱讀上的平衡感，順便看了《我是女王》，真是無聊到極點。作者一副儼然戀愛教主的姿態教女人「要對自己好一點」、「做自己」，這樣也能出書啊？我閱讀的最大偏見就是在「大眾心理學」這個類型上，為什麼要看書來決定自己的人生該怎麼過？毫無啟發性的文字內容，說的全都是早就知道的大道理，看書的人只是需要這些東西強化自己的信心吧！

真正會把妹的人根本不用學什麼招數，不過《把妹達人》那種將「把妹」組織化、公式化、課程化的程度（有人以「教別人如何把妹」維生！），還真是令人嘆為觀止...嗯，應該不會只有我沒聽過這件事吧。這本書賣得不錯，可是我覺得大家都錯看它了，媒體效應讓這本書膚淺到一種極致，我怎麼看都覺得那些男人好可憐哪，儘管可憐之人必有可惡之處。

男人與女人確實有天性上的不同，社會與環境強化了基因本質上的差異。我不想扯太多（嗯，寫兩性關係的題目確實很容易滔滔不絕，難怪《會撒嬌的女人最好命》這種鳥書賣翻天不講，還可以出第二集），也不想太嚴肅，重點是開心就好。有趣的是，雖然女人容易在言語上受騙，但是在床上最誠實的卻是男人。

只是拿來搭《把妹達人》的其實不應該是《我是女王》，《蛋白質女孩》可能更適合一點。

如果要繼續看下去，請做好心理準備，否則將會與我一同窒息。

我像莉賽爾一樣，不願把書放下。
書，是很重要的東西。

＊＊＊＊＊＊兩個小錯誤＊＊＊＊＊＊
錯誤一：不該選擇在捷運上看完結局。
錯誤二：不該馬上把書稿傳給下一個人。

先一步看完書稿的人說他忍不住落淚，我還不放在心上，就閱讀這件事情來說，我很堅強。在捷運車廂內一頁一頁翻過，不知不覺眼前的字已模糊。匆匆闔上書稿，「離開文字之後眼前看到的還是原來那個世界」，我試圖對自己說。

可是我捨不得又忍不住的把書揣在懷中，眼眶不由自主，一次又一次盈滿淚水。在車廂明亮的光線底下，我的窘迫無處可躲，就像最終無人能躲過死神的到訪。這麼好看的故事應該要馬上拿給其他人的，所以我照做了。但是發現書稿不在身邊之後，卻隱隱有種失落感。這麼捨不得又忍不住的讀完一遍哪夠呢？於是一整天我都在努力回想內容，希望能夠藉由記憶多保存一點故事情節。

好煽情的言語，你心底一定這樣說。

＊＊＊＊＊＊代表煽情的關鍵字＊＊＊＊＊＊
落淚、不由自主、捨不得、忍不住

我對同事介紹這本書的時候，用了一組極其失當卻很貼切（起碼我自認為很貼切）的比喻：

「如果《德語課》是《辛德勒的名單》，《偷書賊》就是《美麗人生》。」

你聽過死神說故事嗎？理智，冷靜，卻幽默，甚至還帶著一點溫暖。

＊＊＊＊＊＊另一組不恰當的比喻＊＊＊＊＊＊
《聊齋誌異》裡的鬼比人還重情義

死神也在執行他的工作，不眠不休，在那個恐怖的年頭「拾起一個又一個的靈魂，打包成一袋一袋的。」東奔西跑，「在極短的時間內完成不可能的任務」。他也會喊累，也會抱怨，用理智、冷靜、幽默、溫暖的口吻，娓娓道來一個偷書賊的故事；一個與他相遇三次的女孩的故事；一個女孩與她的家人、居所、同伴的故事；一個小鎮與一個國家的故事。

一個試圖統治世界的人，與一整個世界的故事；一個生與死的故事。

＊＊＊＊＊＊一個小提醒＊＊＊＊＊＊
死神永遠是最後的勝利者。
（儘管與他的意願無關。）

我們讀過不少跟那個地方那個年代有關的事情，有些是歷史，有些不是。有些很沉重，有些很悲傷，有些很諷刺，每一種都企圖讓全世界的人知道，那是一個多麼（無法用任何字眼形容）的時空。每看完一個相關的故事，我就會打從心底質疑：「為什麼竟然會認為某些人種可以統治另外一些人種？」，說是質疑還不如說是疑惑，在身處遙遠國度的他方，我幾乎要覺得那是一場夢，或一則寓言。

不，或者全世界的人都希望那只是一場夢，或僅僅是一則寓言。讓人震驚的，是它真的發生過。

選擇以死神作為敘事人稱，是作者高明之處。還有誰比死神更適合說這個故事呢？還有誰在那一年裡踏遍大城小鎮，走進每一個淋浴間，看見每一個靈魂（據他形容，剛摸到的靈魂是有溫度的，軟軟的，但只有孩子的靈魂他會抱在懷裡，一般都拎著，或掛在肩上），和靈魂裡的故事。

偷書賊以不同的方式擁有了幾本書，有偷來的（當然），有被當成禮物收下的，有別人親手做的，最後，她開始寫自己的故事。文字給了她力量，但這股力量同時也造就了那個想要統治世界的人，和那一場不只是惡夢的夢，以及死神那一年無休止的工作。

＊＊＊＊＊＊對自己的疑惑＊＊＊＊＊＊
我不知道自己為什麼不願意提起那個人的名字。
我是說那個想要統治世界的人。
可能我不夠勇敢。

在捷運車廂上，除了跟自己的淚水奮鬥以外，我馬上又翻開了第一頁。馬上就想再讀一次，但由於視線不清而作罷。我有一個習慣，在書還沒有正式出版之前，不會太過主動分享看完之後的心得，總覺得萬一不小心說漏了嘴，打壞別人的期待是非常掃興的事情。

但對於《偷書賊》根本沒有這樣的問題，這是一本無法被簡單下定義的書，也是一本無法從簡介裡窺見全貌的書，接觸它的唯一方式就是讀完它，一字不漏的，一氣呵成的。請放心，流暢的譯筆可以幫助你更快到達這個目標。

＊＊＊＊＊＊一個小發現＊＊＊＊＊＊
這種令人安心的口吻，像是死神的語氣。

而當眼前視線終於再度清晰之後，我知道，這本書讓這個世界又變得不一樣了。

即使只是小小的不同。

所以如果連「看書稿」都能覺得「很好看」的書，想必極其吸引人吧。

在《看什麼好書？什麼書好看？》裡面，我說對於被問到「最近有什麼好看的書？」這個問題有點困擾，而事實上另一個程度相當的問題，則是同事隨口問的「你覺得這本書如何？」。這個問題出現的頻率一天起碼會有一次。今天我被問到的時候，發現自己的答案並不是單純的「好看」、「不好看」、「還好」。在這些等級的背後，帶有很多不知道是不是必要的解釋。

最近我在啃《德語課》。書稿大概年初就拿到了，不過因為篇幅太長，只拿到大約三分之一的內容。既然是重量級作家的重量級作品，說什麼也得讀一讀。讀的時候其實沒有太多感覺，中斷了的書稿也沒因此而讓我心情懸在半空中。上禮拜要看的時候有點擔心該不會全都忘光了吧，事隔兩個月，當我再次翻開那一頁的時候，竟然順著就讀下去了。

好看當然有很多種，這一種是正在讀的時候不覺得，讀完了之後後勁十足。其實以我現在的腦力，並不能好好的完全吸收整本書的內容，即使如此，還是能充分感受到整個故事所要傳達的巨大訊息。

另一種好看的小說則是一開始讀馬上就掉進去。在書頁之間發現一個不可思議的世界，驚嘆之餘不可自拔而貪婪的讀進每一個字。《失竊的孩子》如是。捧著A4 大小的書稿躺在床上K了一個下午。我之前並沒有聽過關於「調換兒」的神話故事，被調換的凡人小孩，失去了原本該有的人生（先不管這人生是否美好），而竊取對方人生的調換兒，又期待得到什麼樣的救贖呢？「救贖」這個字眼是否下得太重，我不確定，只是寫到了「人生」二字，不禁懷疑調換兒想竊取的到底是什麼？令我印象最深刻的，其實是主角的父親自始至終的反應，雖然篇幅不多卻極為關鍵而動人。

《德語課》看完之後，腦中會盤旋著嚴肅而值得深思的議題，那是一種好看；《失竊的孩子》看完之後有如大夢初醒，回神放眼望向以為自己早已熟悉的世界，突然懷疑起有什麼隱隱的不同，那是另一種好看。

我說賣書要放感情。好賣的書我可以冷眼旁觀，幾百本幾百本的補貨；好看的書則不僅僅是「賣」，而是真心希望能再多一個人，獲得跟自己一樣的感動。

人文：可以反覆閱讀，每讀一句話都能進行腦力激盪，或對事物有所領悟，但又不致於艱澀難懂。畢竟對我而言，人文（哲學、文化、歷史...）多少是種消遣，或者覺得日子過得無趣時可以看的書，要是如同天書一般難以親近，儘管內容再豐富也只好放棄了。

科普：因為不是完全沒接觸過科學，所以看的書會比入門的再深一點。我看科普書倒是很實際，議題有興趣（比方說生命科學，不過這門現在退燒不少，以往乏人問津的生態環保，這陣子倒是熱了起來）、內容流暢正確，也或者帶點幽默（我想學科學的人可能笑點很接近吧，自己在講冷笑話的時候就會有這種感覺）。

設計／時尚：我有陣子挺喜歡工業設計類的書的（不過我很不喜歡「創意市集」那套玩意兒，很孤僻吧）。事實上對我來說大部分相關類種的書籍都只有coffee table book的功能，所以圖片一定要精美；但是我更注重排版，很多這類的書籍常常過份花俏，字看不清楚，圖也被干擾。大部份會看書認認品牌、設計師，算是增加常識，純粹是很外行的讀法。

文學：當然多半是小說容易讓人有「好看」與否的感覺。散文就像我現在寫的東西差不多吧，都是心情；詩對我而言是隨意翻一首兩首的。看小說比較喜歡劇情張力大一些的，流暢明快為上乘。喃喃自語會讓我昏昏欲睡。不過真的看的多了，才發現大部分的書都是「不難看，但也說不上好看」或者「還不錯，不過不是頂好」，打動人心的故事並沒有現在小說市場上的那麼多。

好看的故事必定讓人手不釋卷、一氣呵成，讀畢心跳加速，一時不可自拔。如同精采的表演，看完是無話可說的，若還有一句「不錯」，那就不是百分之百的感動。

上次《好看，還是好賣？》那一篇寫完之後其實有點後悔，大剌剌地說某本書「不好看」是很不公平的事情，但也就算了。都說了嘛，是「很個人」的事情啊。所以每當有人問我「最近有什麼書好看？」難免支支吾吾，不能隨便敷衍，也不能想太久（想半天才想出來的書哪還算好看？）。若是看書的速度不夠快就更心虛，深怕回答「沒有」卻損失了來不及看的書，該是罪大惡極的事。我想自己最近幾乎一天一本的速度，恐怕潛意識裡是為了當有人問起時，可以理直氣壯地給個什麼答案吧！

如果說讀書會具有社會責任，推薦書必然是個人品味的象徵。我當然不會為了顯示自己多有深度而推薦一些根本沒人看得懂的書（比方說被大家私下稱為「天書」的某政治論述著作，此書我只看得懂標題(和作者的名字)），也不會擔心推薦暢銷書就讓自己跟「通俗」畫上等號－呃，這又會回到「大眾」與否的那個蛋雞問題，我們不用再討論了。

什麼樣的書可稱之為好看？說到頭也是那句話：「讀書是很個人的事情。」，所以推薦書有兩種，一種是因為客觀價值而推薦（暢銷、具指標性、在該領域具有重要地位等等）；一種純粹是個人喜好，多半附上「私人」、「私房」等字眼。《大象的眼淚》在美國由獨立出版社出版，也由獨立書店捧上暢銷排行，所以陳列的時候給它重要的位置，這是一種推薦。《直覺》是我自己近期看過最棒的純文學小說，所以到處告訴別人、在自己的部落格發言，這也是一種推薦（寫這兩段的時候難免隱隱感覺我確實比較喜歡後者，但這是沒有辦法的事情（「實在不喜歡，不能硬說『喜歡』哪！」(註)）。

不同類型的書，好看的方式當然也不同。以下舉幾個我稍有涉獵的類種，說明對我而言，什麼叫做「好看」。

商業：不管是企業範例、商業趨勢、廣告行銷，對我來說只要能看到一句話或者一個概念是有意義的，就能稱之為「好看」。商業書不是娛樂用的，是吸收知識（事實上比較接近「常識」）用的。不過要注意別被洗腦：企業範例很容易隱惡揚善誇大其辭、商業趨勢偶爾會唯恐天下不亂或者畫大餅、廣告行銷不是告訴你錢超好賺就是告訴你一切都是騙局。

商業本來發展的時間就很短，所以商業書也沒有什麼歷史。而且重點是，商業書具有時效性，十年...，喔，不，是三年前的市場跟現在早就不一樣了。我講三年還算是客氣的了。

(待續)

註：語出蔡康永《你睡不著，我受不了》中＜嘴巴也算性器官＞一篇，引用電影《北西北》經典台詞：「實在不是，不能硬說『是』啊！」

「閱讀」這種事情，好像怎麼談都談不完，而且也談不膩。有時候寫寫，都不知道這些東西是不是已經講過了又講。畢竟每個人都有自己信仰的原則，這些原則會在言談間不自覺的重複。

好幾個作家說過一種理論，就是「一本書會帶領你閱讀下一本書」。同理可證，「一個部落格會讓你連結下一個部落格」。這陣子話比較多，在幾個部落格裡留言，順道留下了連結，也許因為這樣，似乎來逛的朋友變多了，而且因為多半都是在跟閱讀的部落格裡哈拉，來的也都是愛看書的人。

用「愛看書」來形容都有點太含蓄了，拜訪過幾個部落格，根本就是專業讀者嘛。

我以前會引用吳爾芙的書名，稱自己為「普通讀者」；後來發現在書店工作跟逛書店畢竟是兩回事，本質上相對而言已經不「普通」了，所以說自己是「愛書人」。「讀書人」嘛…，再幾年看看吧，這是急不得也強求不來的。不過這陣子覺得「賣書人」一詞更適合我，不只是我在工作時扮演的角色，更代表了這份工作背後的意涵。

無論如何，買賣都是一種商業行為。

前幾天發生了一件很小的事，忙著跟數字奮戰的時候，主管偶然跟我提起，「如果你對流通業有興趣的話，可以看一下《融入顧客情境》和…。」（另一本書我忘了，還有，如果你想看《融入》要小心別被統一洗腦）。更之前我應該提過，有一回同事打算把一本書放到我們入口處的主打區，我脫口而出：「放這裡你一個月要賣幾本？」有個資深同事笑著對我說：「你真是第二代的誠品人，第一代的不會問這種問題。」

在我信誓旦旦指稱「對商學院一點興趣都沒有」的中學時期，應該怎麼樣也想不到會有這一天吧。

因為賣書，所以會看到讀者最直接的反應；因為賣書，所以會看到最新的訊息。因為賣書，所以我是賣書人。不懂書也可以賣書，因為書是商品；但不懂書絕對賣不好書，因為書，不只是商品。

現在文學區的帶狀活動已經很上軌道了，一直等著休假要整理活動照片，可惜沒假可休。我開玩笑說跑完這一檔可能自己口才會變好，本來開頭和結尾都只簡單講講，不過有天看到別區有個同事結尾很精采，所以這兩週認真囉唆了幾句。「昨天」找來冬陽跟既晴對談歐美冷硬派推理作家，光是這個題目其實就可以講完一整季，真是可惜。於是我結尾時就說了，

「身為一個賣書的人，我要多講兩句…推理季將近兩個月來，純講歐美的竟然只有這一場啊…」話一說完全場笑成一片。旁聽的某推理出版社主管（嗯，他應該算是現在這種出版現象的重要關係人之一吧）聽完後也忍不住對我說「沒錯，日本推理如何如何…」。

唉唉，帶狀活動真的很好玩，等我整理照片看圖說故事啊！

「你要跟你的書培養感情。」我進書店不久時，有個同事這樣對我說。其實當時的情境並不是很感性的，只是工作久了，慢慢也能體會到箇中滋味，比方說無法忍受兩本毫無相關的書擺在一起（那種被我們稱之為「邏輯」的東西）。

但我今天要說的不是這個。

兩個禮拜前跟同事吃晚飯的時候，有人提起了馮內果。對於此人我是只聞其名，別說是書了，連他的來歷都不是太清楚，只知道是大師級的作家，但中譯本已經斷版很久了。他們在聊那間出版社雖然常被詢問何時會再版，但覺得市場不夠大一直很猶豫（也許問的人有一百位，但可能買的人也只會有一百位）。

隔了一個禮拜，突然收到出版社寄來的書訊，說要重新出版《沒有國家的人》跟《第五號屠宰場》。真是巧合，我很開心的把書訊轉寄給同事們（當時還忘了到底是跟誰討論的，總之轉寄了一大堆人），還順便叮嚀了一下我們家的小朋友們得當成超級重點書操作（也許會是下一本《德語課》，誰知道）。

結果前天又收到訊息，馮內果過世了。
八十四歲的他幾週前不慎跌倒，就醫後情況一直沒有好轉。這感覺真的非常、非常詭異，出版社也沒想到會有這種事。我轉寄這個訊息的時候五味雜陳，於是寫了一行「偶然，或巧合…」，一邊感嘆自己又錯過了一個作家。

去年有一本《宮前町九十番地》，講的是張超英的故事（我很想在他前面加個什麼頭銜，但此人不是用個頭銜就能論斷的－所以才有那麼一本書）。這本書同時也是《開卷十大好書》之一，於是我看到了《開卷》為這本書拍的BV(Book Video)。新書發表時，張超英跟作者陳柔縉來辦過活動，當時這本書正好被我們陳列在二樓一個很明顯的地方，柱子上貼了很大一張POP。張超英很開心的要拍照，不知情的保全便過來制止，然後他指著照片笑著說：「你不覺得我們很像嗎？」

這段BV每回看都會露出會心的微笑，雖然不認識，卻因為這樣而有了某種感情。但前不久張超英也病逝了。我不是很善感的人，但再次在店裡看到那段BV時，竟然不自覺的眼眶發熱。才不過就是這麼短的時間，景物依舊，人已遠離。

傳遞訊息是書店的重要功能之一，於是每聽到類似的消息，我們都常忙著把作者的相關作品集中陳列，並準備文宣告示，這種事情做起來百感交集。當然不是「等人走了好賺錢」，而是看到很多讀者總是在這之後才認識這些作家…唉。

當然不光是這種消息。重要獎項頒佈時也會這樣，去年聽到Pamuk得到諾貝爾文學獎的時候，我可能是第一個把書擺出去的人，那種雀躍的心情（開心當然跟我喜歡他有關，前年的Pinter因為實在太陌生了，我一點感覺都沒有）也是很多人無法感受到的吧。我的幸運所以在此。

談感情得用心，賣書得用感情。

六年級？喔，拜託。

我念中學的時候一直覺得「下一屆的學弟妹很難溝通」，不曉得其他人有沒有這種感覺，如果有的話就表示這件事情跟我今天的內容其實沒有關係。後來某一年出現了「五年級同學會」這個詞，赫然發現也許「難溝通」是六年級跟七年級之間無法避免的代溝。

好吧，好吧。差一年哪可能差多少？但我真的就是這麼認為啊。而且，老實說，「六年級」實在是很老梗的話題，大概已經三年沒有討論過這個字眼了（真是的，以前我對這個詞說過很多話呢）。《地下鄉愁藍調》對我而言是那種「明明知道很好看但是怎麼樣都不想拿起來翻」的書，原因不明。反正總之因為讀書會所以我讀了。

一讀就掉進去了（詹宏志那序寫得真是好）。回頭看看馬世芳的簡歷，1971年生，喔，他是個六年級。看看我在anobii是怎麼說這本書的：「勾起了我不想再提的六年級的尷尬。」如果五年級有「悔恨」、七年級有「草莓」，那六年級的關鍵字就是「尷尬」。我們（抱歉，如果你身為六年級而不想被包含在「我們」裡面，請視而不見）有這些共同經歷：聽過學運期間的傳奇故事、黑膠偶爾還能見到但CD也已經出現了（那正是國語樂壇開始風光的幾年，偏偏我們沒跟到民歌時代的尖峰期）。如果你是台北人，可能還有：逛過幾次就被拆掉的中華商場、在中華商場旁邊還有鐵軌（而且平交道永遠都等個沒完）、西門町的電影街…隨便寫個幾樣就發現東區還真是新興購物圈。

馬世芳想必是建中畢業的。據推算，我應該認識幾個他的學長或同學（學弟當然更多啊，還用說嗎）。其實不管哪個高中，大部分的學生聰明才智都差不多，只不過第一志願因為「無上限」，所以總是會出一些神經病…我是說，特別的人。不是有些「沒人投稿自己寫完半本校刊」的瘋子（自然組不玩這個的），聽音樂練吉他的，不然就是翹課到植物園睡覺的（這個倒是我那幾年還聽過），反正不是超瘋社團就是超冷感。我確實比馬世芳提起的那個時間晚了一點，不過他字裡行間帶起記憶的功力確實很有兩下子。

文藝青年嘛，到我這個時候還真沒有了。

那是五年級的玩意，七年級則是比誰玩得創新玩得大膽。現在高一的學生已經是八年級的了，你要怎麼說？歲月不饒人？

同樣是六年級，我這個吊車尾的常聽到別人脫口「靠，這麼小」的反應。是喔，但還是個六年級啊。那個永遠在世故與天真之間擺盪的六年級。你可能事業有成卻不確定自己是不是走對了路；你可能談過幾次戀愛卻不知道這一次能不能遇上對的人；你可能停止閱讀、停止交新朋友、停止探險；你可能還有過多未完成的夢想；你可能願意對現實妥協；你可能擁有滿滿的理想與信念；你可能在每一個十字路口徘徊；你可能突然覺得自己老了，又突然覺得自己太過年輕；你可能經歷過幾個關卡，但還有太多未知在等待；你可能很堅定，但又很遲疑；你可能懷疑，自己是不是還有無限可能。

以下這段是我在捷運上匆匆寫下的筆記，字跡非常潦草，因為有話要說，那種著急的程度是深怕晚一秒鐘念頭就會稍縱即逝的。還記得寫完的瞬間如釋重負，而我甚至沒把重點擺在「音樂」上。

「音樂能改變世界。」

改變世界經常是誤打誤撞的。知道自己沒有這種天份，所以在目睹天崩地裂萬物重組之時冷眼旁觀。天塌下來而神色自若的原因並非真的氣定神閒，反倒是太過清楚自己的分量不足以導致世界傾毀。要說真的超然物外，在重溫那些早逝樂手的歷史時刻又彷彿有什麼劃過心頭，感同身受。六年級沒有太多逝水年華可以追憶，也沒有太多未來遙不可及，在說不清何者世故何者天真的當下，那是一種偶爾感嘆青春不再，偶爾被歸類於涉世未深的尷尬。

六年級？喔，拜託。

p.s.此文引用李歐梵作品書名《世故與天真》，香港三聯出版。