圈套

昨日讀書會地點難得離開大安區。其實很喜歡林森／南京一帶的街道風情，儘管燈紅酒綠映照著的是滄桑風華，卻顯得親切。在南京東往西的路上，竟遇見意外的驚喜（簡直要說是「命運的邂逅」了）。

有一地攤，兩中年男子顧著，賣書。本來匆匆走過，突然意識到餘光瞄見的不是俗物，硬拉著有人回頭－其實也沒「拉」，完全是自顧自的拋下了朋友往回，大概連「等一下」都沒說出口。

名副其實的「地攤」，只鋪著一塊布，但是書整整齊齊地擺著。最先映入眼簾的不是別本，正是絕版多時鐘曉陽的《停車暫借問》。

關於「推薦」跟「試讀本」都有很多可聊的，但我想說的是，當我翻開第一頁的時候，心理浮現的第一個反應竟然是「唉，又來了。」

我回架上去翻《失戀雜誌》，創刊號竟也是將近十年前的東西了。最奇怪的一點，是我根本沒細看過任何一本《失戀雜誌》的內容，但對它居然帶著某種革命情感，以致於去年《戀世代》創刊時，我看著封面上小小的"im-lost"字樣，口中輕喊「是『失戀雜誌』！」，心裡的悸動卻強過千萬倍。會注意《失戀》是因為水瓶鯨魚，儘管後來發現她好像不單純是個漫畫家（更正確的說，應該是她的身分裡面，這得排在很後面），我最傾心的還是她的漫畫，也正因為如此傾心，才不看《失戀》。

「戀愛在時間上有個圈套（這個圈套就叫做愛情故事）。」－《戀人絮語》，p.206。

讀到這句話的時候，心跳不免漏一拍，有一種莫名所以的「命中注定」的領悟（幾乎可以取代原本的slogan）。這幾天掛心的事情多，沒什麼精神閱讀（坐捷運時只會發呆），在打包書籍之前留下了這本書，算好了頁數，決定分幾天老老實實的從頭K過一遍。

看完書總得寫點什麼吧，但這該怎麼下筆？所以我在anobii上邊想邊打字：

「對於這樣一本書我還能說什麼？書名甚至已經變成一句slogan。給他四顆星的理由可不是什麼『十分喜愛』這麼歡樂的詞，前幾天下定決心要重新拿起來讀完，對我而言簡直是審視自己的...(不知道要用哪個名詞了)。

失去母親的孩子，以及突然出現在生命中的繼母與弟弟。

我開始試圖介紹這個故事，卻發現拆解下來的成分與《仙履奇緣》有些許相似之處。這是《失物之書》裡面沒有提到的另一個童話。當然，大衛不是仙度瑞拉，繼母與妹妹也沒有虐待他；但遠處傳來日夜思念的母親的呼喚聲，讓大衛踏入了另一個，「童話世界」。

這兩年不知他是還起稿債還是什麼的，年年有新作。華人文壇少有這種例子：遠流＜概念旅人＞書系幫他出了《理想的下午》，隔了好幾年再出《門外漢的京都》，還是歸在同一個書系。沒多久之後出版《流浪集》，竟跑到大塊去了。前些時日專欄結集，又到了皇冠。而大塊跟皇冠都特別為他開了一個書系，＜舒國治作品＞和＜舒國治晃遊集＞。

我開玩笑地跟同事說「這人還真不是普通的愛流浪。」

聊天也不是真的聊天，其實正在為了下一檔的主題書展苦惱著。我們家這幾個話都比我多，所以只要他們開口我就只有聽的份。有時候討論到忘我的時候，連門外都聽得見。具體主題還是等有個譜之後再貼上來，反正跟「人生」脫不了關係。不過在這場莫名其妙開起的討論會裡，我突然發現訴說愛情的故事遠比想像中還要多。這簡直是廢話，但並不是只有范柳原跟白流蘇才能愛得傾國傾城。很多愛情故事藏在戰爭、動亂、悲痛、生離死別之間。

《偷書賊》的試讀本這兩天送到店面，堆得跟山一樣高。封底節錄了我寫的文章片段，雖然有點可惜，不過還是有點慶幸出版社沒把我的職業標出來。可惜的原因是，日本這幾年很流行利用「書店店員的魅力」替書籍作行銷。從《博士熱愛的算式》因為第一屆的日本書店大賞轟動一時以來，類似的例子越來越多。我當然不敢說自己有什麼「魅力」，不過讀者難道不想讀一讀書店店員覺得好看的書嗎（誠品今年初的「書店達人」算是一種很保守的嚐試，還沒有「明星」感）？現在台灣大多數的書籍還是習慣做個書腰，腰帶上推薦名單超過十位名家的比比皆是，我其實很好奇讀者對於這些名家背書是用什麼態度看待的。

慶幸的原因則是前幾天有一件新聞，關於部落客對於書籍行銷的案例：《艾瑪寫文一篇，3天竟賣出261本書》，不管是艾瑪或是此文的作者Mr.6，都是很有名的部落客，整件事到底是如何進行的，就請各位點連結進去看。如果是一般愛看書的人，用這種方式賺外快其實挺不錯，反正書本來就是要看的，還可以跟強大的圖書通路直接連結。我心裡一直掛心著這件事，用比較開玩笑的方法說的話，應該是因為自己從事的行業，讓我沒辦法這樣賺錢囉。

原理不需要多解釋吧，為了確保帳存無誤，這是很必要的處理方式。六月中要盤點，昨天開始已經不能借書了。我今年讀書的速度平均一個月十本，但是每十本書裡面，買來的大概只有一兩本。架上沒讀完或根本沒打開的書越來越多，當然有些可能是廠商贈書（倒不一定是我的，很多是別的同事給的）。我要再次強調自己的藏書非常少，應該只有三百本左右；就算加上看過又拿去賣掉或送人的書，大概也才五百本吧。

這是一種毛病：如果沒辦法每樣喜歡的都拿，那就只拿最少的。

這個毛病以各種不同的方式在我的生活中實踐，比較偏激一點的時候「寧可不拿」。書畢竟還是無法完全割捨的，不知道我會不會有哪一天身邊一本書都不留？不過想想，也許還是「等到行有餘力時把想要的書都買回家」這個可能性還高些。

所以下定決心趁這不能借書的三個禮拜，把那些書腰還夾在第一章的、翻開之後一頁要盯著看一個小時的、擺著連封膜都沒拆的...全部都拿起來狠狠的K一頓。嗯，怎麼感覺有點像還債或者趕什麼進度之類的，腦海中浮現一張虛擬的list，每看完一本就在表上畫個大X，寫上「解決」。不過「買回家的書就擺著不看」這種事情似乎由來已久，古今中外都有愛書人以此為文，這種心態真的很有意思。

最近比較少寫跟閱讀有關的事，一方面是讀了些大眾小說，好像沒必要特地為此大做文章；另一方面，考慮到「社會責任」，若要推薦單書，必得前思後想字句斟酌，「還不錯」的書很多，「超好看」的書也不少，如何抓出書寫角度特殊或有過人之處的故事，而非單純紀錄讀後感想，是我希望呈現的方式。

雖說買來的書擺著不看，不過免費的書稿倒看得很快，那又是另一種樂趣了。只是看完之後就出現了剛才說的「社會責任焦慮」。

唉，不過就是看本書嘛。哪來那麼多種莫名其妙的煩惱啊？

她上一本書中那個轟動一時的短篇小說，我覺得很好看，是真的好看。但那個故事跟同一本書裡收錄的其他短篇風格卻大不相同，雖然背景都在懷俄明州，但那個故事怎麼看就是不一樣。看過電影又回頭看書的朋友覺得很失望，我也能體會。儘管我沒去看電影，但相對於影像而言，她的文字簡直平淡無波，但後座力大得驚人。看似平鋪直敘的內容底下，竟然訴說著那麼猛烈的愛情故事。

所以我對她的書應該稱不上喜歡，但也並非因為拍成了電影才覺得那個短篇好看。充其量只能說，如果沒有那部電影，我也許就不會認識這個作家。

昨天有同事問了那個老問題，「最近有什麼書好看？」（所以你知道為什麼我那麼愛講「閱讀」這件事了，因為確實常聽到類似的討論）。可能因為時間實在太早了，神智不清，當場沒說出什麼好答案。後來覺得真是對不起人家，還補了封mail認真回答一番。

我寫了《做愛》跟《最美的時刻》。我明明說《做愛》並不會成為我的私房推薦，但最後還是不可避免的提起，而且正是因為「不過也就是牽動個人的情緒罷了」。這是我用安妮．普露作為開場的原因，雖然兩者在我腦中留存的原因並不相同，但都餘韻無窮。《做愛》不只在翻開書頁的一瞬間讓我震撼（雖然外表無異，腦中卻誇張的浮現自己當場腿軟倒地的畫面），讀完後以為事情結束了，最近幾日偶爾都還會想到不知是內容或是自己的情緒。

《最美的時刻》尚未讀完，不過有件趣事可以說。這本書的作者是德國作家，明夏．柯內留斯，對於絕大多數人而言都陌生的名字，比較快的介紹方式是「作家陳玉慧的先生」。某天晚上陳老師撥了電話給我們主管，說他們人在附近的某飯店，由於此次行程來去匆匆，並沒有安排太多公開活動，於是主管提議拿書給他們簽名後在店內陳列銷售。正巧，陳老師最近也有新書《德國時間》出版，於是我跟企劃同事各提了幾袋書，在近子夜時分殺去飯店，就在大廳見到了陳玉慧與明夏．柯內留斯夫婦。一邊簽名一邊聊天，兩人都非常親切健談，是個很特別的經驗。

明夏．柯內留斯曾經是一位「代筆作家」，這本書的內容正是寫一個代筆作家的故事。很詭異的職業，藉由無數的貼身訪談紀錄，寫下別人的故事，完成出版後整本書上都看不見自己的名字。這樣的人將如何看待自己的人生？筆觸沉靜，以第一人稱敘述自我而不流於絮叨的作品。

我發誓不是故意的，但兩本書名連起來還真有點蒙太奇的味道。不過哪個在前面好？到底是「做愛是最美的時刻」，或者「在最美的時刻做愛」？

不管是法國的圖森還是德國的明夏，應該都想殺了我吧。