圈套

我讀了一個故事，關於一男一女，和一段危險的旅程。

「一男一女，和一段危險的旅程。」這句大綱可以發展出一篇峰迴路轉，愛慾交錯生死一線的故事，但不是的。儘管在記憶中主角三番兩次失控崩潰，現實情況又艱險難行，讀來卻一逕地冷冽深沉，宛如在此深夜時分，窗外淅瀝綿延的雨滴。淋一場雨是痛快，這樣彷彿無窮無盡的冷雨，光聽著都是煎熬，壓在心口讓人以為自己從此只能苟延殘喘。

真是非我所願，只是日前下定決心，如果不寫文章絕不開電腦上網，改改這個「開機時間比開卷時間多」（哪位大人說的，我忘了...）的毛病。但是發現一個問題，不上網可能會更寫不出東西來。又擔心部落格有留言要回應，萬般無奈之下還是打開電腦。這個無奈，是感嘆自己竟然奢望在大部分的聯繫都依靠網路的時候，還做什麼「不寫文章不上網」的決定。

半夜上網，起碼遇到的聯絡人比較少（雖然可以選擇不登入即時通訊系統，但這對我來說很莫名其妙）。為了不違背誓言，當然要寫東西。題材倒不是硬掰的，這可以放心。

上次跟某人見面的時候，發現一晚上沒什麼話題可以聊。因為我已經很習慣一開口就是書，或者書店。沒話聊這件事情讓我有點苦惱，可是只要越是想避開類似的話題，就越想不出有什麼其他的可以說。後來我仔細回想自己跟朋友見面時候的情形，發現一個大問題：

日文對於書寫中文的國家來說，應該算是學習難度最低的語言。發音接近，又有漢字可猜。大學修了三年每學期兩學分的日文課（尤其大四的時候什麼書都沒唸，專門修一些跟本科系無關的東西），到現在清濁音都還是分不太清楚。後來日劇看太多，最早學的敬語反而常常忘記，偶爾遇到日本客人，老是不小心用原型跟對方講話...。以會話能力而言，我的日文應該不比英文好（事實上我英文很破的），但說日文的膽量卻比英文大（而事實上，我講英文膽子也是很大的，臉皮應該厚到旁邊如果有人聽見，可能會替我流冷汗的程度－「哪門子的英文也敢說啊」）。

不過對於日本文學，我卻很挑著看。這件事情以前提過，雖然很還算愛看日本推理小說，對於純文學小說卻沒什麼興趣：「我很少看日本小說，受不了那種朦朧。」講起來自己都覺得不好意思，比方最雅俗共賞的村上春樹，我只看過兩三本作品而已。可是最近發現原因恐怕不只是「朦朧」，而是基本上我可能不愛看小說，而且好像一直以來都這樣。散文那種隨手拿起即可翻閱的自在感，有種令人無法抗拒的魅力。

《文化創意產業的思考技術》－我的120道出版經營練習題，蘇拾平著，台北，如果出版，2007年9月。

旁聽生不必參加考試，所以其實我不該在這裡講這本書。但我是真心的希望，也許有人會因為看了這篇文章，而把這本書買回家，好好地讀過。

星期五休假，下午跑去重慶南路聽蘇公開講。現場有很多我熟悉或不熟悉的出版人，若是往常，我想我會到處去寒喧；不過當天的心情真的就像旁聽的學生，而我旁聽向來都是單槍匹馬，獨來獨往（若是被知道在這樣的場合，竟然一張名片都沒遞出來，一定會挨罵的）。所以除了幾個熟人認出我之外，非常沒禮貌的，一個招呼都沒打。

說老實話（也可能是我想太多）總覺得最近上下游之間，某種程度上有一點尷尬的感覺，尤其是「大型連鎖通路」。雖然大家都說「書店也是出版業的一環」。

那當然不是我第一次看武俠小說，卻是我最喜歡的一套，《笑傲江湖》。不過後來幾年卻幾乎沒再讀過武俠了，可能覺得故事實在太長了吧（大學時期應該是最不愛讀書的幾年）。回顧僅僅讀過的幾套小說，好像還是以金庸居多。第一次讀的是《倚天屠龍記》，國中時的文庫版封面還是藍綠色的那種，大概是借的。小時候真的有很多改編電視、電影，雖然沒一齣能看（嗯，但是基於懷舊的心理，大家應該對《神雕俠侶》情有獨鍾吧，不管是華仔和陳玉蓮的港劇版，還是每回KTV必點惡搞主題曲，潘迎紫和孟飛的中視版），但是那些高來高去的輕功總是容易吸引我的目光。

講武俠就一定會回憶這些事情，以閱讀的角度說來，正表示這是一個幾乎被遺忘的類型。在讀《天觀雙俠》之前的幾個月，我站在武俠小說的櫃子前面，真的認為也許不會再有讓人着迷的故事出現了。其實一直都有新的武俠作品，但是如同現在的閱讀趨勢，類型已經漸趨模糊，摻雜著科幻、奇幻等各種元素。這樣的寫作方式很有創意，有些讀來幽默又新奇，不過（好吧，我還是得說這是個人喜好問題，就像電視節目放映完畢後總是會打上「本節目發言不代表本台立場」）既然金庸的風格比較對我胃口，市面上確實是很久沒有這一路的作品問世了。

在讀到不知何段落的時候，腦袋突然浮現一個很具體的異想畫面：把書拿起來一口一口吃掉。那個畫面的意義是，如果可以用吃的方式來「讀書」的話，速度應該會快很多（然後我想到另一個很不恰當的古早比喻：開玩笑說缺乏保養的人要變漂亮，「SK2用喝的比較快」）。寫到這裡竟然開始擔心大量吃書會不會變胖的問題（什麼跟什麼，不過大雄確實發生過吃太多記憶吐司結果鬧肚子的事啊，但這兩者好像也沒什麼關聯）。那種要趕快把書讀完的焦慮感，竟然讓我冒出了「吃書」的畫面，實在是不知道該說是很有想像力還是狗急跳牆的事。

侯文詠寫的故事通常都很誇張，他會一直吊你胃口。主角身陷愁雲慘霧之中－但這個愁雲慘霧絕非家破人亡一類的悲劇，而是讓你一邊說「太誇張了！」一邊又覺得好像也不是真的不合理的狀態。他曾經提過讀《三國演義》「關羽斬華雄」一段，說到關羽身手之俐落，回營時「其酒尚溫」。當時的他就是這麼一邊大叫「太誇張了！」一邊覺得故事真是精彩，也許自此以後寫小說全都抱著這種標準也未可知。

《靈魂擁抱》當然也是個很誇張的故事。奇怪的是，昨晚我讀了五分之三之後熄燈就寢，今午醒來看著電視新聞，竟然出現一種錯覺。我以為自己會在新聞裡面看見主播宋菁穎播自己性騷擾的案件，或者當紅作家俞培文的新書宣傳。這是我盯著電視十分鐘以後才意識到的，一開始只是模模糊糊地覺得好像有什麼事情發生，等到發現自己竟然把故事和現實混為一談的時候，不禁訝異於這本讀來極易入口的小說竟有如此活生生血淋淋的力量。