圈套

我用三個星期，穿越史卡德的三十年。

某天網上亂逛，看到臉譜在做特價活動，第一個念頭就是找史卡德。所以說「手一滑」忍不住下訂單是開玩笑的，因為我本來就打算要買。身為「非」推理迷，提起史卡德的頻率似乎過高。我並非陶醉於解謎的過程，而是他的舉手投足真的讓我感到太熟悉，太有吸引力。

ambivalent adj. 矛盾的；搖擺不定的
我很少有這樣的過程：喜歡故事本身卻對主角無甚好感。前面三分之一我甚至是在「不悅」的狀態下閱讀，極其矛盾的是，她所敘述的一切讓我想繼續看下去。

innocence n. 無知；純真
Z, 一個23歲遠赴他鄉求學的中國女生，大剌剌地展現自己的無知。對異國文化毫不遮掩地大驚小怪（雖說英國的天氣與食物評價向來不高），只是更襯托她對身邊「歲數幾乎是自己兩倍的那個男人」的無知、她對「未來」的無知、她對「愛情」的無知、對「自己」的無知。說穿了這不過是另一個「女性自我成長」的故事，不過在刻意被寫成的錯誤文法，與時時提醒她並不屬於這個「自由世界」的過程中，時間與空間的立體感都躍然紙上。我甚至覺得中文翻得「太好了」，兩種語言夾雜著讀才能互截長短。

過年放大假，我今年從初一上班上到初五，所以部落格也放假。在忙於收銀結帳的空檔，我還是努力生了一點東西出來，只不過沒放在這，而是放在信義店的部落格上了。《藍苺夜》自己原來寫的那篇，雖然很有"fu"，要放上公共場合還是有點怪，所以賣了幾個跟我討論過這電影的人，又起了一篇新的：
《藍苺夜，請留言。》

再來是早該寫好的主題陳列介紹。年初文學區F整天忙著跑資料，為了想做一個2007年這間店的華文年度好書榜，分為年度好書、年度新選與經典推薦。這確實是照著銷售狀況列出來的榜單，除非重複或者同一位作者太多本才會剔除。因為同事很用心，我就順手寫了一篇介紹放上來。
《最初與最終，我們在此的理由－2007年度華文好書特別企劃》

離開文學區有一個最大的好處，就是不必為了工作讀書。簡體書的客人通常都很清楚自己的需求，比較不會像文學區常遇到客人問「能不能幫我推薦某某類型的書」。這幾天在簡體館站櫃檯，當然還是會遇到類似的客服問題，但這時候只能靠實力（用掰的也是一種「實力」...）了。
 
收到書稿的時候壓力會小一點，還是很認真讀認真推薦認真介紹，但上市之後的反應如果跟預期有落差，也不必那麼緊張。已出版的書更可以只挑自己喜歡的讀，焦慮感大減（當然還是有別的焦慮在，這就是人生）。今年根本沒讀幾本新書，樂得輕鬆自在。

拜anobii之賜，去年所有讀過的書都被記錄下來了。去年初同事介紹我這個讀書網站的時候，上面的登記筆數是12萬冊左右，而今天我看到的是335萬。我個人認為這是讀書網站中最好用的（但其他的也只用過羽毛），但卻因此改變了一些讀書習慣：比方說為了累計已讀完的書籍本數，會趁著休假時生吞活剝幾本書，如果翻兩頁發現不是能一口氣讀完的類型，有時候會馬上放棄閱讀...被逐漸增加數字的慾望制約了。而把網站推薦給我的那個同事，已經到了走火入魔的狀態。

去年還是讀了不少翻譯小說，但總算也讀了一些以前錯過的作品。最重要的是在閱讀的品味和喜好上都更清楚了，也比較有自己的標準。要如何分辨是「個人主觀不喜歡」或者「寫作技巧不夠高明」實在不太容易，2007年算是理出了一點點頭緒。比較心虛的是，文學以外的書比例上讀得太少啦。

一個人只有一種人生，為了彌補這種缺憾，我們讀小說。

有個老掉牙的比喻是「人生就像一場旅程」，面對這兩年方興未艾的小說出版熱潮，不免有在路途上連趕帶跑的錯覺。劇情跌宕起伏驚心動魄，非得一氣呵成，因為欲罷不能。

《繼承失落的人》則有另一番風景。在閱讀的過程中，固然會因為豐富的情節發展，而想不斷地往前走，但每一個章節都充滿奇花異草與珍禽異獸，讓人不斷反覆流連、駐足。放慢了閱讀的腳步，多了幾分體會和領悟。

Kiran Desai以生動而具有節奏感的語彙，訴說一個關於親情、愛情、種族與家國的故事。在這些看似沉重的題材中，卻不時透出獨特的幽默感與溫暖。從個人情感到國族政治，多層次的交織出輕盈飽滿，卻又引人深思的情節。

《夜巡者》／《日巡者》／《幽巡者》／《終巡者》，俄羅斯，盧基揚年科著，熊宗慧、鄢定嘉、丘光、陳翠娥、周正滄譯，2006~2007，台北：圓神出版。

一年前絕沒想到自己會寫這篇心得。《夜巡者》根本沒讀完。俄國的翻譯作品，在目前市場上算是相對少數，儘管涉獵不多，仍能明顯感受到俄羅斯特有的冷調敘事風格。全然陌生的時空設定與鋪陳，當時為了這本書，找了好幾位閱讀口味各異的同事試讀，就怕抓錯讀者群。

儘管缺乏耐心，《夜巡者》只讀了半本多，「光明與黑暗共存」的概念確實有點意思。光明超凡人組成「夜巡隊」，在黑夜時輪值；黑暗超凡人組成「日巡隊」，在白天時輪值。打破以往「光明＝正義」、「黑暗＝邪惡」的兩極模式，日夜巡隊彼此受到「大合約」牽制，雙方都不能破壞這個平衡，否則難逃血腥混戰。後來拿到《日巡者》書稿，翻著翻著竟也讀完了。還很無聊的寫下「如果夜巡者是菜鳥超凡人的故事，日巡者就是奇幻羅曼史。」

此君誰人？胡蘭成也。

場景二：
房間。精神正好：晚上十一點。
剛再床上看完一本書稿，下樓泡杯奶茶（即溶的），吃幾片餅乾，回房放音樂（Robbie Williams 2004年那張精選輯）。在幾次（純粹是個人）經驗後，我發現如果書很好看，那麼音樂將聽而不聞；如果書不如音樂有魅力，那麼文字將視而不見。同理，點心或茶（對大多數人而言也許是咖啡）可能食不知味。