圈套

　　讀這三本書像是一趟雙重旅程，既好好走了一趟分子生物學的發展史，也彷彿真正明白自己為何會在關鍵時刻做出那些選擇。

　　原本我說外行人讀這套書可能速度會「稍稍慢一些」，不過隔天就後悔了。讀者必須具備「高中生物跟化學的程度，還加上對生命科學的強烈喜愛」或者是「大學生物相關科系」的其中一個條件，才能有「讀懂」的可能。通常同事看到彼此在讀什麼書都會好奇並且互相討論，唯獨這次當我拿起封面時，沒有一個人有辦法接續這個話題。

　　儘管如此我還是想推薦這套作品。

　　我真的是很不愛讀書的人，大學也念得普普通通。一開始讀首部曲〈DNA〉時，從科學家們對「解開生命起源的秘密」的那股執著與熱情感動，開始後悔當年為什麼沒有好好用功；讀二部曲〈RNA〉時，我知道以我的性格，如果能找到一個題目，會真的願意在實驗室裡做一輩子；到了三部曲〈蛋白質〉的尾聲，卻讓我更深一層的了解，當初為何認為自己不適合走研究路線，甚至完全脫離了這個領域。

　　不知道是否該說是「慶幸」，因為就在我讀完這套書之後，雖然對分子生物學仍然著迷不已，但同時也知道自己沒有做錯決定。

　　念水產養殖系時，系上分為兩個方向。一是傳統養殖相關課程（或可說是「魚類的醫學系吧」，生理學、解剖學、病理學...我們一樣都少不了，只是所有的課程前面全都加了「魚類」兩字）；一是熱潮方興未艾的分子生物學。等到畢業之後沒多久，學校就另外成立了生命科學系。那時學界、醫界、商界、政界，各領域都認為基因圖譜將是人類醫學極限的最後解答，吵的是「複製人」的道德規範。那些信手拈來的準理論，過度簡化，也過度樂觀了。

　　上禮拜提的《倫敦雜記》早讀完了，接著翻《閑書》卻覺得氣不相投，便暫時擱下。先前說「書買回來就不會讀」，我看有些書買回家就不是為了拿來讀的。好比穩穩當當躺在書架上那兩本Jack Kerouac（這就叫"躺著也中槍"？）。有天趁著空檔，索性繞書店一圈，把所有想借的書全都搜括來擺在辦公室裡。我承認這有點公器私用，但當然並非架上而是平台大量書，速速讀完不致影響銷售。

　　嗯...當然也有拿進來之後仔細翻翻卻發現大失所望的，但這提它幹嘛呢。又沒人逼自己讀，揀喜歡的說便成了。

　　首先推大家都說好看而我終於記得拿來讀的《托爾金的袍子》。我發誓我是真心的，每次經過它都很想讀，但一直忘記借（我們店因為借書量太大，所以僅能在週一到週五的下午五點前借書，後端必須進行移倉以免庫存出現帳差）。總之我看了，而且真是好看。

　　對博學的愛書人而言不是什麼了不起的東西，不過我當時看到真是喜歡。先前簡體館進過一批百花文藝出的書，在我們的說法大概可稱為「復刻版」。我是去年初收到reorder進貨的時候才知道有這麼些小玩意兒，雖是05年重新印刷的，但原原本本照著初次發行的樣式，連版權頁上也寫著當年的日期。我買了兩本，一是郁達夫的《閑書》(1936年版本)，人民幣18塊；一是朱自清的《倫敦雜記》(1949年版本)，人民幣9塊。我們定價是乘以五，員工又有折扣（算起來應該是賠錢賣了），現在想想真有點後悔當初沒多買些。

　　因為太薄，夾在書與書之間根本忘了，前兩天翻出來還是覺得新奇可愛，而且既然是復刻版，用的當然是繁體字。油墨不均、排版略有歪曲的印刷，讀著竟心情很好。

《散戶流浪記：一個門外漢的理財學習之旅》，約翰‧羅斯柴爾德著，黃佳瑜譯，台北，早安財經文化出版，2009年2月。
（原文書名：《A Fool and His Money: The Odyssey of an Average Investor》）

　　雖然「貿易」是古老的智慧，但所謂「商業」發展不過是近代的事。不管是趨勢或者賺錢方式（或可稱之為「投資」）瞬息萬變的速度與幅度，都遠超過「一秒幾十萬上下」的範圍。十年前的理念，十年後可能大部分都成了廢話；十年前的預言，十年後則全部都成了笑話。就出版而言，雖然仍有屹立不搖的長銷品，但在商業這個領域裡，「新」和「快」是很重要的操作節奏。當看到一本翻譯書的原作完成日期還在二十世紀，不免懷疑：「是不是lag太大了一點？」

　　不過最近組長們之間流傳推薦的書則是個例外。《散戶流浪記》原作完成於"商賣繁昌"的九零年代，名符其實，是一位財經記者John Rothchild進出投資市場的辛酸(?)記錄（原文書名真把我笑死了）。他自稱「理財白癡」，把結婚基金賠光之後，下定決心要一探市場究竟，用幽默的筆調敘述自己是如何在不同的投資分析師（包含光靠預測就能年入百萬的大牌與用占星學預測走向的怪胎）、證券商、股市交易員之間，聽取各有道理卻背道而馳的投資理論（同時當然希望大賺一筆）－從這點看來還挺有哲學性的。

　　電影或音樂我都不太在行，但身在其中的感覺卻是共通的，「還沒進這一行的時候，如果偶然找到一片很棒的CD，會有挖到寶的感覺，...要找某首曲子的時候，得事先做功課比較哪個版本好...，現在這些東西全都在身邊，失去了驚喜的感覺和選擇的樂趣。」我想最後一句話如果要說得更精確，應該是「選擇的方式已經不同了」。

　　所以坐擁書城的後果就是越來越挑剔。你看了一本書，「故事題材還不錯可惜寫作拖泥帶水」、「節奏掌握還可以但細節交代不清」，甚至是「翻譯不順排版太糟錯字太多紙選太薄封面慘不忍睹」...。anobii書櫃上的星等從一到四，一顆星的很少，因為根本放棄；兩顆星的越來越少，因為想連這些時間也省了；三顆星很多，一切從優；四顆星的標準越來越高，因為所有的事情都「差一點」。

　　去了兩次國際書展。頭一天當然會先去晃晃。雖然說「專業人士憑名片換證入場」聽起來很唬人，其實大家都知道「專業」範圍之廣－我自己為了這個字眼有點心虛，但仍然每年大搖大擺地走進去。總之有很多你看不出來他什麼身分、什麼貴賓的人都會在這一天出現，並且無法逃脫地被推銷一本又一本的雜誌。

　　今年一進門就遇上大官講話，難怪進場前還得先打開包包給女警檢查，想說書展什麼時候管這麼多了哩。繞來繞去其實熟人不多，大部分是打過照面但可能因為我不夠「專業」而平常並不會往來的人（當然也有突然攔住你開始討論新書文宣的積極廠商）。今年各主題館都做得很不錯，結合展覽感覺層次多了一些。各出版社就如同往年一樣，大部分都用很簡單的硬體堆書，配上大幅的主打書文宣，有些為了吸引注意力，張貼與吊掛的東西簡直讓人不可置信。以外觀而言值得一逛的攤位有兩個：一是雄獅美術。去年雄獅的攤子就很漂亮，用中國風的書櫃妝點小小的賣坪；今年可能因為出了《原研哉的設計》，賣場改走簡約原木風格，跟家具廠商合作。二是行人出版。雖然外面人聲鼎沸（今年入場人次創歷史新高），走到這個攤位就是很「行人」。第二次逛的時候其實看見了編輯艾栗森，本來想打個招呼，但看她低頭伏案振筆疾書，鬧中取靜不知道在寫什麼（本來想偷拍的但是好像太缺德？）便作罷。如果想玩點不一樣的，可以去行人攤位附近的活動場地造紙、蓋鉛字和印版畫。

↑這邊可以蓋鉛字，我也在自己的日誌上留下了痕跡。














↑雄獅美術。

↑行人。牆上的畫我們店裡也擺了幾幅。

↑非常喜歡這盞招牌。

　　以前書讀得少，大概每讀一本就有什麼想說的；前一兩年讀得快些，喜歡的挑著說，再後來就兩三本一起說；現在又讀得少了，更說不出什麼來。其實這一陣子，我一直在想是不是該寫寫2008年的出版，但是真的心虛到一種連掰都掰不出來的地步。部分原因是書區換得太快，八月之後才回到中文市場－嚴格說起來這是藉口，但不斷地重新適應以及無法停下一分一秒的例行事務，雖然很想持續全面性的關注各類別的出版品，確實心有餘而力不足。前大半年，幾乎完全憑藉著每個月要申請的重點書文宣、暢銷榜、書訊...之類，極為淺薄的資料，勉強維持著連繫。

　　嗯，說到文宣，我都還沒感謝這一年來大力相助的出版社朋友們，以及商品處的同事們。寫太多卡片或mail有點做作，雖然沒什麼人會看到，不過我是誠心誠意的。目前這項業務還是我的工作內容，以後也請多多指教（鞠躬）。

　　雖然對一本書有什麼感覺是非常主觀的事，但每隔一段時間就會覺得自己到底是哪裡有資格可以講東講西。好比大概在接了藝術區一個月左右，就已經被不只一間出版社問到目前設計書的出版趨勢如何，當下雖然掰出答案，但怎麼想都覺得心虛，每一位焦慮著前景而提問的出版人，我能代表誰？給他們什麼樣的意見？而以往著墨較多的，也只不過是眾多書籍的其中一類（文學）而已。我說出來的東西如果有任何參考價值，或許只因自己喜歡把重點放在別人沒那麼注意的地方罷了。

　　放眼望去，近期更新的文章絕大多數都是觀賞影像／現場演出的心得，或許並不專業也沒什麼重點，起碼用自己的角度自得其樂。也讀書，但讀得少而慢，雖然有點對不起偶爾貼心寄書來的朋友，但真要這樣說來，更對不起的恐怕是生活於其中的大書堆。

　　《堂吉訶德》還是緩緩地讀著，桑丘剛當上海島總督，看起來挺像回事的。另外讀了一本《ZOO》，是借出去又拿回來時，一時興起讀的，完全衝著「不用想太多」的閱讀慾望，暢快地看完這本短篇集子。乙一也是個腦袋裡不知道裝什麼的傢伙，不必設限，只求過癮。

　　再之前特別值得一提的，還有影展最後一天帶在身邊的Rothko的傳記。這書系其實也稱不上傳記，就是對畫家做最基本的介紹，很實用，但這還是我第一次讀。今年我對圖像的敏感度大概提高了一點點（原本應該更多的，但在無止盡的時間壓力與妥協之間，能做到的只有這麼多），美術之於我還是有點距離，我又不認為這是可以用文字入門書可以填補的。

　　沒別的意思，在這瞬息萬變的領域中，沒有跟上最新資訊一切等於零。小學時林奈的分類學（界門綱目科屬種）告訴我們生物分為植物界和動物界；大學的時候已經變成植物界、動物界、真菌界、原核生物界與原生生物界。現在呢？「界」甚至已經不是分類學中的最高層級，上面還多了「域」。

　　書架上還擺著的《Biology》第四版(Campbell)和其他幾本原文書，似乎只是提醒自己不屬於那個世界。當年如同網路熱潮般勢不可擋的分子生物、基因遺傳...，似乎已經不復彼時的熱絡。為了科技、醫學、經濟（偏激一點的說法：這年頭的研究最終一切都是為了錢，「為人類創造更美好的未來」的科學時代已然遠去）的發展，各式各樣的研究仍然會持續，也仍有許多人懷抱理想投身科學界，只是就在這前幾年，人們根本沒意識到（或者說意識到卻不以為意，儘管臭氧層早就破了），這世界並不能如我們所願。

　　這兩天早班下班時間到了之後，我還是額外跟同事吃了晚餐，回來休息一下繼續工作。第三週總是得為了申請各式各樣的文宣不斷寄信和溝通，又要趕時效又要看圖樣，開會完非得趕著當天晚上整理好發出去不可，這樣性子急的出版社才能趕在週末之前定稿。但不管哪一天發出去，都會有出版社在我休假的時候打電話來...還是關機算了。工作本身並不困難，只是相當繁瑣，對於成天面對電腦，以溝通和收發信件做為主要內容的人來說可能不算什麼，但這項事務在我的日常工作比重只有10%。

　　今天吃完飯後，推開陽台門出去又聽見歌聲。似乎跟上回是不同的表演者，位置也更遠。夏末初秋的夜晚相當舒適宜人，耳邊傳來熟悉的和弦，張震嶽的《愛我別走》。這張專輯曾經每天在宿舍寢室播個不停，室友問我喜歡哪一首，我說《分手吧》，她說：「妳跟我學長怎麼都喜歡分開的歌？我比較喜歡《愛我別走》。」開口閉口總是提起的學長後來成為她的男朋友，我沒有說的是這兩首歌到底哪首比較悲傷其實見仁見智。