圈套

去茉莉真是讓人又愛又恨的事。

這是間有理想吧但又很實際的書店。我是那種會帶書去賣的人，也不是真要賣，只是有些書雖然好看但再也不會拿起來讀第二次，不如讓更喜歡的人帶走。去二手書店的人雖然是撿便宜，但起碼願意掏錢。用送的當然更搶手，只是不需付出代價就讓我這個現實主義者懷疑贈書可被珍惜的程度了。

我先解釋一下這個版型。

樂多提供很多免費版型可以使用，也可以自己更改。我哪裡會這種東西，要我寫也寫不出半點。這個版型是企劃處的同事自己弄的，放在「誠品書店部落格」上，我看到了當然很想用啊，整個顏色就跟我很合嘛。同事很慷慨的給我帳號密碼要我自己貼（雖然交談過程好像不是這麼平和…但起碼我沒被罵笨蛋），總之就換上了。

這是誠品書店2007年第一檔大型書展的主視覺，因為我正好（明明就是自己隨口說說結果一語成讖）是我們單店的負責人（用老闆的話說來，這叫「苦主」），對這個書展當然有感情啊。一年剛開始，當然要做個年度出版回顧，這個書展行之有年，我在茉莉買到的二手《戀人絮語》，上面還留著應該是1997年TOP100的貼紙（因為版權頁是1996年11月3刷），那一年全面9折，會員85折。

同樣在茉莉抱回一大疊超過十年歷史的《誠品閱讀》（我一直很想知道原來的擁有者為什麼不想留下這些內容真的很不錯的，充滿著「人文／創意／藝術／生活」的雜誌，因為被誠品卡氣著了嗎？）其中第20期( 1995/2/1出刊)公佈了1994年的誠品書店排行榜。當時的分類架構跟現在差不多，中文100名、外文50名、兒童中外文各50名，但中文榜單並未分類。

給大家看看當年的排行榜（給大家前15名就好，雖然很想打完）：

《試驗年代》，麥可‧康寧漢(Michael Cunningham)著，穆卓芸譯，天培出版。

可能覺得這名字有點眼熟吧？他是《時時刻刻》的原著作者。（大概只有我第一眼看到「康寧漢」這個姓氏會想到模斯‧康寧漢(Merce Cunningham)，現代舞大師，哈哈。）

看書的封面封底還真不知道內容是什麼，書腰上提起《草葉集》，這兩者會有什麼關聯呢？沒有序、導讀或任何介紹的小說作品，不免會讓人有摸不著頭腦的感覺（尤其像我們這樣需要快速吸收大量新書資訊的人，沒時間的時候導讀確實挺有用的）。也許是越來越多書籍「給得太多」（有的導讀簡直像是論文），從第一頁到最後一頁都是故事，反而有種單純的感覺。

孤。單。情。書。

我對全形的句點有偏好，小小的空心圓圈帶有安靜的氣質，再震撼煽情的句子末端加上這個符號，氣勢嚘然而止，但餘韻無窮。傳統的日文標點只有「、」和「。」，前者用於句中，後者用於句末。於是初看日文總覺得斷句果決而完結輕巧。網路世界不太重視標點符號，很多人文章沒有段落，標點全用空白鍵或換行鍵解決。看來我在標點的使用上是很老派的，儘管打字的頻率已比手寫高出許多。

印象中的袁瓊瓊也是有點老派的吧？老早就聽過的名字，然後有點搞不清楚現在在做什麼的作家。有一天我收到她的新書，《孤單情書》。封面跟該出版社以往的水準一樣糟（就封面本身而言其實也不是那麼糟），想說好難得有她的新書趕快翻開來看看，真是不得了啊。後來聽說這是雜誌上的散文結集，但我是第一次看到。

原來她玩交友網站好多年，網友一大籮筐。排版整個就是網路式的，切齊了排頭，段與段之間有空行，只是橫書換成了直書。一讀就入迷了，是啊，跟某些水準高的部落格讀起來差不多，公開的私密性（就是好比如果你跟她的生活圈有交集，便會開始對號入座起來）、絮絮叨叨（激動的時候連珠砲似的兩排字中間不加任何標點）、字裡行間曖昧的疏離感（好像她希望你進入她的生活，卻又不要你真的瞭解她）。

一讀就入迷了，是啊，這麼直接的情書、這麼赤裸的孤單。有時候講很多自己的事，有時候很心靈有時候很情慾，有時候說些身邊的朋友，有時候弄篇歌詞有時候說個故事。我在店裡抽空翻著，忍不住想看完又看不完的時候竟有些焦躁，那種焦躁接近很想見一個人卻因為這樣而更不能見的時候。於是就買回家了。以消除那種「看著文字會錯以為『這是我自己什麼時候寫的東西』」的焦躁感。

原書名上沒有標點符號，我硬加上的。希望可以減緩讀完後加速的呼吸與心跳。

另，有天在BBS上看到一篇連載文，是網友的創作。我看的版面是《SEX》，在這個站上的這個版，基本上是當笑話版在看，沒什麼人認真的討論性的問題，文字當然是限制級的。這個網友把他的故事（我相信他是說真的，只是書寫角度的問題）寫上來，雖然性愛場面實在很多（才能放在SEX版），但竟然被打動了。我上一次好好看完的網路小說是《第一次的親密接觸》，那是七八年前的事。這個故事名為《在愛與不愛之間，我們做愛。》。多年後的我已然錯過了輕舞飛揚清純的年紀，而在模糊不清的邊緣徘徊。比一般的網路小說短吧，就是個故事罷了。這位網友弄了個部落格把文章放上，我提供網址連結。

http://www.wretch.cc/blog/ximandriver
自稱「運送情慾的車夫」又開始寫別的故事了，《做，愛才能存在？》。我要強調這非常限制級，看了有反應不要怪我喔（笑）。

p.s.附圖是我為《孤單情書》寫的pop，原文如下：

這不是我熟悉的袁瓊瓊。

那個從小聽過、看過，印象中有點老派的袁瓊瓊。

「為什麼不寫日記就好？」是我對所有會在部落格、交友網站、BBS個版上喃喃自語的人（包括我自己）的疑問。

「因為我們，都害怕寂寞。」我心裡的聲音說。

-...Please forgive me
My weakness caused you pain...-
《Everytime》, Britney Spears

讀書人。唉。

一回同事要我介紹西洋詩，這可難倒我了。本人只記得一首詩，而且跟他要的主題完全無關。我就說「這個嘛，你真是問錯人了啊。」同事也笑了，說他沒讀什麼書，我就說「我也不是讀書人啊。」兩個"沒讀書"的女生笑成一團，那個笑啊，有點自嘲、有點諷刺、有點…說不出來，大概只有同事能了解吧。

我不是讀書人欸，每次這樣說的時候別人都會回「你已經讀很多書了～」，暗地裡一定覺得我很做作，好像已經準備好了卻騙同學什麼都沒唸的第一名，或是明明已經很瘦了卻成天嚷嚷要減肥的排骨女人。

又有次老闆問大家身邊的朋友，是讀書的比例高，還是不讀書的比例高。我想了想，哇，我的朋友或多或少都有閱讀習慣欸，真幸運；再仔細想想，不讀書的人都已經不是朋友了…（所以我朋友很少）。

至於我覺得什麼叫「讀書人」？其實是有個人標準的：讀的量大、多、領域寬、能評斷自己看的書是「好」或「壞」、能把看過的好書融入自己的腦袋裡…。在某個領域專精，感覺比較像「學者」，什麼都看的博學感，對我來說比較接近「讀書人」這個字。最重要的是，讀得出趣味來。

所以我不是讀書人，我只是愛書人。

喜歡與書為伍，看到好書愛不釋手，牽牽掛掛的，有點任性、也許偏食。我的工作讓我看到大量的出版品，由於太大量了，所以知道讀書有多難。接近年底了，常常因為活動需要推薦書單，然後發現自己怎麼找來找去都是那幾本（我這人別的不介意，就是開出來的書單一定要比別人厲害一點），於是深刻體會到自己真的不是什麼「讀書人」。

沒什麼期許，就是有點趕不上，這樣。

緊急話題：

真沒想到十天沒PO新文章，竟然…。樂多的原本預備開發的問卷功能好像不了了之，所以我只好直接開討論串啦！

請所有的潛水客和在水面上游來游去的人注意了，以下是討論主題：

當網路書店在銷售商品上具有優惠折扣、便利的取書方式、新書訊息、內文試閱…等多種優勢時，你還會去實體書店消費嗎？為什麼？

你可以很詳細的告訴我，自己平常的閱讀習慣、生活背景、平時在兩種通路的消費比例是多少、兩者的利弊分析…寫多少我就看多少；也可以只回答我類似「會，因為我習慣了」或「不會，太麻煩了」這麼簡短的答案。隨便你要不要留下可供辨識的ID，但是我非常衷心的希望你能發言。但我先說明，這是個非正式的問卷調查，而發言者不會有任何酬勞，但無形的回饋將會讓人印象深刻。

也許你需要想一想，但別忘了這是個，你知道的，緊急話題。

Ring

真是不可思議，昨天寫完那篇本屋之後，突然有回到剛開始這份工作的心情。為了一點小事歡欣鼓舞，什麼東西都覺得新奇。今天是早班，而且人力吃緊、新書又多，可是心情異常的愉快。

因為洪範出版社今年成立三十週年，所以下個月開始會有書展活動，除了好書折扣之外，我們店裡也會在陳列上為他們做些介紹。也因為這個週年慶，洪範這幾天到了好多新書，和已經絕版又重新發行的舊書。簡媜和張系國更是一次發兩本新書，素雅的編排與雋永的文采，真讓人手不釋卷。今天則又到了許多香港牛津大學出版的中文書（由商務印書館代理），牛津大學時常出版香港或中國作家的散文筆記，李歐梵、北島、邁克、董橋…，談書、談電影、談文化、談生活…。

像洪範這樣的出版社是想讓人捧在手心裡的。每每看見從小便耳熟能詳的作家出書，總有種溫馨之感。有很多作家是只耳聞而從來沒有看過其作品的，興致一來（或為了做功課）信手翻閱，或輕柔或鏗鏘，才讓人恍然大悟「原來寫得真是這樣好！」。新興文學出版社在發掘新人或封面排版上多有變革，但像這樣的老字號（三十年說短不短，可是真有那麼長麼？出版界一天也許等於人間一年啊。）可以把人帶回那個不曾經歷過的美好年代。

牛津大學的出版品則有另一種趣味。我總覺著讀來有種電影感。什麼叫「電影感」我也說不上來，比方說每回到書總有幾本在說「香港」，字裡行間讀來就有種港味。而這港味的印象來自香港電影，王家衛、周星馳、劉德華…，不管是導演或明星，那些場景覆著一層矇矓的、異國的薄霧。若是中國作家的作品，雖然多半是短篇散文，深度卻須細細揣摩。

突然有同類型的大量到書其實是很麻煩的，平台的取捨總讓人傷透腦筋。但我今天心情卻好的不得了，因為牛津大學這些新書真是太有趣了。有一陣子我幾乎不怎麼看新書（這樣我還能繼續工作，真是不可思議），但前一陣子快速閱讀幾本書稿（看書稿時間壓力比借書還大，因為不是只有我一個人要看），好像突然把我「速讀」的功力又找回來了。我重新抓到快速閱讀新書的訣竅，真的把每天到的新品「看進去」，感覺紮實許多。

說到看書稿，我今天真是忍不住想炫耀一下。看中文出版品的初稿不稀奇，我今天竟然拿到國外出版社寄來的書稿啊！－當然不是寄給我的，是寄給店面主管，但因為是文學書，所以現在在我手上啦！是Mitch Albom（《最後十四堂星期二的課》作者）即將在9月26號上市的作品《For One More Day》。英文書市場真的很大，樣書看來是另外打了一個封面版本（上面印有Advance Reading Copy）。依我的英文程度當然是不太可能短時間看完的，不過翻了幾頁，他的用字真的很簡單，也難怪前兩本原文書賣得好了，超適合拿來做英文閱讀練習的。至於好端端的怎麼會特別寄原文書稿來呢？自然是有特殊行銷活動啦！他的作品其實我沒看過，不過那本書名拗口到極點的《十四堂》，中文本出版後從我大一賣到現在已經八年了（直到今年還曾經因為書展登上我們的勵志類排行榜），也算是奇葩吧。

說到排行榜，《達文西密碼》從去年三月一開榜到現在終於下榜了，真是謝天謝地（如果庫存沒那麼多的話就更理想了）再好看的書，待在榜上太久都不是好事，這個我們下回說。

關鍵字：
窮得有品味、哲學的慰藉、我愛身分地位、NT.280、NO LOGO、奢華，正在流行、在自己房間裡的旅行。

這是一種職業病。

《窮得有品味》大概是一個月前看完的，非常有趣的書。這書尤其適合我們公司的人看。倒不是說同仁沒有品味，反而是可以從這本書裡面找到認同感。這樣一份薪資實在不算高的工作，卻養出一大堆愛花錢的員工。超愛出國（出不了國也一定要去什麼民宿住幾回）、超愛買衣服（通常都看不出來很貴）、超愛聽音樂（家裡有滿坑滿谷的CD）、超愛買生活雜貨（同事語：「不然你以為我為什麼會沒錢？(笑)」）、當然，超愛買書（一邊結帳還要一邊說「幫忙做點業績嘛。(笑)」）。待越久我就越「合群」，現在上樓逛音樂館或文具館，根本就不敢帶錢包！

這本書的作者是個沒落貴族（家族有五百年的沒落史），曾經過過富足生活的人好像不會跟一直處在拮据狀態中的人一樣，願意花力氣省錢。我跟我弟就是最明顯的例子。我的節省程度只落在「撐過去就行了」的最低標準，每回花錢買表演票券，都還安慰自己「很多窮困的藝術家也都是如此的」。弟弟出生在我們最困難的時候，他現在簡而言之就是「小氣」，好在並不吝嗇。

上面一串書單，有的是作者提到的，有的是我想到的。這種生活態度不需要冠上任何名詞（布波族、樂活族、新貧族…全都是些有錢人和商人的白痴把戲），而擁有某種從容與自信。

《我愛身分地位》，進一步解釋人們對於外在價值認同的焦慮感。而我則推荐狄波頓的另一本已經被我講到爛的《哲學的慰藉》，他讓我們在面對「缺錢」和「不受歡迎」時，知道如何自處。而狄波頓在《旅行的藝術》中提到，幾世紀前有個傢伙被軟禁，索性在自己房間裡神遊作著，這本小書去年被翻譯成中文《在自己的房間裡旅行》，沒錢出國？要不要重新認識一下自己房間裡的擺設？

《NO LOGO》是作者和我都想到的作品。這本書非常重要，雖然有一點厚，卻精確指出"logo"背後驚人的意涵與影響力。行銷類書籍通常有「過時」的問題，這本書卻是（也許說不上「永遠」，但起碼這個世代適用）經典。看《NO LOGO》，當然也要看《奢華，正在流行》。有同事笑稱開會時不宜穿無印良品的衣服，因為會撞衫。雖然第一、Muji的衣服對很多人來說絕對算不上"奢華"；第二、我始終搞不懂，低調成性的Muji為什麼要把斗大的logo印在紙袋上（反過來說，我們公司的提袋比較像是用顏色「註冊」，一如蘋果電腦的白），但是，「低調奢華」的風行勢不可擋，大家都願意「對自己好一點」而用較高的價格購買基本功能相同，但外型／風格／品牌符合自己個性的商品。書中有些數據可能不夠新，但概念仍值得一讀。

最後用《NT.280》（原書名《₤9.99》，或是《14.99 €》，中文譯本定價就是280元）作結絕對是最好的選擇。作者在廣告界打滾許久，豐富的工作經驗和辛辣的筆觸，讓這本小說刻薄的恰到好處。

人們工作以換取薪資度日，不管合不合理，一切看起來還會持續下去。《窮得有品味》告訴我們，知足常樂不一定得是「短褐穿結，簞瓢屢空」！

在沒有正職工作之前，我是一個很愛晃蕩的人。那個時候比現在還窮，但是可以做無止盡的window shopping 而不覺得困窘。在大馬路與街巷之間行走，稱不上是「老台北」（到現在與友人相約都還總是找不到適宜的地方吃飯喝茶），好歹知道幾個不足為外人道的步行之處。倒也沒什麼「秘密基地」或「老地方」，隨意走走便是。

我最長的行走距離是從市立美術館到西門町。已經是幾年前的事情了。中間不曾坐下來「休息」，沿路還在大大小小的店鋪徘徊。這樣的行走也許有一些省錢的心理，自己在外面遊逛不太習慣吃東西或「找個地方坐」，就是走，走路不花錢。

近日空檔幾乎都在醫院陪父親，別無他事正是讀書的好時機。終於拿起了舒國治那本《理想的下午》。我對此人一無所知，總覺得好像成日晃蕩，也不汲汲於著書立說，但多年前刊在中時人間的＜人在台北＞，卻是我所讀過關於台北，或關於晃蕩，最道地的文章。以前有剪報的習慣，時間一長，多少資料都早已扔進字紙簍，惟獨他這篇＜人在台北＞還留著。

工作之後逛街的次數便趨於減緩。最近一年更是除非有什麼打算要買要看的東西才出門，而且最好畢其功於一役，全部買齊便回家。花的錢多了（前陣子甚至因莫名的壓力而敗家到幾乎透支），悠閒的心情卻少了。以往在沒課或沒打工或還沒找到工作時的日子，隨意穿著背起包包，一聲「我出去走走」，便可以在街頭消磨一整個下午。《理想的下午》裡面同名散文＜理想的下午＞，是我覺得看來最有感覺的一篇文章，簡直當下就想拋開一切走上某條街去。

父親急診當晚，我有點擔心身旁的母親，問她：「會緊張嗎？」她搖搖頭：「不會欸，妳會嗎？」

我也不會。

我看得出她是真的不緊張，只是因為深夜而有些疲倦。我呢？也是真的不緊張，雖然在救護車前座看到滿街自動讓路的車輛時百感交集；雖然在手術室門關上的時候腦中出現了戲劇化的slow motion（啊，就是這樣的畫面啊），我卻不緊張。

十年前的我絕不是這樣的。也許會哭泣也未可知。那一刻我才知道自己已經變了。不是長大或什麼，只是「安適」了。我很難具體形容那種心情，好像天塌了也沒什麼大不了。不是「有誰會頂著」，而是「塌了就塌了吧」。這種心情在我閱讀《理想的下午》時清楚浮現，那種與世隔絕的閒適感。多年前還時常緊張兮兮的我可以晃蕩，現在為什麼不行？

我不清楚是什麼改變了我（年紀？我還正青春呢。），在面對工作時我仍是焦慮的（而這種焦慮感可能一輩子都不會消失），不過以往老把「生平無大志」掛在嘴邊的我，好像真的開始身體力行了（這四個字還是太「用力」，不如說是「水到渠成」）。

看舒國治的文字總是有很多感覺的。一度急著想寫下來，提筆才發現自己的雙手手臂因為工作而酸軟無力，還是等到有時間坐在電腦前面打打字快些。

p.s.當年剪報竟連日期也忘了附註，上網一查才知道是1996/8/1刊出的。十年前的暑假欸。查詢之後發現這篇文章被翻譯成英文，先刊在Free China Review，後被收在天下出版的《中英對照讀台灣小說》（天下出版）（這明明不是小說啊）裡。
參考網址：（遠流博識網）
http://www.ylib.com/author/su/file.htm

「誰沒部落格？」現在寫這個議題好像有點趕流行。沒錯，就是趕流行。我曾在書店裡看到外國客人指著網路文學的櫃標，詢問身旁的台灣友人"What is 'On-line Writing'? "友人的回答我並沒聽見，但毫無疑問的，由BBS(電子佈告欄)發源的網路文學，已成為台灣大眾文學發展的特色之一。

網路文學目前可分為五大類：

一、在BBS站上發表作品，結集出書。這是最早期轉化成實體出版的路徑。蔡志恆所屬的紅色文化（隸屬城邦集團）與藤井樹隸屬的商周出版（同樣隸屬城邦集團），是目前這個通路最主要的出版社。近年來也培育了不少小有名氣的作家，例如敷米漿（紅色，近作《如果沒有那場雨》）、穹風（商周，近作《下個春天來臨前》）、偶像劇《鬥魚》原著《小雛菊》的作者洛心（商周）、Sunry、晴菜…等。以校園愛情故事為主軸，光是書名就常出現「學妹」、「學長」一類名詞。如果說當年閱讀言情小說的少女們如今都已成家立業，閱讀網路小說成長的年輕學子們，不知是否也會一路忠實？

　　http://www.cite.com.tw/series_search.php?id=199　（商周網路小說書系）

　　http://www.cite.com.tw/series_search.php?id=17　（紅色fiction書系）

二、其實跟上面那個類別是一樣的，只是讀者年齡層更小。主要的「心田書房」與「雅書堂」各有一個令人驚訝的書系（兩者也都出一般的網路小說）。前者叫「櫻桃派」，後者叫「台灣青春偶像劇」。以較小開本、99元左右的價格，吸引年輕讀者購買。就我所知，我們這個連鎖通路很少在經營這種書籍。一方面單價過低，以陳列空間和人力來說都不敷成本；另一方面，實在也覺得沒什麼營養可言。但我說令人驚訝，是在我現在待的這間店裡，原本只能遭到「收起來等退貨」命運的這兩個書系，寒假期間賣到書架幾乎全空！我在開店前上架時，曾開玩笑的拿著這種大家都不愛操作的書給同事看，說要show滿一整面賣光它，沒想到竟然成真。

三、自己架網站從事創作。其實我就只是想提九把刀而已。這個人真的太屌了。驚悚、恐怖、武俠、奇幻、愛情…什麼都寫，一開始把他的書各歸各類，後來他越來越紅，這下不行了，每天都有人來找九把刀。我才乾脆通通放在一起（那時候困擾的同事應該不少吧？）。是他讓我發現「網路文學」不一定是那些陳腔濫調（我沒別的意思，個人喜好而已），然後我常常在心裡碎碎念一定要找時間好好看他的作品。

　　http://giddens.twbbs.org/index.htm

四、在Blog發表文章。這其實由來已久，水瓶鯨魚的《失戀雜誌》甚至是有計畫的招募寫手。像火星爺爺、貓玲玲，一開始都是在明日報新聞台搭台寫字的台長。有個人部落格跟在BBS站連載又不一樣，部落格可以加入更多的個人風格，文字的發展也比較廣。BBS受限於發表格式，作者在無意識中會縮短句子的長度。有的人其實沒有特別的意思，可能只是在敘述自己的倒楣事，但是因為文筆太幽默風趣了，以致於瘋狂轉寄，編輯就此找上門來…。對，我說的就是《羊肉爐不是故意的》！最近有一本《隔壁貓叫日記》，我才看幾頁就笑得受不了。這個不知道算不算是倒楣的傢伙，每次租房子隔壁都有熱情如火的情侶！之前的《可不可以不要上班》，把上班族的異想天開用簡單的筆觸畫出來，常常看到讀者原本只是站在桌邊隨手拿起來翻，然後忍不住自顧自的笑出來。

五、這算是新興的網路文學－進口的。以韓國為主，日前也有日本翻譯的作品出版。韓國的網路文學被引進的幾乎都是小說，也是走青春無邪風。筆名「可愛淘」的《那小子真帥》、《愛情局外人》，都受到很多學生歡迎。日本最近來了一本《鬼嫁日記》。「鬼嫁」在中文裡最貼切的翻譯應該是「河東獅」吧，不過流行一點的講法可能是「野蠻老婆」之類的。

網路文學以文學價值來說真的趨近於零。但這幾年喜歡閱讀「故事」的讀者越來越多，網路文學也愈發多元化。我承認自己是幾乎不看這種書的，但由銷售或操作面觀察讀者的閱讀喜好倒是樂趣十足。

這回提到《可不可以不要上班》，其實圖文書也是最近熱門的出版趨勢，下次聊。

p.s.單書部份舉例甚多，不一一提供連結，請隨意Google或上誠品全球網路書店。

p.p.s為了讓時間控制在3/8晚上12點之前，我用偷吃步先開了新文章。現在是3/9凌晨兩點三十分。沒辦法，對於一個整天都在跑報表／開會／面試，然後鑰匙跟手機都不見了的人來說，這樣算是很堅強了吧。（後來再撥我的號碼，sim卡好像已經被抽掉了，如果我明天起得來就明天辦，不然後天早上會辦好。）