圈套

《家守綺譚》，梨木香步著，張秋明譯，台北，繆思出版，2009年10月。

　　我沒有想像力，但是喜歡虛實不分的世界；我不敢看恐怖片，卻喜歡《聊齋》中鬼怪比人有情的論調。上個月在剛又踏入一回無間道的時刻，收到一封email. 因為是出版社企劃來信，原本以為只是要討論文宣的，沒有細看之前以為又是一封例行公事。稍晚再開信閱讀，才發現（最近很習慣後知後覺，應該是抗壓性避免瀕臨警戒時，自動調節的免疫反應）是有書稿可以看哪（雖然確實也是要討論文宣沒錯啦）！

　　寄信來的人名好像陌生但是又感覺在哪裡看過（後來證實又是個前同事，敝公司在出版界真是開枝散葉啊），第一次通信的小蝦感覺是個很有趣的人（所以我違反原則把名字打出來了哈哈）。信裡雖然附上電子檔，但是我還沒打開就很厚臉皮的要紙本（對一個家裡只灌了open office的人而言，讀電子檔的痛苦更加倍）。小蝦把書稿拿來那天，理所當然地我不在（這就是莫非定律）。袋子上附了一張post-it, 雖然只是一般的字條但不知為何就覺得很可愛哩。

　　回市區後往師大去，有位朋友生日，我算也當了一回意外訪客，添些驚喜。但因座上客都非熟識，加上有些倦意，便與K先行離去。但出了店門旁邊就是舊香居，這書店我已經打從門前走過無數次，雖然充滿好奇，但不知為何總覺得踏不進去，連同行的K也有此感。後來在網路上胡鬧，算是跟這裡的朋友有那麼一點點交情，一個衝動就推門進去了。

　　唉，舊書真迷人。我是不懂這其中學問的，只是喜歡那些曾經聽過／看過的名字，用更早的姿態現身眼前，藉以推想當年的真實。一本又一本的書拿起又放下，二十年內的大概還能放肆，再早一點的努力近觀而不敢褻玩之。伴隨沉靜的書與人的背景音，是店裡的談話聲。原來這是一間很熱鬧的書店，晚上九點有女生拿來pizza、雞排，嚷嚷著吃喝，陸續出現的似乎也是熟人，這是生活。

《非普通讀者》，Alan Bennett著，陳建銘譯，漫遊者文化。台北，2009年8月。

　　在書本面前，人能夠多麼「不普通」？

　　我曾在某篇文中提過，自「入行」之後，某種程度上而言早已不再是「普通讀者」，大約上下游同道中人都能感同身受罷？但在讀這本小書時，卻讓我重新思考了這個問題：「沒有一個讀者不普通。」「英國女王」這個身分夠特別了（全書雖未指名道姓，但一切人事物時設定均指涉如今在位的伊莉莎白二世），即使地位尊貴如她，一旦誤打誤撞－「說來說去，這一切都得怪宮裡那幾條狗。」(p.8)－栽進書本的世界後，原本嚴謹而忙碌的生活也不自主變了樣。在慶典或儀式上，女王不再全心全意地對民眾揮手（眼睛偷偷地專注在腿上那本書），行程開始因這位「主角」的漫不經心開始出現延遲，衣著與配件也不再每天換新，「.......身上任何一處小小的重複，都表示她原本謹遵嚴守的那高標準發生了劇烈的崩解。」(p.125)

　　「主角」。每一次公開場合面對群眾都是一齣戲碼，皇室成員則是必然的主角。作者以四兩撥千金的力道，輕巧寫出皇室在政治上的象徵意義。

　　不確定自己是否是有意識地從書架上拿起，這本數年前在極傳統的舊書店以幾十塊錢買來的《波法利夫人》（胡品清譯，1987年，志文）。總之我誤打誤撞地，開始閱讀這些所謂「傳說中的經典」。

　　我沒有意識，因為某種程度上而言，閱讀是一種隨機行為。某個時刻適合開始讀某一本書，像是命運或一種水到渠成的決定。我有意識，因為我知道自己如今再讀小說，已經是另外一個腦袋了。

　　早期志文的排版總是讓人頭痛，但既然是胡品清的翻譯，多少讓我安心。現在回頭看19世紀的作品，那些情節自然稱不上多麼驚世駭俗，我一邊讀一邊想像當年出版此書時，文壇為之震懾的景象，以及這部作品又是如何影響了後世作家。因為讀得不夠多，所以這份想像虛無飄渺而帶點浪漫的天馬行空，從《庸見詞典》開始接觸福樓拜的我，一心只掛念著他對於文字近乎偏執的精準。

　　艾瑪‧包法利，可憐又可惡之人。渴望浪漫愛情與美好的物質生活，卻因此遺棄了眼前的現實；以為終於找到了摯愛，卻不知道一切都是自己太天真；光鮮亮麗的出入以為是自己真正歸屬的地方，卻又被為此付出的代價搞得狼狽不堪。她愛的究竟是她的情人，還是愛上「我有個情人」這件事？是耽溺於性愛的愉悅，還是心靈的歸屬？是不想面對無法收拾的現實，還是對終將離去的愛情絕望？

　　19世紀的女人不滿於生活現況，竟然落得如此下場，離經叛道或許是一種自私與膚淺，也或許是一種手段，一種抗議，或一聲微乎其微的吶喊。

　　中文單行本由青文出版，總共只有三集，在今年五月全部出完。作者久世番子自稱是「養不活自己的漫畫家」，因此平時在書店工作，負責童書區（但是她一點也不愛看童書XD）。這套漫畫已經在同事之間流傳了好一陣子，因為每篇都有讓書店工作者會心一笑的梗，讓我們大嘆「終於有人畫出我們心裡說不出口的OS啦！」，完全足以當成新人訓練的指定閱讀書單！

　　話雖如此，一般讀者也不會看不懂（頂多漏掉一些小小的笑點）。好比一開始她的漫畫好不容易出了單行本，新刊配貨到店只有兩本，打電話去供應商抱怨「首批量太低」（←這是我們的講法），一鼓作氣加了一大堆量，到貨後硬是在店裡鋪成九個面，被店長嫌棄還被拿去墊在別的書下面(笑倒)。她那股「怎麼樣也不想親手把自己的書退掉」的哀怨勁，是我在發作家夢的時候最常想到的念頭(菸)。

　　其他舉凡「坐在書上的王八蛋」(前陣子某位"歌手"在書店巡迴時大剌剌地拿書墊在椅子上，還很得意地把照片po上部落格...請不要問我是誰也不要搜尋，不要增加這種人的瀏覽率！)、「在童書區常會撿到的謎樣物品」（從奶瓶、尿布到黃金都有）、「拿書不付帳就跑的死小偷」、「明明是書店卻來問有沒有賣菜刀的老婆婆」、「『新書』的定義...，是客人聽到那本書的時間是吧？！」...一幕幕都是活生生血淋淋的書店工作寫照啊！尤其當我看到「完全不記得書名只知道『電視上有介紹過』的阿桑」，整個就感同身受無力到了極點，差點跟作者一起吶喊：「到底是哪本啊？我又沒看電視！」

　　三集看下來我猜作者是在小規模的連鎖書店工作，常出現的除了拼命買書看書丟書的店長、BL達人(無誤)小八，還有超沒存在感的好人出版社業務（怎麼可能有這種業務...明明每個都很有存在感啊Orz）跟作者的責編。由於店面在比較鄉下的地方，有時候新書配貨會比大城市的店面晚一點，甚至被略過。信不信由各位，無論是在她的小書店或我的大書店，對於配貨這檔事永遠沒個安寧。也因為他們人力精簡，進銷存退各項大小事更要一手包辦，最令我驚訝的是，他們連雜誌附錄（就是贈品）都是分開送來，再由店面同事自行包裝，"這真正是使人欽佩"(請用台語發音才夠力)啦！

　　我從以前就一直很喜歡藍鯨的fresh書系。這句話看起來沒什麼了不起，不過2000年一次出版《蘋果》、《馬鈴薯》、《番茄》跟《橄欖》四本書的時候，我只是個搞不清楚這個世界是怎麼回事的大學生，偶然從《開卷》上知道這個消息。不曉得這件事情為何讓我印象如此深刻，畢竟「家裡還訂報」這件事聽起來都夠遠古的了。

　　我也笑，「哪裡沒人就往哪裡去囉。」因為服務台前的讀者已經圍了一圈，我們其實隔了很遠的距離（而且我仍然一邊在辦會員卡）。他比比身旁的妻子跟我問好，然後我很不知道該說什麼的問了一句，「中文、可以嗎？」，他們笑得很可愛，輕輕點了頭，但萬分堅定。

二、
　　前不久出版社來說書，睽違已久的。編輯對書的熱愛光用聽的就能感受到，儘管那書本身我不一定喜歡。所以雖然每一次都得排開已經做不完的工作，還是很想聽聽出版人在想什麼（對前來會報的出版人而言，也是排開了一切舟車勞頓的趕來呀）。而聽了覺得「有意思」、「有印象」的新書（無論個人好惡），實際上市時也真的會多了份親切感。

　　然後我就會整批上傳到網拍擺著看有沒有人要，除非哪期裡講了什麼驚天動地的事，否則通常一本不留。

　　講得好像多豪氣，其實這種事也只發生過兩次。已經好一陣子沒有固定購買的雜誌了，倒是越來越愛買日雜。以前通常都是翻一翻而已，現在雖然還是看不太懂，但日本雜誌真的做得太好，完全不因為只是「時效性商品」而在完成度上打任何折扣，連通販（郵購）雜誌都令人愛不釋手。不過這年頭大家都不好經營，不只中雜會出現「贈品價值比雜誌本身還高」，連日雜特刊或品牌專刊基本上是在賣贈品，附送目錄（雜誌）的現象也都愈趨普遍。

　　好在本人對時尚一直抱持只可遠觀的心態，尚未被攻陷（怎麼能忍受跟別人背一樣的包包或撐同一個花色的雨傘？）。目前主要會買的類型其一當然是手工藝雜誌，這只是在裝賢慧而已，真正照著內容做出來的成品好像一件也沒有，是被我美其名為「靈感來源」的東西。先前曾經玩過一陣子迷妹遊戲(?)，所以家裡也有些日本偶像雜誌，但雖然我還是很喜歡那些人，可是一直持續灑錢在這種東西上，覺得根本只是讓商人得逞而已啊！目前還想留著的最大原因是可以拿來練習讀日文。

　　讀這三本書像是一趟雙重旅程，既好好走了一趟分子生物學的發展史，也彷彿真正明白自己為何會在關鍵時刻做出那些選擇。

　　原本我說外行人讀這套書可能速度會「稍稍慢一些」，不過隔天就後悔了。讀者必須具備「高中生物跟化學的程度，還加上對生命科學的強烈喜愛」或者是「大學生物相關科系」的其中一個條件，才能有「讀懂」的可能。通常同事看到彼此在讀什麼書都會好奇並且互相討論，唯獨這次當我拿起封面時，沒有一個人有辦法接續這個話題。

　　儘管如此我還是想推薦這套作品。

　　我真的是很不愛讀書的人，大學也念得普普通通。一開始讀首部曲〈DNA〉時，從科學家們對「解開生命起源的秘密」的那股執著與熱情感動，開始後悔當年為什麼沒有好好用功；讀二部曲〈RNA〉時，我知道以我的性格，如果能找到一個題目，會真的願意在實驗室裡做一輩子；到了三部曲〈蛋白質〉的尾聲，卻讓我更深一層的了解，當初為何認為自己不適合走研究路線，甚至完全脫離了這個領域。

　　不知道是否該說是「慶幸」，因為就在我讀完這套書之後，雖然對分子生物學仍然著迷不已，但同時也知道自己沒有做錯決定。

　　念水產養殖系時，系上分為兩個方向。一是傳統養殖相關課程（或可說是「魚類的醫學系吧」，生理學、解剖學、病理學...我們一樣都少不了，只是所有的課程前面全都加了「魚類」兩字）；一是熱潮方興未艾的分子生物學。等到畢業之後沒多久，學校就另外成立了生命科學系。那時學界、醫界、商界、政界，各領域都認為基因圖譜將是人類醫學極限的最後解答，吵的是「複製人」的道德規範。那些信手拈來的準理論，過度簡化，也過度樂觀了。

　　上禮拜提的《倫敦雜記》早讀完了，接著翻《閑書》卻覺得氣不相投，便暫時擱下。先前說「書買回來就不會讀」，我看有些書買回家就不是為了拿來讀的。好比穩穩當當躺在書架上那兩本Jack Kerouac（這就叫"躺著也中槍"？）。有天趁著空檔，索性繞書店一圈，把所有想借的書全都搜括來擺在辦公室裡。我承認這有點公器私用，但當然並非架上而是平台大量書，速速讀完不致影響銷售。

　　嗯...當然也有拿進來之後仔細翻翻卻發現大失所望的，但這提它幹嘛呢。又沒人逼自己讀，揀喜歡的說便成了。

　　首先推大家都說好看而我終於記得拿來讀的《托爾金的袍子》。我發誓我是真心的，每次經過它都很想讀，但一直忘記借（我們店因為借書量太大，所以僅能在週一到週五的下午五點前借書，後端必須進行移倉以免庫存出現帳差）。總之我看了，而且真是好看。