圈套

《非普通讀者》，Alan Bennett著，陳建銘譯，漫遊者文化。台北，2009年8月。

　　在書本面前，人能夠多麼「不普通」？

　　我曾在某篇文中提過，自「入行」之後，某種程度上而言早已不再是「普通讀者」，大約上下游同道中人都能感同身受罷？但在讀這本小書時，卻讓我重新思考了這個問題：「沒有一個讀者不普通。」「英國女王」這個身分夠特別了（全書雖未指名道姓，但一切人事物時設定均指涉如今在位的伊莉莎白二世），即使地位尊貴如她，一旦誤打誤撞－「說來說去，這一切都得怪宮裡那幾條狗。」(p.8)－栽進書本的世界後，原本嚴謹而忙碌的生活也不自主變了樣。在慶典或儀式上，女王不再全心全意地對民眾揮手（眼睛偷偷地專注在腿上那本書），行程開始因這位「主角」的漫不經心開始出現延遲，衣著與配件也不再每天換新，「.......身上任何一處小小的重複，都表示她原本謹遵嚴守的那高標準發生了劇烈的崩解。」(p.125)

　　「主角」。每一次公開場合面對群眾都是一齣戲碼，皇室成員則是必然的主角。作者以四兩撥千金的力道，輕巧寫出皇室在政治上的象徵意義。

　　隨著女王閱讀的進程，我們重新思考這件被「一半的人視為嚴肅艱澀，一半的人視為無用消遣」的行為。她一開始決定「看哪一本書」的方式，是「認不認識這個人」。儘管她的「認識」，可能是「曾經封過此人爵位」或「作者擁有顯赫家族」諸如此類一般人遙不可及的標準，出發點卻有異曲同工之妙－老實說當我看到她接見過那麼多作家，卻因為沒讀過他們的作品而錯失談論的機會時真有些扼腕。不過對Ted Hughs臉紅心跳那裡則忍不住笑出聲來。書中不時會出現這樣無傷大雅的「讀者笑話」，讓人噗哧噗哧或嘴角上揚的英式幽默。

　　一定沒有人忘得了自己讀到一本好書時最純粹的感動（是吧？）。這個「女王愛上閱讀」的故事之所以散發出極大魅力，正因為勾起了每一個人關於書本的美好經驗與記憶，「一本書接著另一本書」。早在沒有任何即時通訊或網路的時代，「閱讀」早以其珍貴的內蘊本質，串連起一個又一個或虛構或真實的小宇宙了。

　　書末的譯者後記與日前收到一封來自總編的e-mail, 不約而同提到這並非只是另一本「談閱讀的書」。如果只讀前半，或許真的只讓愛書人又為自己的癮頭找到安慰，但隨著女王開始思考個人的閱讀觀點、建立自己的評論，甚至進一部探求「讀者」與「作者」之間的關聯時，這本書已然超越「嗜書者的耽溺」，而成為對「閱讀」深層本質的論述了。女王的人生比你我都精彩得多，卻也得因為「閱讀」才開始反思，並考慮將自己的經歷「抽絲剝繭，推敲琢磨」(p.168)寫成一本書。作者藉女王之口宣示「誰的位階能高過文學？」在最後一場宴請樞密院大臣的戲裡（班奈不愧是劇作家，文字精準轉換城畫面躍然紙上），她的發言令人動容，感慨不已：「......我一次又一次深出戴著白手套的手，握著那些沾滿鮮血的手；客客氣氣地同屠殺兒童的人交談，閒聊......」(p.171)

　　「書本不是用來擲入生命，而是用以發掘生命。」這是女王夜不成眠，思考閱讀的意義時，在自己的筆記本上寫下的一句話。無論書痴、書蟲、書迷，讀書人、愛書人、買書人或賣書人，都應常記心頭，切莫辜負。

p.s.1.圖片是誠品獨家書封，聽說很多人愛一般版的圖，但我打從心底（不是為了賣書）愛獨家版，尤其字體別致許多。
p.s.2.我已經很久沒有這麼毫不猶豫地拿書去結帳了。