圈套

　　不確定自己是否是有意識地從書架上拿起，這本數年前在極傳統的舊書店以幾十塊錢買來的《波法利夫人》（胡品清譯，1987年，志文）。總之我誤打誤撞地，開始閱讀這些所謂「傳說中的經典」。

　　我沒有意識，因為某種程度上而言，閱讀是一種隨機行為。某個時刻適合開始讀某一本書，像是命運或一種水到渠成的決定。我有意識，因為我知道自己如今再讀小說，已經是另外一個腦袋了。

　　早期志文的排版總是讓人頭痛，但既然是胡品清的翻譯，多少讓我安心。現在回頭看19世紀的作品，那些情節自然稱不上多麼驚世駭俗，我一邊讀一邊想像當年出版此書時，文壇為之震懾的景象，以及這部作品又是如何影響了後世作家。因為讀得不夠多，所以這份想像虛無飄渺而帶點浪漫的天馬行空，從《庸見詞典》開始接觸福樓拜的我，一心只掛念著他對於文字近乎偏執的精準。

　　艾瑪‧包法利，可憐又可惡之人。渴望浪漫愛情與美好的物質生活，卻因此遺棄了眼前的現實；以為終於找到了摯愛，卻不知道一切都是自己太天真；光鮮亮麗的出入以為是自己真正歸屬的地方，卻又被為此付出的代價搞得狼狽不堪。她愛的究竟是她的情人，還是愛上「我有個情人」這件事？是耽溺於性愛的愉悅，還是心靈的歸屬？是不想面對無法收拾的現實，還是對終將離去的愛情絕望？

　　19世紀的女人不滿於生活現況，竟然落得如此下場，離經叛道或許是一種自私與膚淺，也或許是一種手段，一種抗議，或一聲微乎其微的吶喊。

　　讀完後，順理成章地，我揀了可能是一塊兒買的《美麗新世界》。一樣是早期的志文版（似乎不是現在流通的版本），雖然這書必定不好譯，但手上這個版本真是糟，尤其科學領域的相關文句相當不通順，還是將就著先讀了起來。一開始花了點時間適應，大概讀了兩次捷運來回，某天睡前實在不可克制，一鼓作氣看完整本。

　　回頭看前人所描述的未來，是一種很微妙的情緒。西元1932年成了福帝（福特汽車創辦人亨利‧福特）元年，故事講述福帝632年（即西元2532年），人類已改為人工培養的無性生殖，並在胚胎期至幼兒期施予不同的制約反應，讓每一種等級的人類都能對自己的階級與工作感到安心與快樂。「太平盛世」。

　　「家庭」成為歷史名詞，「母親」更是如同穢語。這社會堅決反對持續而長遠的穩定人際關係，不准閱讀、沒有宗教，快樂來自於持續不斷的更換（性）伴侶與服用索麻(Soma)，完全的群體性，容不下任何異議與不滿。在故事的後半，出現一個境外保留區的「野蠻人」，為了更好的環境願意被帶回倫敦，最終無法忍受價值觀的衝突而選擇永遠離開......。

　　科技與倫理的議題討論從來沒有停止過，我總是非常矛盾的一方面認為「事情不會這麼惡劣」，卻又不可能完全放得下心。科技革命總是在一夜之間從實驗室席捲整個世界，拖了多年都只有在理論上可行的事情，不知道哪天突然就會成功，然後以比這個故事裡培育胚胎還驚人的速度傳播出去。現在最熱門的世界末日時間落在2012年，或許預言只是預言，但人類何時才不只是危言聳聽，而開始正向面對呢？

「這本書僅僅是報告一代男兒，他們雖然躲過了砲彈，卻被這場戰爭所毀滅。」

　　這不是二手書，而是剛上高中時在附近的小書店買的。第一次聽到《西線無戰事》是國中，侯文詠曾經提起他在電影院看這部片的震撼。當年買來可能看了三分之一到半本然後放棄了。這譯本也不行（不是志文），主要是錯字，還有當年鉛字排版時才會發生的問題：字翻轉了90度。

　　真是赤裸而真實的反戰小說。在冷靜（冷漠，還是冷眼？）的平鋪直敘中，夾雜著主人公保羅（或者該說是雷馬克本人）對戰爭與人性的思考。血腥而痛楚的傷亡實況雖然駭人，更可怕的是這一切的起因。派上前線的官兵囊括各行各業，年齡也隨著兵力不足而愈趨下降，最後上場的全是些孩子。戰場上的一切是如此超現實，以至於渴望返家的人到真正返家的時候如此隔閡，成為真正孤立的一群。

　　肉搏、刀劍、槍砲、生化、核子......（竟然這麼接近的時間內，經由兩本題材與寫作方式完全不同的書，同時感受到科技進步所帶來的威脅），那些強國故作神秘或者虛張聲勢的嘴臉，讓人懷疑起民主或者不民主到最後到底有多少差別？

　　如今可能不再是戰爭的年頭了。少了直接的殺戮這世界是否真變得比較美好？作家們試圖從書寫中尋找答案，讀者們除了讚嘆其思想與技巧之高超外，仍然是每天日升月落的過著，尋常程度如同西線無戰事那一日。