圈套

　　我從以前就一直很喜歡藍鯨的fresh書系。這句話看起來沒什麼了不起，不過2000年一次出版《蘋果》、《馬鈴薯》、《番茄》跟《橄欖》四本書的時候，我只是個搞不清楚這個世界是怎麼回事的大學生，偶然從《開卷》上知道這個消息。不曉得這件事情為何讓我印象如此深刻，畢竟「家裡還訂報」這件事聽起來都夠遠古的了。

　　當然我沒有去讀這些書，真正接觸應該還是進書店工作之後。而擁有它們的方式，則是在二手書店裡，以隨機的方式進行。一本一本樣式繽紛題材各異的書籍，以身邊的物件或行為，解讀人類的文化、心理、歷史...，那些對很多人而言其實不知道也無妨卻相當吸引人的事。儘管如此當時的我卻還是讀過又忘，想要「擁有」一本書跟想要「讀完」一本書之間的差距，或許比想像中地還遙遠。不過我已不再為此焦慮，有些事情繞個圈子之後還是能到達終點。

　　最近剛要讀完蘇偉貞的《我們之間》。短篇小說很適合睡前讀，床邊故事不一定要認真聽，圖個感覺而已。直到其中一篇〈斷線〉，又覺得事有蹊蹺－這情節怎麼好像看過了的？起身到書架前翻找，真在另一本書裡找著。《我》已經是現在一般的25開大小，再仔細看一下折頁，才確認這是一本選集，而且其中還有別的篇章是讀過的。

　　會特別記得〈斷線〉，可能是這故事太絕望。

　　雖然如此，我還是一天一到兩篇的讀下去。各式各樣的戀愛、婚姻、家庭關係，那種壓抑與爆發讓人懷疑「現在還有人這麼愛法嗎？」，還伴隨著文藝冷門的主角姓名。如今我與她當時完成作品的年歲相仿，對於蘇偉貞當然很是佩服，不過也不像小時候那樣覺得遙遠了。二、三十年來物換星移，時空背景完全不同的現在，反倒很樂意見到她筆下那些男女交往的方式，「果然還是有人這麼愛法的。」

　　然而被一篇〈感情角色〉怔住。以為獨一無二的特別，其實早在別人的小說裡出現過－竟然在發生之前已經出現了文本，還有什麼比這更荒謬的－只是三十年後載體不同，網路比電話線加倍虛無飄渺（並且情節應該比這更破碎稀少）。曾令我感嘆不已的「我們之間」，也只不過是一個可能讀過即忘的，床邊故事。