圈套

十八歲的女生讀水瓶，現在想起來還挺不可思議的。當時到底是著迷於她的什麼呢？那是我不熟悉也沒有特別興趣的生活模式。不過多年後在影展會場看見所謂的「熟面孔」時，總有似曾相識之感－雖然那是我一個也不認識的Sky, 和Vincent. 做唱片的拍電影的搞藝術的，題材畢竟還是身邊的好，那是自己的故事還是聽來的故事其實一點也不重要。也許是帶著詩意的對白／旁白／留白，也許是若有似無的菸霧／情愫／嘆息。二十八歲的女生還讀水瓶嗎？我有一點好奇現在都是什麼樣的人讀她，《失戀雜誌》的老讀者？網站上的潛水客？性別年齡性向喜好穿著打扮......？

十年之後我也並沒有過著她故事裡的那些生活，除了偶爾的菸或酒，偶爾出沒於一些裡頭的人我一個都不想有交集的店，還有偶爾的紙上談兵。這一點也不長但終歸讓人生有了點方向的這十年，有個體認比她在新書序裡寫來還要深刻些－「一種是經常墜入熱戀中的女人，另一種是幾乎不戀愛的。」表面上看來如此，但處於這兩極之間曖昧地帶的人或許才占了大多數。腦中很奇怪地浮現一張從紅色（經常戀愛）漸層到白色（不戀愛）的試紙，要沾取什麼才能測試出正確指數？淚水？鮮血？記憶？

從直排變成橫排的水瓶，於是從右翻變成左翻。雖然這年頭橫排的書越來越多（也許是簡體出版品的影響？），尤其圖文書在閱讀上根本沒什麼差異，我翻著還是不自覺的彆扭，每回都拿封底當封面，翻開才發現自己又搞錯了。讀其他的書並沒有這種毛病，人的慣性怎可深刻細微到如此地步，那樣的一點小事為何想忘卻忘不了...？再這樣一說，明明程度不怎麼樣卻常忍不住用英文為文章命名的我，是否也是因為水瓶的緣故呢？

《好想結個婚》的英文書名"To die for marry"，讓我看了搖頭苦笑；而《我愛你。》那句"Love, stand, or sit?" 仍是我至今聽見她時第一個跳進腦中的句子。如今，「單身的人總是在路上」，"Missed you on the way." 請注意，是"missed"。這字本身意思就已經夠複雜，卻用了過去式，殊不知「單身」的定義，也不是非黑即白那麼容易。

但又或者正因為如此才覺得熟悉。在看漫畫小說戲劇電影...各種故事的載體時，觀者總不免將自己投射至情節中，「某某跟我好像」，「某某跟他／她好像」，儘管如此總也有不相似之處。在不明不白的模糊地帶中，我們都不定時地向任一邊傾斜，或者來回游移不定。如同我讀水瓶，排拒了文字卻又在圖像間搜索著文字。

p.s.因為不知道該用哪張圖好，所以...